14. 电话技师
普罗茨克省城上方将近六万公里的太空中,一条离心率极高的椭圆形极轨道上.“节日”的主节点在信息洪流的中心吸足了养分,舒适地享受着快乐时光。与它在旅程中拜访过的前几站相比,这个星系里可供采摘的果实很少,但罗查德星球仍然让它感到非同寻常,而且十分有趣。“节日”在行进过程中也曾到几颗原始星球上碰过运气,而相比之下,这里与它记忆中的那些蛮荒社会大不相同。
现在,首批星网已经启程——有的向一个个未曾做客的新星球进发,有的则回头重访以前曾驻足的文明热土——“节日”正在清点自己的存货。罗查德星球上的种种事情并不完全令人满意,但也累积形成了一个相当不错的民俗主体,能让“节日”深入了解这个极度僵化、一成不变的体制下的各种社会习俗。不过,地面上可供汲取的信息频道少得可笑,居民们提出的要求也不多,令他们倍感沮丧。的确,“节日”接收到的主要数据源都是些不太理想的头脑意识,上载者大多是比较放纵、一定程度上缺乏道德感、见解也比较偏激的异议分子。那些拥有永久的本能、喜欢没完没了地解释和剖析一切事情的评论家们也对此抱怨不断——这片殖民地已被灾难性的经济奇点所征服——然而,这类事情不属于“节日”需要考虑的问题。他们很快就要继续前行:他们的进化枝——贸易者——发来的首组试探性讯号已经被探测到,正在奥特云中咿呀啁啾叫个不停。“节日”对眼前这个文明的交流开拓工作已几近完成。
位于高轨道上的发射器抛出了数百架星网,其中每架星网都携带着一台因果频道终端:这是一只黑色的盒子,里面是各种处于量子纠缠态的粒子,由“节日”进行了严格的反粒子控制处理。(通过将处于已知量子态下的第三粒子传入纠缠态粒子之中,数据可以在各终端之间以无限高速传输,而每个传输点所消耗的能量仅为少许纠缠量子。)一旦星网到达目的地,各条因果频道便会连入“节日”已建好的通讯交流网栅。到时候,罗查德星球的后裔将不再受限于“节日”为最后这个目的地所搭设的中转频道瓶颈,从而暴露在自己所属政体的全部信息洪流之中。
此时“节日”已注意到,斯普尼克卫星那个方向,巨人们已经采取了行动。看来他们正在清理一个规模不大的烂摊子:几艘速度缓慢、效率低下的飞船,没有事先警告就用原始的能量武器朝巨人们开了火。巨人们耐心地报以毁灭性的反击,使出了一切能致敌于死命的手段。有一艘小型飞行器正从战区旁悄悄溜过,显然与这场攻击无关:第二道攻击波过后,大量敌人有的解体、有的逃窜,而那艘小船仍安然无恙。对于大多数敌人,“节日”根本不放在眼里。任何心思满怀敌意,甚至于向“节日”发起进攻的对手,都不太可能是良好的信息源。至于那艘小船上的人,等他们到达罗查德星球时,“节日”会有机会与他们谈谈的。 救生艇里的空气污浊不堪,混杂着汗臭和屁味。瑞秋躬身坐在控制台前,目不转睛地盯着临界点监视器。此时火箭正在他们身下咆哮轰鸣:不等她来得及眨眼,一个微小的输出抖动就可能会让他们送命,所以她觉得还是这样一动不动最好。另外,她现在已经耗尽了体力:只要他们一着陆,她马上要一连睡上三天。自从他们逃离瓦讷克号,时间已过去了十四个小时——在这十四个小时里,她白天连续奔忙,接着又一夜未眠。如果她不再挣扎着让自己保持清醒——
“你要回答我一个问题。”屏幕上的那个生物将口中的撩牙猛地一咬,它根根利齿上闪动着红光,就像沾满像鲜血一样。“你为什么不接受那些巨人?”
“我不可能屈从自己去接受它们的恩惠。”她尽量让自己用平稳的语调讲话。发现稳定的中子流,放射性活度为每分钟一万贝克勒尔。她的植入式探测器发出了警报。换句话讲,这就等于做一百次胸部X光检查,而且要连续不停地做四个小时。救生艇的发动机在她身下簌簌发抖,就像个有生命的东西。瓦西里的吊床悬在她身后。刚才,一听到她说不会把他丢到舱外,这家伙立刻就睡着了,快得令人吃惊。四个小时的漂行中,等待死亡降临的恐惧已让他精疲力竭。马丁在通讯终端昏暗的红光中轻声地打着鼾,他也同样疲劳。知道自己逃离了死亡的威胁——再没有什么能比这个更能让人放松的了。她想。可正因为如此,她还一直无法入睡。
“什么恩惠?”那个奇怪的生物说,“你的嫡值减得太多了。”
“你的话让人听不明白。”她咕哝道,“你的翻译程序太糟糕了。”
“难以理解?好吧,我们再来。我再问一次:你为什么不像其他飞船那样攻击巨人们?”
瑞秋一下子紧张起来。“因为我们不是那支远征舰队的人。”她慢慢说道,“我们的意图和他们完全不同。我们为和平而来,只想交流信息,我们会让你们心满意足。能明白我的意思吗?”
“啊。嘘——”屏幕上的那个东西转头向身后望去,“我们明白你的意思,会向巨人们传达你们和平的意图。你们不是这颗行星上新疆域管理协会的人?”
“不,我们来自地球。”这时,马丁的鼾声停止了。她转头朝他望去:他刚睁开一只眼,正带着满脸倦容看着她。“人类的本源星球。”她解释道。
“我们对那里很了解,也了解你们这些地球人。我们需要有价值的信息,告诉我们!”
“回头一定相告。”瑞秋并未正面作答,她敏锐地意识到,舱内的空气正变得越来越浓浊。“我们能安全躲过巨人们的攻击吗?”
“我不明白。”那东西温和地说,“我们会向巨人们传达你们和平的意图。有什么不安全的?”
“并不十分安全。”瑞秋睬了马丁一眼。马丁皱起眉头,朝她轻轻摇了摇头。“如果你告诉巨人们,我们不会向他们发起进攻,那么他们是不是就不会吃掉我们?”
“啊哈!”那个生物朝她眨动着眼睛,“吃掉?大概不行。”
“唉,好吧。我换个问法:他们是不是就不会向我们发起进攻。”
“嘘——你担心什么?快把信息告诉我们。”
“我没什么可担心的。只是,在我能确保自己不受巨人们伤害之前,绝不会把你想知道的任何事情告诉你。你明白吗?”
“哈——伏鲁弗!你不打算让我们痛痛快快地享受信息。哼!啊,好吧,巨人不会吃掉你们。我们让他们禁食。现在能告诉我们了吗?”
“当然可以。但首先——”她看了一眼自动驾驶仪的监视器,“供我们呼吸的空气已经不够,需要先让我们着陆。可以吗?你能把地面上的情况告诉我吗?”
“当然。”那个生物上下颠动着脑袋,像是在点头,看上去十分滑稽,“你们可以着陆,没问题。你们可能会发现,环境有了一些变化。最好先停靠到我们这里。我们是评论家。”
“我想找一个人。”瑞秋接着说道,她下定决心要再碰碰运气,“你们建立了一个通讯网络,对吧?你能帮我们找到他吗?”
“或许可以。那个人的名字?”
“鲁宾斯坦。博雅·鲁宾斯坦。”她身后传来一阵响动。瓦西里翻了个身,吊床随着救生艇的惯性漂移而不断地摇摆。
“抱歉。”那个生物向前俯过身,“他的名字是鲁宾斯坦?是个革命者?”
“是的。”
马丁朝她询间般地皱了皱眉。瑞秋转了转眼珠:回头再跟你解释。她朝他示意。
“七妹认识博雅。军师七妹。看来你和超人政府打交道。是私下里吗?”
“没错,”瑞秋点点头。“你能告诉我他在哪儿吗?”
“我不止要告诉你他在哪儿。”屏幕上的东西咧嘴一笑,“现在你接收轨道飞行参数吧。准备着陆。我们在那儿接你。”
瑞秋身后,瓦西里坐了起来,他的眼睛瞪得溜圆。 司令官不愿钻进救生艇。
“不——不——不——不——”他的嘴角淌着涎水,左眼中满是怒火,但右眼目光呆滞,没有一丝生气。
“长官,拜托您不要闹了。现在我们必须立即上艇。”罗巴德焦急地扭头朝身后看去,就好像已经模模糊糊地意识到,利爪上沾满鲜血的灾难恶魔正弯下身子,流着口水,要从他身后的气闸破门而人。
“绝——绝不——弃——弃船——”克茨拼命挣扎,结果耗尽了力气,头颅一下子垂落在胸前。
罗巴德抬起轮椅向前一推,挤进了狭小的救生艇。“他会没事吧?”克索夫小题大做地问道。
“不知道。给我找个能放下轮椅的地方吧,这样我们就能出发了。走得越早,他获救的希望就越大——”
外面的走廊里响起警报的悲鸣声,罗巴德畏缩了一下,只觉得双耳中砰砰直响。克索夫冲过一位身穿少校军服的军官身旁,猛地拉下紧急超控手柄:随着一阵嘶嘶声,救生艇的外层舱门关上了。“出了什么事?”有人在驾驶员座椅旁高声问道。
“这个区段出现气压泄漏!密闭舱门!”
“是,密闭舱门。司令官上来了吗?”
“上来了。能走了吗?”
就像是在回答他的问话,甲板猛地一跳,救生艇突然倾斜起来,罗巴德连忙伸手攀住一根立柱,用另一只手抓牢了司令官的轮椅。一只只分裂螺栓发出一阵爆响,切断了救生艇与遭袭战舰的连接脐带,于是这只小飞船便开始向下坠去,穿过洞开的逃逸口,落入了舰外的空间扭曲力场中。不过,这片强大的力场也足以把小小的飞行器撕碎。驾驶席上,不知是谁心急火燎地胡乱调整着姿态推进器,让救生舱翻滚着飞出力场,落到了战舰后方。军官们和几名被挑选出来一同逃亡的士兵连忙抓紧支撑点,挣扎着稳住身体。随后,发动机骤然减速,在大家脚下柔和地嗡嗡作响,而舱内也恢复了一点重力,将地板维持在水平位置。
罗巴德弯下腰,拿着一根电缆在轮椅上倒腾。“谁能帮我安顿一下司令官?”他问道。
“你需要帮什么忙?”克索夫上尉看着他,夹鼻眼镜后面的那双眼睛好似猫头鹰一般。
“要把这轮椅绑紧,然后再——我们在哪儿着陆?这里有医生吗?必须把司令官尽快送进医院。他病得很重。”
“确实如此。”上尉同情地看了他一眼,随后将目光转到昏睡中的司令官身上。“我来帮忙吧。”
罗巴德把电缆的另一头递给上尉,二人一起将轮椅固定在地板上的四个吊环螺栓上。他们四周,其他逃得活命的军官正在分析情况,一面从舱顶柜子里拿出紧急减速吊床,熟练地展开,一面轻声交谈。救生艇中的气氛显得和缓而又克制:他们庆幸自己能活下来,但又因为没有与遭殃的战斗巡洋舰共生死而感到惭愧。现在看来,大多数幸存者都是司令官的参谋人员,这并不反常:真正的勇士仍坚守在岗位上,正英勇地做出努力,试图阻止吞噬着船体的瘟神。救生艇的角落里,一名少尉正在沮丧地抽泣,而其他人都沉默下来,心中窘迫不安。
这时,被人们忘到脑后的司令官有了动静,他一面恼火地咕哝着什么,一面咳嗽起来。克索夫关切地俯过身。“司令官大人,我能为您做点什么?”他问道。
“恐怕我们谁也帮不了他。”罗巴德伤心地说。他轻轻把手放到克茨的肩膀上,让司令官在轮椅中坐稳身子。“除非船医在这儿,只有他们才能——”
“他想说话。”克索夫打断了他,“让我听听。”他低下头,凑近老战士的面孔。“您能听到我说话吗,长官?”
“呜——唔——”司令官的喉咙深处发出一阵咕噜声。
“不能刺激他,我求求您了!他需要休息!”罗巴德说。
克索夫恶狠狠地瞪了勤务兵一眼。“住嘴。”
“唔——我——我们——去——去哪儿?”
罗巴德一惊。上尉马上说:“谨向您报告,长官,我们正朝行星地面降落。很快就能到达首都。”但舰队中的其他飞船大概回不去了——战斗部署制定得非常完备,但就是没有返回殖民地首都这一条。
“噢。”司令官的表情轻松了一些,眼皮低垂下来。
“被——敌人——害了。一定——报复。”他委顿下来,显然因为鼓足力气说话而筋疲力尽。
罗巴德站直身体,看着上尉的眼睛。“他决不放弃。”他平静地说,“即便是应该放弃的时候,也决不放弃。只有等到日后死亡降临,才能让他认输……” 茅屋迈开鸡脚,穿过一片荒原。这里原本是洋溢着田园情调的封建主领地,但最近突然焕发出超凡脱俗的后人类主义风格,而中间没有任何过渡阶段。博雅·鲁宾斯坦正在酣睡,梦到了一个个分崩离析的帝国。
在意识形态方面,革命者们一心追求出类拔萃,可他们对其含义并不完全理解,结果新体制出现后,尽管五脏俱全而且纯洁完美,但让人们感到莫名其妙,就像一座由各种信息组成的冰山,突然从封冻的嫡之海中破冰而出。他们没有心理准备,也没人事先提醒他们新体制会是什么样子。在人们的记忆中,只是对因特网和丰饶之角有些模糊的认识,可现在却听凭这些东西的引导和支配,而且盲目地将技术价值奉若神明,顶礼膜拜。但他们连盲人摸象般的尝试都不曾做过,对新发生的这些现象没有任何感官上的认识,只是想满足自己的欲望,于是引得“节日”的机械不断从拓扑空间中制造出一个个新的变种品系。
如果不是亲眼见过,谁也无法凭空想象电话是什么东西——传真、视频会议、在线翻译、手势识别技术或电灯开关也是一样。传统告诉我们,你能够在眨眼之间把讯息发送到全世界,而那种方式就叫做电子邮件。但传统并没有说,电子邮件是一张大口,可以随意从你身边的任何东西上面变化出来,还长着你朋友的嘴唇,能把讯息读给你听。但上面这种对电子邮件的传统解释还算正常,如果把它描述为古怪的文本指令和邮局路径网络,则会让不明所以的人产生更大的歧义。而“节日”以前不曾与地球附近区域的人类文化打过交道,所以当人们要求他们创造各种奇迹时,他们只能猜测其中的含义。但在很多时候,他们都猜错了。
博雅对信息交流方面的事情知道得很多。小时候,祖父曾把他抱在膝头,给他讲自己祖父讲过的各种传说。有些传说讲的是管理信息系统,可以告诉管理者许多事情,让他们能够了解这个世界和更多别的东西。有些传说讲的是人类当中那些奇怪的天才人物,可以在需要时随意发挥任何能力。有些传说讲的是新彼得格勒那些进行秘密联络的持不同政见者,他们把某些乱七八糟的东西拼凑在一起,也管这玩意儿叫做管理信息系统:比方说,一台台照相机,装着带有护罩的巨大摄像头,蹲伏在城市的顶楼和屋脊上,将拍到的图像输入革命组织的数字神经系统。
博雅在离开普罗茨克之前,曾与蒂莫谢夫斯墓一起待过一段时间。奥列格让充满自大感的博雅泄了气:他提醒博雅,他只算是新彼得格勒苏维埃政府里的一名高官,而这个苏维埃政府也只算是自由市场中的一只良性寄生虫,只算是一套能够保持负载平衡的运算规则系统;当真正美好的公平竞争大环境建立起来之后,这套规则系统便会被抛弃。奥列格还在他的体内植入了蠕虫:当它们与他的神经系统建立连接后,他感到脑袋里痒得令自己发狂,而且有时还伴以一阵阵灼烧感。蒂莫谢夫斯基必须有针对性地进行探询,看看到底是什么东西让博雅拥有如此奇怪的中产阶级渐进主义观念,以便能够刺激自己这位以前的同僚,让他接受思想上的升华改造,但到最后,鲁宾斯坦还是没什么起色。鉴于目前他的头脑已被逍遥派的论调牢牢占据,如果再不接受思想改造便会被中央委员会排斥出去。所以他的头颅才会令人厌恶地发痒,而当国家通讯委员会的蠕虫与他的大脑建立工作关联之后,各种奇怪的幻觉也让他备受折磨。
现在博雅正睡着,梦到了一幅幅光栅化的伪色图像,都是从首都的屋顶上扫描到的。时刻保持着警惕的革命组织为他的脑外侧膝状体设定了多重任务,唤醒睡眠神经触突对可疑的行为模式进行识别。在梦中看到这座城市,博雅觉得烦乱,但古怪的是,他同时又感到很安心,因为革命带来的变革仍在继续。他看到了一个年轻人,飞快地从一片阴影跑到另一片阴影里,显然正偷偷赶去同情人在午夜幽会。他看到更可怕的阴谋正在酝酿,一名保长眼中满含杀意,跟踪着一个心怀愤恨的房主,而饿狗正在争抢一位要人的尸骨。一幢幢房屋正在缓慢地生长、裂变,就像一个个固着在地面上的怪兽,被寄居在它们体内的共生生物东一下西一下地刺来刺去。在他看来,一切都陌生得无法形容:就好像一个怪异的东西,一半有生命,一半是死物,在他曾经十分熟悉的城市中蠕动爬行,让他感到自己多年来就是这样过活,像尸体一样躺在敞开的棺材里。一架夜航的穿梭机正在城外的机场着陆,可就连那耀眼灼人的灯光也无法让他回想起以前熟知的生活。
博雅也梦见了自己的家人:十四年来未曾谋面的妻子,还有五岁的儿子,因为距离太远,他看不清孩子圆胖的面孔。(国内流放并不禁止家庭成员与受刑人接触,但他的妻子出身于殷实的中产阶级,刚得知对他的判决便同他断绝了关系,并获准与他合法分居。)一种无助而又虚弱的孤独感萦绕心头,令他挥之不去——在醒着的时候,他一有这种感觉便会张口咒骂。其实,革命者组织的小小政府几乎无法对事情的进程施加影响:他们就像一个原子核,让那些更狂野的异议分子凝聚在自己四周;就像一只透镜,将怨恨的光芒聚焦在原有体制的废墟上。但革命政府自己并未取得多少成就。民众一旦突然之间获得了无限的财富和知识,很快便会明白他们并不需要政府——不仅地下组织的成员如此,革命者竭尽全力去动员的工农群众也是一样。这也正是自他被七妹从革命苏维埃的办公室拐走之后,评论家一直试图灌输给他的信息——他为之奋斗的革命并不需要他。
出发搜寻费利克斯的第二个早晨,博雅在活动茅屋的角落里醒了过来。他感到筋疲力尽,四肢又酸又疼,双脚几乎不能动弹。七妹离开了茅屋,正在路边的矮树丛里东闻西嗅,横冲直撞。紧挨着他们宿营的空地边缘,是一顶顶颜色鲜亮、用聚合物搭成的蒙古包。帐篷四外的树木身上覆满了硕大的檐状菌,仍在挑战般地顽强生长,而那些菌类已经快要把它们变成五颜六色的小丘了。营地周围生长着巨人般的旅类和叶脉呈紫色的铁树,是“节日”舰队上的隐形园丁种下了这些来自外星的殖民草木。一些个头很小、老鼠状的生物正在照管这些植物,为它们运来一块块腐殖质,还用头上伸出来的茅膏菜状的饲喂触须给它们输送养料。
从奇点来临之前绘制的地图上看,现在营救队应该已经穿过了一个村子,然后又向前走了两公里,但大家根本没有看到村庄的影子,倒是在昨天傍晚的时候发现了一只巨大的测地球,飘浮在他们的头顶上方。球面上反射着落日的晖光,像是在灼灼燃烧,一名半机械人民兵见状便大喊起来,朝半空中疯狂地射击,卢卡斯中士连忙吼叫着夺下了他的枪。“猪头,那是农庄。”他解释道,同时粗鲁地嘲讽着对方,“就跟你从小到大住的农庄差不多,只不过这个农庄滚成球飞到了天上。你要是再朝它开枪,我们就让你的脑袋也飞上天。”几名卫兵低声咕哝着,扬起他们被赋予了新功能的下巴,示意大家避开这只邪恶的眼睛。在队伍宿营之前,兔子又向前走了半公里,两只耳朵平平地耷拉在头部两侧。看来,在抵达这条路的尽头之前,他们不会再遇到什么倒霉的事情了,因为眼前就是这条路的尽头。
营救队此前一直沿着碎石铺就的皇家公路行进,顺利到达了这里,但此时在他们面前,李森科主义风格的森林正要把公路吞噬净尽。一只只没有眼睛、皮毛细密的小啮齿动物下意识地啃咬着沥青路面,排出的黑色粪球招来了一群群蚱蜢大小的蚂蚁状生物。一丛丛蕨类植物之间的空地上,散布着黏土形成的构造物,但并不是白蚁的丘穴:它们发出轻轻的嗡嗡声,就像一百万只微型燃气涡轮机在运转。
兔子先生把一块块长满菌类的死木头丢进篝火里,火焰发出不祥的劈啪声,冒出一股股水汽。博雅打着哈欠,在寒冷的空气中伸了伸懒腰,随后跌跌撞撞地从茅屋里爬下来,到一棵树后面去撒尿。地上乱七八糟地扔着睡袋,民兵们一面发牢骚,一面找看不见身形的厨子要咖啡喝,要东西吃,顺便解决一下性需要。这时,突然冒起一团火光,兔子猛地向后一跳,险些撞上一名士兵,那家伙恼火地高声叫骂起来——原来,崩解的路面是极为易燃的东西。·
尿完之后,博雅蹲下身来。可就在这颇为不雅的节骨眼上,七妹找到了他,而她那种长辈般的和蔼态度更是非同寻常。
“早晨好,祝你撒尿愉快!我给你带来了好消息,绝妙无比的好消息。”
“嗯——嗯。”博雅瞪着这只巨大的啮齿动物,耳朵因为用力大便而变得通红。“有人告诉过你,看人拉屎很不礼貌吗?”
“什么?”七妹显得很困惑。
“没什么。”他嘟囔道,“什么好消息?”
“啊,我明白了,这有什么要紧。”评论家天真地把目光转到一旁,“说到好消息,那真是对称而又和谐,让人心情愉快——”
博雅咬了咬牙,开始扯下树叶擦屁股。他茫然想到,著名革命家的传记里可从来没提到过眼下这种情况。若论被恶熊袭击、被强盗或是皇家骑警追捕,那才是相当令人兴奋而且值得记述的事情,可书里从来都没说,在荒僻之地会遭遇卫生纸短缺的尴尬,而当你需要时却根本找不到柔软合用的树叶。“还请直说吧。”
“有客人来访!我的姐妹发来了信息。”
“客人?可是——”博雅停顿了一下,“你的姐妹?在轨道上吗?”
“对!”七妹前后摇晃着身躯,举起粗短的前腿朝半空一挥,结果咕咚一声摔倒在地。“从太空来的客人!”
“从哪儿来的?”博雅急切地向前俯过身子。
“新共和国。”七妹开心地咧嘴一笑,露出了发黄的长牙,“来自舰队。他们遇到了巨人,但幸存下来,没有送命。”
“该死的,到底是谁啊?”他一面提裤子一面咬牙切齿地问道。
“地球本部来的大使。另外一个人不知道是谁,也很聪明,与她同属一个组织。信息有限,模棱两可。他们要求见你。你想见吗?”
博雅目瞪口呆:“他们要来这儿?”
“他们将在我们的指定地点着陆。马上就到。” 救生艇里又黑又热,满是甲烷的臭味,废气净化器像是患了哮喘症,艰难地呼哧作响。按照估计,生命保障系统只能再正常工作一天,为大家提供可呼吸的空气,然后他们就得重新穿上救生服。但还没等那个时候到来,乘客们就要面临进入大气层的危险了。
“你能肯定这样做安全吗?”瓦西里问。
瑞秋翻了翻眼睛。
“安全,瞧你问的。”马丁咕哝道,“小子,如果你想安全,舰队离港时你就该待在家里。”
“可我不明白——你刚才在和那些外星人谈话。他们是敌人!他们干掉了我们半个舰队!可你现在却要从他们那里接收轨道飞行参数和航向校正指示。为什么你这么相信他们?你怎么知道他们不会把我们也干掉?”
“他们不是敌人。”瑞秋说,同时耐心地在自动驾驶控制台上按动着键钮,“他们从来都不是我们的敌人——至少不是司令官和他手下那帮伙计想象的那种敌人。”
“可是,既然他们不是你的敌人,那么你肯定就站在他们那一边!”瓦西里轮流打量着眼前的两个人,他已经完全被吓掉了魂儿。
“不。”瑞秋继续摆弄自动驾驶仪,“以前我并没有把握,但现在能肯定了。‘节日’并不是你想象的那样。你们这些人之所以来这里,是以为罗查德星球遭到了外国政府的攻击,遭到了战舰和士兵的入侵,对吧?但在这个宇宙里,有很多东西都超出了人类、国家和跨国组织的范畴。你们一直在和一个影子作战。”
“但就是这个影子摧毁了那些战舰!它充满了敌意!它——”
“你还是安静点吧。”马丁警惕地盯着他。不知感恩的小下流坯,或许他是真昏了头?瑞秋与评论家之间那番轻松的交谈也让马丁深感不安,只是他不愿承认罢了——就像她组织的那次成功得出乎意料的营救一样,让他心惊胆战。现在这里的事情头绪繁多,错综复杂,大大超出了他的预料。“根本就不存在站在哪一边的问题。评论家们不是敌人,他们根本就不是‘节日’。我们曾告诉过你们的人,提醒他们会遇到某些完全陌生的事情,但他们根本不听。”
“你这是什么意思?”
“‘节日’远非人类。你们一直从人类的角度出发,以人类的动机去考虑和衡量‘节日’,这大错特错,而且从一开始就错了。你们没办法向‘节日’宣战,就像你们无法向睡梦宣战一样。他们是一个能够自我复制的信息网络,像是一台探测器,探入一个星系,建立起自我扩展的通讯网络,然后把星系里有生命居住的星球强行拉进这片网络中。在尽己所能吸干了目标文明的信息之后,它又生产出更多的探测器。这些探测器携带着寄生生物,都是些上载的生命形式,每当它们到达某个目的地,便会在那里构建一个个身体,再把生命下载到这些身体中。然而,这并不是‘节日’的生存目的。”
瓦西里膛目结舌:“但它攻击了我们!”
“不,它没有。”马丁耐心地答道,“它不是智慧生命,所以,如果采取某种意向姿态对它的行为进行分析,便大错特错了。它所做的事情就是,探查远在几光年之外的行星——有生命居住但与外界没有通讯接触的行星,但严格遵守自己的操作程序。”
“可它的操作程序——就是战争!”
“它的操作程序是修补漏洞。这让‘节日’看上去就像个——像个电话修理技师,准确的说,就像个机器人修理工。只不过,它并不仅仅修理电话,而且还修补星系信息流中的孔洞。”马丁转开目光,瞟了一眼瑞秋。瑞秋正在与自动驾驶仪较劲,把着陆点火程序键入系统。现在这种时候让她分心可不是个好主意,所以最好是让这个讨厌的小子没机会去打扰她。
“各类文明的崛起和衰落时常发生。‘节日’大概原本是一种机械装置,由蒙昧时代的某个星际文明制造出来,在几千年前成形,目的是让人们能够互通消息,保持联络。当它发现网络中出现孔洞时,便去修理。它有自主的意识来决定修理漏洞,所以它才会在罗查德星球的轨道上落脚,做起了生意。而罗查德星球是一个孤绝于星际文明之外的世界,与其他任何文明都没有联系,这正合‘节日’的胃口。”
“可我们并没有请它来做这种事。”瓦西里犹豫不决地说道。
“对,当然没有。其实我认为,它偏离了自己的工作路线,来到了原本应该履行职责的维修区之外,所以它在这片空间中发现的每一个星系都需要进行修理,尽管实际上根本没有必要。它的部分修理程序是,与它所连接的网络中的其他部分交换信息,维持一条双向的信息流。随着时间过去,‘节日’发生了变化,不止提供维修服务,它变成了一种文明形式,完全独立自主,就像沙漠上的花朵一样:一遇到合适的环境便迅速绽放,达到极盛,随即蜷缩成一粒种子,当它动身跨越绿洲之间数光年的蛮荒深渊时,就会一直沉睡。在人类的发明之中,电话交换机和路由器是最复杂的信息处理系统——你知道爱查顿最初是从哪里来的吗?”
“当‘节日’到达罗查德星球时.面对着一个二百五十年的通讯赤字需要弥补。而修理工作——结束隔绝状态、引进新共和国限制拥有的物品和观念——导致了一次有限的、地区性的奇点爆发,干我们这一行的人都将其称作‘共识现实的偏差’:民众们变得有点疯狂,仅此而已。只因为超出人们承受能力的变化突然降临:永生不死、生物工程、人工智能水平很低的超人类工人阶级、纳米技术……全是这类东西。但这并不是攻击。”
“可是——你的意思是,他们带来了不受限制的通讯自由?”瓦西里间。
“没错。”瑞秋从控制台上抬起目光,“我们这些年一直在以最友善的方式告诉你们的领导人:信息需要自由流通。但他们根本不听。我们做了四十年的努力。后来‘节日’来了,它认为审查制度就是一种故障,于是布下迂回的通讯线路绕过这种故障。‘节日’并不认为‘禁绝’是解决问题的答案,因为它对任何事情都没有是与非的观念,它只是想方设法达到目的。”
“但信息不能自由流通。不能。”瓦西里说,“我的意思是,有些东西——如果任何人都可以随心所欲地阅读任何信息,那么就有可能接触到会让人堕落和腐化的东西,不是吗?人们可能会像关注圣经一样关注亵渎神明的色情文学!如果没有警察的监听和制止,他们会密谋反对国家.或是彼此之间互相陷害!”
马丁叹了口气。“你还是咬住国家这玩意儿不放,对吧?”他说道,“你能听明白我的意思吗,还有其他方式能够组建文明。”
“这——”瓦西里朝他眨巴着眼睛,还是有些困惑,“你是说,在你们那里,可以允许信息自由流通?”
“这并不是允许不允许的事情。”瑞秋指出,“我们只能承认,我们没办法不让信息自由流通。限制信息自由的企图要比信息流通带来的弊病更糟糕。”
“可是,可是如此一来,那些疯子就能在自己家的厨房里制造生物武器,摧毁一座座城市!无政府主义者就能集结力量去颠覆国家!而再也不会有人知道他们是谁,不知道他们的巢穴在哪儿。最恶毒的谎言将会四处传播,可没人能制止——”瓦西里停顿了一下,接着又伤心地说道:“你们不相信我的话。”
“哦,我们完全相信。”马丁板着面孔说,“只是——你瞧,变革并不总是坏事。有些时候,言论自由就可以为将要导致革命的社会压力提供一个发泄的途径。而在另外一些时候,唉——你之所以极力反对某些事情,归根结底都是出于一种厌恶感,厌恶任何有可能改变现状的事物。你把自己的政府视作靠山,温暖而又舒适的保护伞,让每个人都能永远免遭厄运。在新共和国,很多人都有这种想法:如果民众不能被牢牢地控制在原地一动不动,便会自然而然地为非作歹。但在我们那里,大多数人都拥有足够的判断力,懂得避开那些会给自己带来伤害的东西。而对于那些没有这种判断力的人,就需要给予调教。审查制度只会迫使社会问题转入地下,变成非法活动。”
“可是,还有恐怖分子呢!”
“对,”瑞秋插了进来,“还有恐怖分子。小子,总有那么一些人,他们认为只要给敌人造成痛苦,便是做了正确的事情。而且你说得一点没错:是有人会私造生物武器,传播谣言。但是——”她耸耸肩:“就算我们身边存在这类事情,但与一直生活在绝对的监视和审查之下相比,我们也会活得更长久些。”她的面孔变得铁青,“你认为疯子在城市里偷偷制造核武器是坏事,那么别的事情呢?你从来都没有真正明白过,当一颗行星将无所不在的监视和审查制度推行到极限时,会发生什么事情。有很多地方——”说到这儿,她战栗起来。
马丁看了她一眼:“你始终念念不忘某个地方——”
“我不想谈这个。”她简短地说,“而你也该为自己感到惭愧,把这孩子吓成这样。你们两个注意到没有,空气变得这么臭。”
“是啊,”马丁张开嘴打了个大大的呵欠,“我们是不是就要——”
“我可不是——”舱外传来一阵爆响,像一连串炸雷在轰鸣。“——不是孩子!”瓦西里尖叫道。
“系好安全带,孩子。主发动机在五秒钟后启动。”
马丁变得紧张起来,下意识地系紧了安全带。“我们的下降曲线是怎么安排的?”
“首先前往一号路径点:有十秒钟时间调整航向,加速度为1.2G。接着我们要耐心等上四分钟左右,然后到达二号路径点,点火飞行两个小时,加速度为2.5G。这段路线结束时,我们将到达相对于行星表面约四千公里的高度,随后在十六分钟后大约每秒4公里的速度进入大气层。我们的反应物质还有一些剩余,但我不希望刚飞进大气层就启动主发动机,因为在那之后我们还需要足够的能量制备氧气。所以我们一旦进入亚轨道就抛下推进舱,而它会用剩余燃料把自己送入死亡轨道。”
“呃,”瓦西里显得有些困惑,“每秒4公里,是不是太快了点?”
“不,这种速度——”突然,一阵尖利的吼叫声打断了瑞秋的解释,救生舱里所有的东西都被震得飞了起来,撞到后舱壁上。十秒时间已过。“这种速度只有大约12马赫,而且我们还会把发动机先丢掉。但不要担心,当我们进入大气层后,速度很快就能降下来。以前人们在执行阿波罗计划时常这么做。”
“阿波罗计划?那不是老早以前的事情了吗?当时太空航行还处于试验阶段吧?”马丁注意到,瓦西里紧紧抓住了他的座椅靠背:这孩子的手指关节已变得惨白。真逗。
“是的,你说得没错。”瑞秋不在意地说道,“不过,当时人们还没有掌握核动力技术——那是在冷战前还是冷战后?”
“我想是在冷战以前。”马丁答道,“说到冷战,人们不就是互相比赛,看谁能造出个头最大的冰箱吗?”
“冷战?”瓦西里尖着嗓子问道。
“发生在地球上,大概是四五百年前的事情了。”瑞秋解释道。
“他们造冰箱?难道他们连蒸汽发动机也不会造吗?”
“哦,他们会造。”马丁轻松地说,“但他们只会在锅炉下面燃烧从石头里提炼出来的油,以此让蒸汽机产生动力。那时,核裂变反应堆既昂贵又罕见。”
“听上去可不太安全。”瓦西里半信半疑地说,“那种油不会爆炸吗?”
“会爆炸。但地球是太阳系里的第三颗行星,很早就有生命居住,星球的年龄也相当古老:那里的同位素平衡状态很不理想,没有足够的铀。”
“要让我说,何止是不理想,简直糟糕得要死。”瑞秋阴郁地咕哝道。
“我觉得你们是故意想把我搞糊涂,我可不喜欢这样。你们这些地球人觉得自己老于世故,富有经验,可你们什么都不知道!你们终究无法阻止恐怖分子轰掉你们的城市,而且就因为这种所谓的老于世故,你们控制不了自己污秽的冲动!你们就是些傻瓜,干涉别人的政治,天生爱管闲事的傻瓜!”
一台姿态控制推进器又像打嗝一样发出一阵轰响。瑞秋伸手按住马丁的肩膀。“咱哥们落到他手里了。”
“没错。他逮了俺俩一个正着。老爹,人家可是有凭有据,咱甭想抵赖。”
瓦西里一会儿看看马丁,一会儿瞅瞅瑞秋,完全被搞糊涂了。他的双耳开始变得绯红。瑞秋大笑起来:“马丁,你别以为自己会说约克郡土话就了不起,我也是个威尔士油子!”
“唉,宝贝儿,无论啥时候俺都很乐意把你塞到俺裤档里。”工程师摇摇头。借着眼角的余光,他发现瓦西里耳朵上的赤红色已蔓延到了脖子上。“孩子,对于这个真实的世界,你还有好多东西要学呢。我很纳闷,你的老板居然放你自己一个人出来,怎么就没给你配上个保姆?”
“你不准再叫我孩子!”
瑞秋转动座椅,扭过身盯着他。“但你就是个孩子,你知道吗。就算你已经60岁,在我看来也仍旧是个孩子。只要你期望别人或是别的什么东西来为你自己做主,你就是个孩子。就算你逛遍了新布拉格所有的妓院,你仍旧是个长着大人身体的学生娃。”她悲哀地看着他,“如果一对父母让自己的孩子永远都长不大,你说那是什么样的父母?在我们的心目中,你的政府就是这种角色。”
“可我来这儿跟你说的事情根本没有关系。我来这儿是为了保卫共和国!是因为——”
主发动机达到了临界状态,在一瞬间提升到最大速度,同时发出低沉的轰鸣声,把救生舱摇撼得像咫风中的马口铁罐头盒一样。瓦西里一下子翻倒在吊床上,费力地喘息着,而瑞秋和马丁也被每秒二十米的加速度结结实实地压进座椅中。尽管返回大气层时产生的重压不会像半吨重的大猩猩一样挤碎他们的胸膛,但这种力量也足以让他们仰面朝天、不能动弹,只能集中精力拼命呼吸。
发动机要在点火状态下工作很长时间,带着他们驶离飘浮的战争残骸,朝不可预知的会面地点飞去。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
现在,首批星网已经启程——有的向一个个未曾做客的新星球进发,有的则回头重访以前曾驻足的文明热土——“节日”正在清点自己的存货。罗查德星球上的种种事情并不完全令人满意,但也累积形成了一个相当不错的民俗主体,能让“节日”深入了解这个极度僵化、一成不变的体制下的各种社会习俗。不过,地面上可供汲取的信息频道少得可笑,居民们提出的要求也不多,令他们倍感沮丧。的确,“节日”接收到的主要数据源都是些不太理想的头脑意识,上载者大多是比较放纵、一定程度上缺乏道德感、见解也比较偏激的异议分子。那些拥有永久的本能、喜欢没完没了地解释和剖析一切事情的评论家们也对此抱怨不断——这片殖民地已被灾难性的经济奇点所征服——然而,这类事情不属于“节日”需要考虑的问题。他们很快就要继续前行:他们的进化枝——贸易者——发来的首组试探性讯号已经被探测到,正在奥特云中咿呀啁啾叫个不停。“节日”对眼前这个文明的交流开拓工作已几近完成。
位于高轨道上的发射器抛出了数百架星网,其中每架星网都携带着一台因果频道终端:这是一只黑色的盒子,里面是各种处于量子纠缠态的粒子,由“节日”进行了严格的反粒子控制处理。(通过将处于已知量子态下的第三粒子传入纠缠态粒子之中,数据可以在各终端之间以无限高速传输,而每个传输点所消耗的能量仅为少许纠缠量子。)一旦星网到达目的地,各条因果频道便会连入“节日”已建好的通讯交流网栅。到时候,罗查德星球的后裔将不再受限于“节日”为最后这个目的地所搭设的中转频道瓶颈,从而暴露在自己所属政体的全部信息洪流之中。
此时“节日”已注意到,斯普尼克卫星那个方向,巨人们已经采取了行动。看来他们正在清理一个规模不大的烂摊子:几艘速度缓慢、效率低下的飞船,没有事先警告就用原始的能量武器朝巨人们开了火。巨人们耐心地报以毁灭性的反击,使出了一切能致敌于死命的手段。有一艘小型飞行器正从战区旁悄悄溜过,显然与这场攻击无关:第二道攻击波过后,大量敌人有的解体、有的逃窜,而那艘小船仍安然无恙。对于大多数敌人,“节日”根本不放在眼里。任何心思满怀敌意,甚至于向“节日”发起进攻的对手,都不太可能是良好的信息源。至于那艘小船上的人,等他们到达罗查德星球时,“节日”会有机会与他们谈谈的。
“你要回答我一个问题。”屏幕上的那个生物将口中的撩牙猛地一咬,它根根利齿上闪动着红光,就像沾满像鲜血一样。“你为什么不接受那些巨人?”
“我不可能屈从自己去接受它们的恩惠。”她尽量让自己用平稳的语调讲话。发现稳定的中子流,放射性活度为每分钟一万贝克勒尔。她的植入式探测器发出了警报。换句话讲,这就等于做一百次胸部X光检查,而且要连续不停地做四个小时。救生艇的发动机在她身下簌簌发抖,就像个有生命的东西。瓦西里的吊床悬在她身后。刚才,一听到她说不会把他丢到舱外,这家伙立刻就睡着了,快得令人吃惊。四个小时的漂行中,等待死亡降临的恐惧已让他精疲力竭。马丁在通讯终端昏暗的红光中轻声地打着鼾,他也同样疲劳。知道自己逃离了死亡的威胁——再没有什么能比这个更能让人放松的了。她想。可正因为如此,她还一直无法入睡。
“什么恩惠?”那个奇怪的生物说,“你的嫡值减得太多了。”
“你的话让人听不明白。”她咕哝道,“你的翻译程序太糟糕了。”
“难以理解?好吧,我们再来。我再问一次:你为什么不像其他飞船那样攻击巨人们?”
瑞秋一下子紧张起来。“因为我们不是那支远征舰队的人。”她慢慢说道,“我们的意图和他们完全不同。我们为和平而来,只想交流信息,我们会让你们心满意足。能明白我的意思吗?”
“啊。嘘——”屏幕上的那个东西转头向身后望去,“我们明白你的意思,会向巨人们传达你们和平的意图。你们不是这颗行星上新疆域管理协会的人?”
“不,我们来自地球。”这时,马丁的鼾声停止了。她转头朝他望去:他刚睁开一只眼,正带着满脸倦容看着她。“人类的本源星球。”她解释道。
“我们对那里很了解,也了解你们这些地球人。我们需要有价值的信息,告诉我们!”
“回头一定相告。”瑞秋并未正面作答,她敏锐地意识到,舱内的空气正变得越来越浓浊。“我们能安全躲过巨人们的攻击吗?”
“我不明白。”那东西温和地说,“我们会向巨人们传达你们和平的意图。有什么不安全的?”
“并不十分安全。”瑞秋睬了马丁一眼。马丁皱起眉头,朝她轻轻摇了摇头。“如果你告诉巨人们,我们不会向他们发起进攻,那么他们是不是就不会吃掉我们?”
“啊哈!”那个生物朝她眨动着眼睛,“吃掉?大概不行。”
“唉,好吧。我换个问法:他们是不是就不会向我们发起进攻。”
“嘘——你担心什么?快把信息告诉我们。”
“我没什么可担心的。只是,在我能确保自己不受巨人们伤害之前,绝不会把你想知道的任何事情告诉你。你明白吗?”
“哈——伏鲁弗!你不打算让我们痛痛快快地享受信息。哼!啊,好吧,巨人不会吃掉你们。我们让他们禁食。现在能告诉我们了吗?”
“当然可以。但首先——”她看了一眼自动驾驶仪的监视器,“供我们呼吸的空气已经不够,需要先让我们着陆。可以吗?你能把地面上的情况告诉我吗?”
“当然。”那个生物上下颠动着脑袋,像是在点头,看上去十分滑稽,“你们可以着陆,没问题。你们可能会发现,环境有了一些变化。最好先停靠到我们这里。我们是评论家。”
“我想找一个人。”瑞秋接着说道,她下定决心要再碰碰运气,“你们建立了一个通讯网络,对吧?你能帮我们找到他吗?”
“或许可以。那个人的名字?”
“鲁宾斯坦。博雅·鲁宾斯坦。”她身后传来一阵响动。瓦西里翻了个身,吊床随着救生艇的惯性漂移而不断地摇摆。
“抱歉。”那个生物向前俯过身,“他的名字是鲁宾斯坦?是个革命者?”
“是的。”
马丁朝她询间般地皱了皱眉。瑞秋转了转眼珠:回头再跟你解释。她朝他示意。
“七妹认识博雅。军师七妹。看来你和超人政府打交道。是私下里吗?”
“没错,”瑞秋点点头。“你能告诉我他在哪儿吗?”
“我不止要告诉你他在哪儿。”屏幕上的东西咧嘴一笑,“现在你接收轨道飞行参数吧。准备着陆。我们在那儿接你。”
瑞秋身后,瓦西里坐了起来,他的眼睛瞪得溜圆。
“不——不——不——不——”他的嘴角淌着涎水,左眼中满是怒火,但右眼目光呆滞,没有一丝生气。
“长官,拜托您不要闹了。现在我们必须立即上艇。”罗巴德焦急地扭头朝身后看去,就好像已经模模糊糊地意识到,利爪上沾满鲜血的灾难恶魔正弯下身子,流着口水,要从他身后的气闸破门而人。
“绝——绝不——弃——弃船——”克茨拼命挣扎,结果耗尽了力气,头颅一下子垂落在胸前。
罗巴德抬起轮椅向前一推,挤进了狭小的救生艇。“他会没事吧?”克索夫小题大做地问道。
“不知道。给我找个能放下轮椅的地方吧,这样我们就能出发了。走得越早,他获救的希望就越大——”
外面的走廊里响起警报的悲鸣声,罗巴德畏缩了一下,只觉得双耳中砰砰直响。克索夫冲过一位身穿少校军服的军官身旁,猛地拉下紧急超控手柄:随着一阵嘶嘶声,救生艇的外层舱门关上了。“出了什么事?”有人在驾驶员座椅旁高声问道。
“这个区段出现气压泄漏!密闭舱门!”
“是,密闭舱门。司令官上来了吗?”
“上来了。能走了吗?”
就像是在回答他的问话,甲板猛地一跳,救生艇突然倾斜起来,罗巴德连忙伸手攀住一根立柱,用另一只手抓牢了司令官的轮椅。一只只分裂螺栓发出一阵爆响,切断了救生艇与遭袭战舰的连接脐带,于是这只小飞船便开始向下坠去,穿过洞开的逃逸口,落入了舰外的空间扭曲力场中。不过,这片强大的力场也足以把小小的飞行器撕碎。驾驶席上,不知是谁心急火燎地胡乱调整着姿态推进器,让救生舱翻滚着飞出力场,落到了战舰后方。军官们和几名被挑选出来一同逃亡的士兵连忙抓紧支撑点,挣扎着稳住身体。随后,发动机骤然减速,在大家脚下柔和地嗡嗡作响,而舱内也恢复了一点重力,将地板维持在水平位置。
罗巴德弯下腰,拿着一根电缆在轮椅上倒腾。“谁能帮我安顿一下司令官?”他问道。
“你需要帮什么忙?”克索夫上尉看着他,夹鼻眼镜后面的那双眼睛好似猫头鹰一般。
“要把这轮椅绑紧,然后再——我们在哪儿着陆?这里有医生吗?必须把司令官尽快送进医院。他病得很重。”
“确实如此。”上尉同情地看了他一眼,随后将目光转到昏睡中的司令官身上。“我来帮忙吧。”
罗巴德把电缆的另一头递给上尉,二人一起将轮椅固定在地板上的四个吊环螺栓上。他们四周,其他逃得活命的军官正在分析情况,一面从舱顶柜子里拿出紧急减速吊床,熟练地展开,一面轻声交谈。救生艇中的气氛显得和缓而又克制:他们庆幸自己能活下来,但又因为没有与遭殃的战斗巡洋舰共生死而感到惭愧。现在看来,大多数幸存者都是司令官的参谋人员,这并不反常:真正的勇士仍坚守在岗位上,正英勇地做出努力,试图阻止吞噬着船体的瘟神。救生艇的角落里,一名少尉正在沮丧地抽泣,而其他人都沉默下来,心中窘迫不安。
这时,被人们忘到脑后的司令官有了动静,他一面恼火地咕哝着什么,一面咳嗽起来。克索夫关切地俯过身。“司令官大人,我能为您做点什么?”他问道。
“恐怕我们谁也帮不了他。”罗巴德伤心地说。他轻轻把手放到克茨的肩膀上,让司令官在轮椅中坐稳身子。“除非船医在这儿,只有他们才能——”
“他想说话。”克索夫打断了他,“让我听听。”他低下头,凑近老战士的面孔。“您能听到我说话吗,长官?”
“呜——唔——”司令官的喉咙深处发出一阵咕噜声。
“不能刺激他,我求求您了!他需要休息!”罗巴德说。
克索夫恶狠狠地瞪了勤务兵一眼。“住嘴。”
“唔——我——我们——去——去哪儿?”
罗巴德一惊。上尉马上说:“谨向您报告,长官,我们正朝行星地面降落。很快就能到达首都。”但舰队中的其他飞船大概回不去了——战斗部署制定得非常完备,但就是没有返回殖民地首都这一条。
“噢。”司令官的表情轻松了一些,眼皮低垂下来。
“被——敌人——害了。一定——报复。”他委顿下来,显然因为鼓足力气说话而筋疲力尽。
罗巴德站直身体,看着上尉的眼睛。“他决不放弃。”他平静地说,“即便是应该放弃的时候,也决不放弃。只有等到日后死亡降临,才能让他认输……”
在意识形态方面,革命者们一心追求出类拔萃,可他们对其含义并不完全理解,结果新体制出现后,尽管五脏俱全而且纯洁完美,但让人们感到莫名其妙,就像一座由各种信息组成的冰山,突然从封冻的嫡之海中破冰而出。他们没有心理准备,也没人事先提醒他们新体制会是什么样子。在人们的记忆中,只是对因特网和丰饶之角有些模糊的认识,可现在却听凭这些东西的引导和支配,而且盲目地将技术价值奉若神明,顶礼膜拜。但他们连盲人摸象般的尝试都不曾做过,对新发生的这些现象没有任何感官上的认识,只是想满足自己的欲望,于是引得“节日”的机械不断从拓扑空间中制造出一个个新的变种品系。
如果不是亲眼见过,谁也无法凭空想象电话是什么东西——传真、视频会议、在线翻译、手势识别技术或电灯开关也是一样。传统告诉我们,你能够在眨眼之间把讯息发送到全世界,而那种方式就叫做电子邮件。但传统并没有说,电子邮件是一张大口,可以随意从你身边的任何东西上面变化出来,还长着你朋友的嘴唇,能把讯息读给你听。但上面这种对电子邮件的传统解释还算正常,如果把它描述为古怪的文本指令和邮局路径网络,则会让不明所以的人产生更大的歧义。而“节日”以前不曾与地球附近区域的人类文化打过交道,所以当人们要求他们创造各种奇迹时,他们只能猜测其中的含义。但在很多时候,他们都猜错了。
博雅对信息交流方面的事情知道得很多。小时候,祖父曾把他抱在膝头,给他讲自己祖父讲过的各种传说。有些传说讲的是管理信息系统,可以告诉管理者许多事情,让他们能够了解这个世界和更多别的东西。有些传说讲的是人类当中那些奇怪的天才人物,可以在需要时随意发挥任何能力。有些传说讲的是新彼得格勒那些进行秘密联络的持不同政见者,他们把某些乱七八糟的东西拼凑在一起,也管这玩意儿叫做管理信息系统:比方说,一台台照相机,装着带有护罩的巨大摄像头,蹲伏在城市的顶楼和屋脊上,将拍到的图像输入革命组织的数字神经系统。
博雅在离开普罗茨克之前,曾与蒂莫谢夫斯墓一起待过一段时间。奥列格让充满自大感的博雅泄了气:他提醒博雅,他只算是新彼得格勒苏维埃政府里的一名高官,而这个苏维埃政府也只算是自由市场中的一只良性寄生虫,只算是一套能够保持负载平衡的运算规则系统;当真正美好的公平竞争大环境建立起来之后,这套规则系统便会被抛弃。奥列格还在他的体内植入了蠕虫:当它们与他的神经系统建立连接后,他感到脑袋里痒得令自己发狂,而且有时还伴以一阵阵灼烧感。蒂莫谢夫斯基必须有针对性地进行探询,看看到底是什么东西让博雅拥有如此奇怪的中产阶级渐进主义观念,以便能够刺激自己这位以前的同僚,让他接受思想上的升华改造,但到最后,鲁宾斯坦还是没什么起色。鉴于目前他的头脑已被逍遥派的论调牢牢占据,如果再不接受思想改造便会被中央委员会排斥出去。所以他的头颅才会令人厌恶地发痒,而当国家通讯委员会的蠕虫与他的大脑建立工作关联之后,各种奇怪的幻觉也让他备受折磨。
现在博雅正睡着,梦到了一幅幅光栅化的伪色图像,都是从首都的屋顶上扫描到的。时刻保持着警惕的革命组织为他的脑外侧膝状体设定了多重任务,唤醒睡眠神经触突对可疑的行为模式进行识别。在梦中看到这座城市,博雅觉得烦乱,但古怪的是,他同时又感到很安心,因为革命带来的变革仍在继续。他看到了一个年轻人,飞快地从一片阴影跑到另一片阴影里,显然正偷偷赶去同情人在午夜幽会。他看到更可怕的阴谋正在酝酿,一名保长眼中满含杀意,跟踪着一个心怀愤恨的房主,而饿狗正在争抢一位要人的尸骨。一幢幢房屋正在缓慢地生长、裂变,就像一个个固着在地面上的怪兽,被寄居在它们体内的共生生物东一下西一下地刺来刺去。在他看来,一切都陌生得无法形容:就好像一个怪异的东西,一半有生命,一半是死物,在他曾经十分熟悉的城市中蠕动爬行,让他感到自己多年来就是这样过活,像尸体一样躺在敞开的棺材里。一架夜航的穿梭机正在城外的机场着陆,可就连那耀眼灼人的灯光也无法让他回想起以前熟知的生活。
博雅也梦见了自己的家人:十四年来未曾谋面的妻子,还有五岁的儿子,因为距离太远,他看不清孩子圆胖的面孔。(国内流放并不禁止家庭成员与受刑人接触,但他的妻子出身于殷实的中产阶级,刚得知对他的判决便同他断绝了关系,并获准与他合法分居。)一种无助而又虚弱的孤独感萦绕心头,令他挥之不去——在醒着的时候,他一有这种感觉便会张口咒骂。其实,革命者组织的小小政府几乎无法对事情的进程施加影响:他们就像一个原子核,让那些更狂野的异议分子凝聚在自己四周;就像一只透镜,将怨恨的光芒聚焦在原有体制的废墟上。但革命政府自己并未取得多少成就。民众一旦突然之间获得了无限的财富和知识,很快便会明白他们并不需要政府——不仅地下组织的成员如此,革命者竭尽全力去动员的工农群众也是一样。这也正是自他被七妹从革命苏维埃的办公室拐走之后,评论家一直试图灌输给他的信息——他为之奋斗的革命并不需要他。
出发搜寻费利克斯的第二个早晨,博雅在活动茅屋的角落里醒了过来。他感到筋疲力尽,四肢又酸又疼,双脚几乎不能动弹。七妹离开了茅屋,正在路边的矮树丛里东闻西嗅,横冲直撞。紧挨着他们宿营的空地边缘,是一顶顶颜色鲜亮、用聚合物搭成的蒙古包。帐篷四外的树木身上覆满了硕大的檐状菌,仍在挑战般地顽强生长,而那些菌类已经快要把它们变成五颜六色的小丘了。营地周围生长着巨人般的旅类和叶脉呈紫色的铁树,是“节日”舰队上的隐形园丁种下了这些来自外星的殖民草木。一些个头很小、老鼠状的生物正在照管这些植物,为它们运来一块块腐殖质,还用头上伸出来的茅膏菜状的饲喂触须给它们输送养料。
从奇点来临之前绘制的地图上看,现在营救队应该已经穿过了一个村子,然后又向前走了两公里,但大家根本没有看到村庄的影子,倒是在昨天傍晚的时候发现了一只巨大的测地球,飘浮在他们的头顶上方。球面上反射着落日的晖光,像是在灼灼燃烧,一名半机械人民兵见状便大喊起来,朝半空中疯狂地射击,卢卡斯中士连忙吼叫着夺下了他的枪。“猪头,那是农庄。”他解释道,同时粗鲁地嘲讽着对方,“就跟你从小到大住的农庄差不多,只不过这个农庄滚成球飞到了天上。你要是再朝它开枪,我们就让你的脑袋也飞上天。”几名卫兵低声咕哝着,扬起他们被赋予了新功能的下巴,示意大家避开这只邪恶的眼睛。在队伍宿营之前,兔子又向前走了半公里,两只耳朵平平地耷拉在头部两侧。看来,在抵达这条路的尽头之前,他们不会再遇到什么倒霉的事情了,因为眼前就是这条路的尽头。
营救队此前一直沿着碎石铺就的皇家公路行进,顺利到达了这里,但此时在他们面前,李森科主义风格的森林正要把公路吞噬净尽。一只只没有眼睛、皮毛细密的小啮齿动物下意识地啃咬着沥青路面,排出的黑色粪球招来了一群群蚱蜢大小的蚂蚁状生物。一丛丛蕨类植物之间的空地上,散布着黏土形成的构造物,但并不是白蚁的丘穴:它们发出轻轻的嗡嗡声,就像一百万只微型燃气涡轮机在运转。
兔子先生把一块块长满菌类的死木头丢进篝火里,火焰发出不祥的劈啪声,冒出一股股水汽。博雅打着哈欠,在寒冷的空气中伸了伸懒腰,随后跌跌撞撞地从茅屋里爬下来,到一棵树后面去撒尿。地上乱七八糟地扔着睡袋,民兵们一面发牢骚,一面找看不见身形的厨子要咖啡喝,要东西吃,顺便解决一下性需要。这时,突然冒起一团火光,兔子猛地向后一跳,险些撞上一名士兵,那家伙恼火地高声叫骂起来——原来,崩解的路面是极为易燃的东西。·
尿完之后,博雅蹲下身来。可就在这颇为不雅的节骨眼上,七妹找到了他,而她那种长辈般的和蔼态度更是非同寻常。
“早晨好,祝你撒尿愉快!我给你带来了好消息,绝妙无比的好消息。”
“嗯——嗯。”博雅瞪着这只巨大的啮齿动物,耳朵因为用力大便而变得通红。“有人告诉过你,看人拉屎很不礼貌吗?”
“什么?”七妹显得很困惑。
“没什么。”他嘟囔道,“什么好消息?”
“啊,我明白了,这有什么要紧。”评论家天真地把目光转到一旁,“说到好消息,那真是对称而又和谐,让人心情愉快——”
博雅咬了咬牙,开始扯下树叶擦屁股。他茫然想到,著名革命家的传记里可从来没提到过眼下这种情况。若论被恶熊袭击、被强盗或是皇家骑警追捕,那才是相当令人兴奋而且值得记述的事情,可书里从来都没说,在荒僻之地会遭遇卫生纸短缺的尴尬,而当你需要时却根本找不到柔软合用的树叶。“还请直说吧。”
“有客人来访!我的姐妹发来了信息。”
“客人?可是——”博雅停顿了一下,“你的姐妹?在轨道上吗?”
“对!”七妹前后摇晃着身躯,举起粗短的前腿朝半空一挥,结果咕咚一声摔倒在地。“从太空来的客人!”
“从哪儿来的?”博雅急切地向前俯过身子。
“新共和国。”七妹开心地咧嘴一笑,露出了发黄的长牙,“来自舰队。他们遇到了巨人,但幸存下来,没有送命。”
“该死的,到底是谁啊?”他一面提裤子一面咬牙切齿地问道。
“地球本部来的大使。另外一个人不知道是谁,也很聪明,与她同属一个组织。信息有限,模棱两可。他们要求见你。你想见吗?”
博雅目瞪口呆:“他们要来这儿?”
“他们将在我们的指定地点着陆。马上就到。”
“你能肯定这样做安全吗?”瓦西里问。
瑞秋翻了翻眼睛。
“安全,瞧你问的。”马丁咕哝道,“小子,如果你想安全,舰队离港时你就该待在家里。”
“可我不明白——你刚才在和那些外星人谈话。他们是敌人!他们干掉了我们半个舰队!可你现在却要从他们那里接收轨道飞行参数和航向校正指示。为什么你这么相信他们?你怎么知道他们不会把我们也干掉?”
“他们不是敌人。”瑞秋说,同时耐心地在自动驾驶控制台上按动着键钮,“他们从来都不是我们的敌人——至少不是司令官和他手下那帮伙计想象的那种敌人。”
“可是,既然他们不是你的敌人,那么你肯定就站在他们那一边!”瓦西里轮流打量着眼前的两个人,他已经完全被吓掉了魂儿。
“不。”瑞秋继续摆弄自动驾驶仪,“以前我并没有把握,但现在能肯定了。‘节日’并不是你想象的那样。你们这些人之所以来这里,是以为罗查德星球遭到了外国政府的攻击,遭到了战舰和士兵的入侵,对吧?但在这个宇宙里,有很多东西都超出了人类、国家和跨国组织的范畴。你们一直在和一个影子作战。”
“但就是这个影子摧毁了那些战舰!它充满了敌意!它——”
“你还是安静点吧。”马丁警惕地盯着他。不知感恩的小下流坯,或许他是真昏了头?瑞秋与评论家之间那番轻松的交谈也让马丁深感不安,只是他不愿承认罢了——就像她组织的那次成功得出乎意料的营救一样,让他心惊胆战。现在这里的事情头绪繁多,错综复杂,大大超出了他的预料。“根本就不存在站在哪一边的问题。评论家们不是敌人,他们根本就不是‘节日’。我们曾告诉过你们的人,提醒他们会遇到某些完全陌生的事情,但他们根本不听。”
“你这是什么意思?”
“‘节日’远非人类。你们一直从人类的角度出发,以人类的动机去考虑和衡量‘节日’,这大错特错,而且从一开始就错了。你们没办法向‘节日’宣战,就像你们无法向睡梦宣战一样。他们是一个能够自我复制的信息网络,像是一台探测器,探入一个星系,建立起自我扩展的通讯网络,然后把星系里有生命居住的星球强行拉进这片网络中。在尽己所能吸干了目标文明的信息之后,它又生产出更多的探测器。这些探测器携带着寄生生物,都是些上载的生命形式,每当它们到达某个目的地,便会在那里构建一个个身体,再把生命下载到这些身体中。然而,这并不是‘节日’的生存目的。”
瓦西里膛目结舌:“但它攻击了我们!”
“不,它没有。”马丁耐心地答道,“它不是智慧生命,所以,如果采取某种意向姿态对它的行为进行分析,便大错特错了。它所做的事情就是,探查远在几光年之外的行星——有生命居住但与外界没有通讯接触的行星,但严格遵守自己的操作程序。”
“可它的操作程序——就是战争!”
“它的操作程序是修补漏洞。这让‘节日’看上去就像个——像个电话修理技师,准确的说,就像个机器人修理工。只不过,它并不仅仅修理电话,而且还修补星系信息流中的孔洞。”马丁转开目光,瞟了一眼瑞秋。瑞秋正在与自动驾驶仪较劲,把着陆点火程序键入系统。现在这种时候让她分心可不是个好主意,所以最好是让这个讨厌的小子没机会去打扰她。
“各类文明的崛起和衰落时常发生。‘节日’大概原本是一种机械装置,由蒙昧时代的某个星际文明制造出来,在几千年前成形,目的是让人们能够互通消息,保持联络。当它发现网络中出现孔洞时,便去修理。它有自主的意识来决定修理漏洞,所以它才会在罗查德星球的轨道上落脚,做起了生意。而罗查德星球是一个孤绝于星际文明之外的世界,与其他任何文明都没有联系,这正合‘节日’的胃口。”
“可我们并没有请它来做这种事。”瓦西里犹豫不决地说道。
“对,当然没有。其实我认为,它偏离了自己的工作路线,来到了原本应该履行职责的维修区之外,所以它在这片空间中发现的每一个星系都需要进行修理,尽管实际上根本没有必要。它的部分修理程序是,与它所连接的网络中的其他部分交换信息,维持一条双向的信息流。随着时间过去,‘节日’发生了变化,不止提供维修服务,它变成了一种文明形式,完全独立自主,就像沙漠上的花朵一样:一遇到合适的环境便迅速绽放,达到极盛,随即蜷缩成一粒种子,当它动身跨越绿洲之间数光年的蛮荒深渊时,就会一直沉睡。在人类的发明之中,电话交换机和路由器是最复杂的信息处理系统——你知道爱查顿最初是从哪里来的吗?”
“当‘节日’到达罗查德星球时.面对着一个二百五十年的通讯赤字需要弥补。而修理工作——结束隔绝状态、引进新共和国限制拥有的物品和观念——导致了一次有限的、地区性的奇点爆发,干我们这一行的人都将其称作‘共识现实的偏差’:民众们变得有点疯狂,仅此而已。只因为超出人们承受能力的变化突然降临:永生不死、生物工程、人工智能水平很低的超人类工人阶级、纳米技术……全是这类东西。但这并不是攻击。”
“可是——你的意思是,他们带来了不受限制的通讯自由?”瓦西里间。
“没错。”瑞秋从控制台上抬起目光,“我们这些年一直在以最友善的方式告诉你们的领导人:信息需要自由流通。但他们根本不听。我们做了四十年的努力。后来‘节日’来了,它认为审查制度就是一种故障,于是布下迂回的通讯线路绕过这种故障。‘节日’并不认为‘禁绝’是解决问题的答案,因为它对任何事情都没有是与非的观念,它只是想方设法达到目的。”
“但信息不能自由流通。不能。”瓦西里说,“我的意思是,有些东西——如果任何人都可以随心所欲地阅读任何信息,那么就有可能接触到会让人堕落和腐化的东西,不是吗?人们可能会像关注圣经一样关注亵渎神明的色情文学!如果没有警察的监听和制止,他们会密谋反对国家.或是彼此之间互相陷害!”
马丁叹了口气。“你还是咬住国家这玩意儿不放,对吧?”他说道,“你能听明白我的意思吗,还有其他方式能够组建文明。”
“这——”瓦西里朝他眨巴着眼睛,还是有些困惑,“你是说,在你们那里,可以允许信息自由流通?”
“这并不是允许不允许的事情。”瑞秋指出,“我们只能承认,我们没办法不让信息自由流通。限制信息自由的企图要比信息流通带来的弊病更糟糕。”
“可是,可是如此一来,那些疯子就能在自己家的厨房里制造生物武器,摧毁一座座城市!无政府主义者就能集结力量去颠覆国家!而再也不会有人知道他们是谁,不知道他们的巢穴在哪儿。最恶毒的谎言将会四处传播,可没人能制止——”瓦西里停顿了一下,接着又伤心地说道:“你们不相信我的话。”
“哦,我们完全相信。”马丁板着面孔说,“只是——你瞧,变革并不总是坏事。有些时候,言论自由就可以为将要导致革命的社会压力提供一个发泄的途径。而在另外一些时候,唉——你之所以极力反对某些事情,归根结底都是出于一种厌恶感,厌恶任何有可能改变现状的事物。你把自己的政府视作靠山,温暖而又舒适的保护伞,让每个人都能永远免遭厄运。在新共和国,很多人都有这种想法:如果民众不能被牢牢地控制在原地一动不动,便会自然而然地为非作歹。但在我们那里,大多数人都拥有足够的判断力,懂得避开那些会给自己带来伤害的东西。而对于那些没有这种判断力的人,就需要给予调教。审查制度只会迫使社会问题转入地下,变成非法活动。”
“可是,还有恐怖分子呢!”
“对,”瑞秋插了进来,“还有恐怖分子。小子,总有那么一些人,他们认为只要给敌人造成痛苦,便是做了正确的事情。而且你说得一点没错:是有人会私造生物武器,传播谣言。但是——”她耸耸肩:“就算我们身边存在这类事情,但与一直生活在绝对的监视和审查之下相比,我们也会活得更长久些。”她的面孔变得铁青,“你认为疯子在城市里偷偷制造核武器是坏事,那么别的事情呢?你从来都没有真正明白过,当一颗行星将无所不在的监视和审查制度推行到极限时,会发生什么事情。有很多地方——”说到这儿,她战栗起来。
马丁看了她一眼:“你始终念念不忘某个地方——”
“我不想谈这个。”她简短地说,“而你也该为自己感到惭愧,把这孩子吓成这样。你们两个注意到没有,空气变得这么臭。”
“是啊,”马丁张开嘴打了个大大的呵欠,“我们是不是就要——”
“我可不是——”舱外传来一阵爆响,像一连串炸雷在轰鸣。“——不是孩子!”瓦西里尖叫道。
“系好安全带,孩子。主发动机在五秒钟后启动。”
马丁变得紧张起来,下意识地系紧了安全带。“我们的下降曲线是怎么安排的?”
“首先前往一号路径点:有十秒钟时间调整航向,加速度为1.2G。接着我们要耐心等上四分钟左右,然后到达二号路径点,点火飞行两个小时,加速度为2.5G。这段路线结束时,我们将到达相对于行星表面约四千公里的高度,随后在十六分钟后大约每秒4公里的速度进入大气层。我们的反应物质还有一些剩余,但我不希望刚飞进大气层就启动主发动机,因为在那之后我们还需要足够的能量制备氧气。所以我们一旦进入亚轨道就抛下推进舱,而它会用剩余燃料把自己送入死亡轨道。”
“呃,”瓦西里显得有些困惑,“每秒4公里,是不是太快了点?”
“不,这种速度——”突然,一阵尖利的吼叫声打断了瑞秋的解释,救生舱里所有的东西都被震得飞了起来,撞到后舱壁上。十秒时间已过。“这种速度只有大约12马赫,而且我们还会把发动机先丢掉。但不要担心,当我们进入大气层后,速度很快就能降下来。以前人们在执行阿波罗计划时常这么做。”
“阿波罗计划?那不是老早以前的事情了吗?当时太空航行还处于试验阶段吧?”马丁注意到,瓦西里紧紧抓住了他的座椅靠背:这孩子的手指关节已变得惨白。真逗。
“是的,你说得没错。”瑞秋不在意地说道,“不过,当时人们还没有掌握核动力技术——那是在冷战前还是冷战后?”
“我想是在冷战以前。”马丁答道,“说到冷战,人们不就是互相比赛,看谁能造出个头最大的冰箱吗?”
“冷战?”瓦西里尖着嗓子问道。
“发生在地球上,大概是四五百年前的事情了。”瑞秋解释道。
“他们造冰箱?难道他们连蒸汽发动机也不会造吗?”
“哦,他们会造。”马丁轻松地说,“但他们只会在锅炉下面燃烧从石头里提炼出来的油,以此让蒸汽机产生动力。那时,核裂变反应堆既昂贵又罕见。”
“听上去可不太安全。”瓦西里半信半疑地说,“那种油不会爆炸吗?”
“会爆炸。但地球是太阳系里的第三颗行星,很早就有生命居住,星球的年龄也相当古老:那里的同位素平衡状态很不理想,没有足够的铀。”
“要让我说,何止是不理想,简直糟糕得要死。”瑞秋阴郁地咕哝道。
“我觉得你们是故意想把我搞糊涂,我可不喜欢这样。你们这些地球人觉得自己老于世故,富有经验,可你们什么都不知道!你们终究无法阻止恐怖分子轰掉你们的城市,而且就因为这种所谓的老于世故,你们控制不了自己污秽的冲动!你们就是些傻瓜,干涉别人的政治,天生爱管闲事的傻瓜!”
一台姿态控制推进器又像打嗝一样发出一阵轰响。瑞秋伸手按住马丁的肩膀。“咱哥们落到他手里了。”
“没错。他逮了俺俩一个正着。老爹,人家可是有凭有据,咱甭想抵赖。”
瓦西里一会儿看看马丁,一会儿瞅瞅瑞秋,完全被搞糊涂了。他的双耳开始变得绯红。瑞秋大笑起来:“马丁,你别以为自己会说约克郡土话就了不起,我也是个威尔士油子!”
“唉,宝贝儿,无论啥时候俺都很乐意把你塞到俺裤档里。”工程师摇摇头。借着眼角的余光,他发现瓦西里耳朵上的赤红色已蔓延到了脖子上。“孩子,对于这个真实的世界,你还有好多东西要学呢。我很纳闷,你的老板居然放你自己一个人出来,怎么就没给你配上个保姆?”
“你不准再叫我孩子!”
瑞秋转动座椅,扭过身盯着他。“但你就是个孩子,你知道吗。就算你已经60岁,在我看来也仍旧是个孩子。只要你期望别人或是别的什么东西来为你自己做主,你就是个孩子。就算你逛遍了新布拉格所有的妓院,你仍旧是个长着大人身体的学生娃。”她悲哀地看着他,“如果一对父母让自己的孩子永远都长不大,你说那是什么样的父母?在我们的心目中,你的政府就是这种角色。”
“可我来这儿跟你说的事情根本没有关系。我来这儿是为了保卫共和国!是因为——”
主发动机达到了临界状态,在一瞬间提升到最大速度,同时发出低沉的轰鸣声,把救生舱摇撼得像咫风中的马口铁罐头盒一样。瓦西里一下子翻倒在吊床上,费力地喘息着,而瑞秋和马丁也被每秒二十米的加速度结结实实地压进座椅中。尽管返回大气层时产生的重压不会像半吨重的大猩猩一样挤碎他们的胸膛,但这种力量也足以让他们仰面朝天、不能动弹,只能集中精力拼命呼吸。
发动机要在点火状态下工作很长时间,带着他们驶离飘浮的战争残骸,朝不可预知的会面地点飞去。