Chapter 08 有价值的人
“天哪，我讨厌坐船！”
随着回响在耳中的这声衷心的告别，我们慢慢地摇晃着驶入了威尔明顿港口的水域。
我们进行了两天的采购和准备，最终出发驶向十字溪。我们卖掉了那颗红宝石，手里有了钱，所以不必把马匹都卖掉。我们派邓肯坐马车带着较重的物品，梅耶斯也跟着他同行指路，而我们其他人则与弗里曼船长同行，乘坐更快、更舒适的“萨利安”号。
“萨利安”号是一种奇特、无法描述的船，船梁是方形的，船身长，船舷低，船头不尖。船上有个小船舱，大概六英尺见方，两侧留下两英尺的狭小空间通行，前后留出的甲板面积则有些大，部分被包裹和木桶占据着。
桅杆上仅有的那张帆在船舱上面张开，“萨利安”号从远处看上去就像木瓦上的一只螃蟹，在挥舞着停战的旗帜。开普菲尔河的含有泥炭的棕色河水拍打着围栏下面四英寸的地方，船底的木板上因为轻微漏水而始终潮湿着。
不过我还是开心。不管挤不挤，在水上都不错，能够远离总督的诱人提议，即使只是暂时地远离。
詹米不开心。他确实憎恨坐船，而且憎恨得深沉、持久。他晕船晕得特别厉害，甚至看到水杯里的水打旋都会面色发青。
“河水很平静，”我评论道，“或许你不会晕船的。”
詹米怀疑地眯眼看着我们四周的棕色河水，然后在另外一艘船的尾流拍打到“萨利安”号船的侧面，让船剧烈摇晃起来时，紧紧闭上了眼睛。
“或许并不平静。”他说，口气在暗示，虽然河水很平静这个建议给人希望，但他也觉得这种可能性有些遥远。
“你想要针灸吗？我在你呕吐前给你针灸比较好。”我无奈地伸手到裙子口袋里摸索，我在里面放着那个装有中国针灸银针的小盒子。在我们穿越大西洋时，就是这些银针救了他的命。
他短暂地耸了耸肩，然后睁开了眼睛。“不用，”他说，“我或许能够挺过去。和我说话，外乡人，让我不去想肚子的事情，好吗？”
“好的，”我顺从地说，“乔卡斯塔姨妈长什么样？”
“我两岁过后就再没见过她了，所以我对她没有什么印象。”他心不在焉地回答道，眼睛盯着从上游过来的一个大木筏，如果不改变航向，它肯定会与我们相撞，“你觉得那个黑人能应付下来吗？或许我应该去帮帮他。”
“你最好还是不要去，”我说，谨慎地看着那个木筏，“他看上去似乎知道自己在做什么。”除了船长——一位名声不好、满身烟气的老废物，“萨利安”号上就只有一位船员，一位年老的自由黑人，利用一根巨大的篙竿，独自驾驶着我们的船。
他精瘦的肌肉有节奏地收缩和鼓起，毫不费力。他在劳作中埋着花白的脑袋，表面上没有注意到那个迎面而来的木筏，但是流畅地上下摇摆篙竿，让长长的篙竿看上去就像他的第三条胳膊。
“别管他。就是说，你对你姨妈了解得并不多？”我补充道，希望分散他的注意力。那条木筏缓慢、无动于衷地朝我们漂来。
那条木筏大概四十英尺长，吃水很深，上面压着许多木桶和一堆堆用网捆着的兽皮。麝香、血液和变质油脂的刺鼻气味先它而来，气味足够强烈，暂时盖过了河流上的其他气味。
“不了解。在我父母结婚前一年，她就嫁到艾拉科特的卡梅伦家，离开了理士城堡。”他心不在焉地说着，并没有看着我，他的注意力完全集中在那个迎面而来的木筏上。他的指关节变白了，我能够感受到他想要跳到前面去，从黑人水手那里把篙竿夺过来，阻挡那条木筏。我把手放在他胳膊上抑制住他。
“那她从来没有去过拉里堡？”
我能够看到阳光照在木筏边沿的暗淡铁桩上反射出微光，还能看到那三个水手半裸着的身影，即使是在清晨，他们也冒着汗。在他们漂过来时，其中一位水手挥动帽子，咧嘴笑着，大喊了些什么，听上去就像是：“嗨，你们好！”
“嗯，约翰·卡梅伦拉肚子拉死了，然后她嫁给了他的同胞，阿伯费尔迪的‘黑瘤’休·卡梅伦，然后……”那条木筏从边上迅速漂过，他条件反射般地闭上了眼睛。木筏与我们相隔至多六英寸，上面的水手友好地发出讥笑和喊叫着。前爪搭在低矮船舱顶上的洛洛，疯狂地吠叫着，直到伊恩轻轻拍它，让它不要叫。詹米睁开一只眼睛，看到危险已经过去，然后又睁开另外那只，放松下来，松开了抓着船舱顶部的手。
“嗯，黑瘤休——他们这么叫他，因为他膝盖上长了一个黑色的大肿瘤——他在打猎的时候死了，所以后来她嫁给了艾雷恩湖的赫克托·摩尔·卡梅伦……”
“她好像很喜欢姓卡梅伦的呢，”我好奇地说，“卡梅伦氏族有什么特别的地方吗？我是说，除了容易出事故以外。”
“他们应该很会说话，”他说道突然挖苦地咧嘴笑了，“姓卡梅伦的都是诗人，还有弄臣。有些时候既是诗人，又是弄臣。你还记得唐纳德·卡梅伦吧？”
我微笑起来，同样苦乐参半地回忆起洛奇尔的唐纳德·卡梅伦，起义时卡梅伦氏族的首领之一。他面相俊俏，眼神含情脉脉，充满深情的优雅举止之下，藏着作打油诗的极大才能。在查尔斯·斯图亚特政变的短暂极盛时期里，他在爱丁堡的舞会上多次用打油诗小声地逗乐了我。
詹米倚靠在小船舱的顶上，用警惕的眼神看着河面上航行的船只。我们还没有完全离开威尔明顿的港口，许多小船、小艇像水虫一样从边上迅速驶过，在体积较大、速度较慢的船只中间迅速驶进驶出。他脸色发白，但还没有变青。
我也把手肘靠在小船舱的屋顶上，然后伸展我的后背。天气尽管炎热，但是对于昨晚睡觉造成的肌肉酸痛来说，闷热的阳光令人感到安慰。昨晚，在一家河边酒馆的包厢里，我蜷着睡在一张坚硬的橡木高背躺椅上，脑袋枕在詹米的大腿上，而詹米则在完善我们旅程的安排。
我呻吟着伸展身体。“赫克托是诗人，还是弄臣？”
“现在都不是，他已经去世了，是吧？”詹米回答道，不假思索地捏着我的后颈，然后用另外那只手给我按摩。
“真好。”我说。他的大拇指按压进某个疼痛点时，我带着狂喜呻吟起来。“我是说你按摩得真好，不是说你姨父去世了真好。噢，别停。他是怎么来到北卡罗来纳的？”
詹米乐呵呵地哼了一声，然后走到我背后，以便能用双手按摩我的颈子和肩膀。我依偎着他，幸福地叹了口气。
“你真是个特别爱出声的女人，外乡人，”他前倾到我耳边低声说，“我给你按摩颈子时，你发出的声音就像我给你……嗯？”他把盆骨向前顶，动作谨慎却又直白，让他的意思很明显。
“嗯……”我回答道，然后小心地踢了踢他的小腿，“很好。如果别人在门后听到我的声音，那么他们就会以为是你在给我按摩颈子。在我们下船前，你要做的全部可能就是给我按摩颈子。好了，说说你过世的姨父？”
“噢，他啊。”他的手指按进我脊柱的两侧，慢慢地上下按摩，同时跟我说他的复杂家族史的又一个部分。至少这能让他不去想晕船的事情。赫克托·摩尔·卡梅伦比詹米这位著名亲戚更幸运，他要么是更有洞察力，要么或更悲观，所以针对斯图亚特起义可能带来的灾难，狡猾地做好了准备。他毫发未损地离开了卡洛登，成功回到家，然后迅速用马车带上妻子、仆人和可带走的财产，逃到了爱丁堡，再从爱丁堡坐船到了北卡罗来纳，惊险地逃离了国王的追捕。
才到达新世界，赫克托就买了大片的土地，砍伐森林，建造房屋和锯木厂，购买奴隶来耕种土地，在地上种植烟草和木蓝，后来——无疑是因为如此勤劳而精疲力竭，在七十三岁高龄时死于喉咙方面的疾病。
显然是觉得结婚三次已经足够，乔卡斯塔·麦肯锡·卡梅伦·卡梅伦·卡梅伦——据梅耶斯所知——拒绝再次嫁人，所以独自留在河场当了女主人。
“你觉得给你送信的人会在我们之前到达那里吗？”
“就算他用爬，也会在我们之前到。按照这个速度，我们得花几个星期才能到。詹米舅舅，我跟你说过，我们最好是骑马过去的。”小伊恩突然出现在我们身边说，同时有些厌恶地看了看那个有耐性的水手——他正在不停地把湿淋淋的篙竿插进水中，然后又抬起来。“别自寻烦恼，伊恩。”詹米放开我的颈子，安慰他说，并朝伊恩咧嘴微笑起来，“等不了多久就会轮到你去撑篙了，我想你会在天黑前就把我们送到十字溪，是吧？”
伊恩恶狠狠地看了詹米一眼，然后慢慢走开，拿关于印第安人和野兽的问题去烦弗里曼船长了。
“希望船长不会把伊恩扔下船。”我说。看着在伊恩靠近时，弗里曼干瘦的肩膀戒备地向上耸了耸。我自己的脖子和肩膀在詹米的按摩下舒服了很多，身体下面些的部分也是。“谢谢你的按摩。”我朝他扬起一边眉毛说。
“天黑过后，我会让你报答我的。”他尝试着奸笑，但不成功。他不能只闭上一只眼睛，所以他那种下流眨眼的能力被极大地削弱了，但他还是成功传达出了他的意思。
“确实，”我说，朝他暧昧地眨着眼，“那你想我给你按摩哪里呢，等到天黑过后？”
詹米还没来得及回答，伊恩就像魔术盒子里的玩偶一样又冒出来问道：“天黑过后？天黑过后怎么了？”
“天黑过后我会把你淹死，然后切碎当鱼饵。”詹米对他说，“看在老天的分上，伊恩，你能不能安分下来？你跳去跳来的，就像关在瓶子里的大黄蜂。去太阳下面睡觉，就像理智的洛洛那样。”他朝洛洛点了点头，它像块地毯那样趴在船舱顶上，眼睛半闭着，偶尔扇动耳朵赶走蚊子。
“睡觉？”伊恩惊讶地看着詹米，“睡觉？”
“正常人累了就会睡觉。”我忍住哈欠告诉他。天气越来越热，船又驶得很慢，再加上昨晚睡得很短——我们天还没亮就起床了，人也因此特别困倦。不幸的是，“萨利安”号船上的狭窄长凳和粗糙的甲板，看上去并没有比酒馆的高背长椅吸引人。
“噢，舅妈，我一点儿都不累！我觉得我可以几天不睡觉了！”伊恩安慰我说。
詹米盯着伊恩。“等你去撑篙后，看你还会不会这样想。同时，或许我可以给你找点事忙。等等……”他中断说话，埋头走进低矮的船舱，我听到他在里面的行李里翻找东西。
“天哪，太热了！”伊恩给自己扇着风说，“詹米舅舅去找什么？”
“天知道。”我说。
詹米之前带了一个大木箱上船，我问他箱子里面装的是什么，他躲躲闪闪地不回答。昨晚在我睡着时，他一直在打牌，我猜他肯定是在赌博过程中赢到了什么让人尴尬的东西，不愿意拿出来被伊恩揶揄。
伊恩说得不错，天气确实很热。我只能希望待会儿有微风出来。此时此刻，船帆柔软地挂在上面，就像块洗碗布。我的连衣裙湿漉漉地贴在腿上。我和伊恩低声说句话，然后侧身走开，慢慢地朝放着水桶的船头走去。
菲格斯抱着手臂，站在船头，看上去特别像一尊宏伟的船头饰像，阴沉的俊俏身影面对着河流上游，浓密的黑发从额头向后飘垂着。
“噢，夫人！”他向我打招呼，洁白的牙齿突然让人头晕目眩，“这个国家真是壮丽啊！”
我现在看到的景色并不特别壮丽，广阔的潮泥滩在阳光下散发着臭气，一大群海鸥和海鸟在水边找到某种发臭的东西，全都激动地发出刺耳的叫声。
“大人说，每个人都可以得到五十英亩的土地，只要他在地上建造房子，承诺耕种十年。想想，五十英亩啊！”他说得意犹未尽，并且带着些许敬畏。对于法国农民来说，拥有五英亩地就是很大的福气了。
“嗯，是的，”我有点怀疑地说，“不过我觉得你得仔细选择你那五十英亩。这个地方的有些区域不太适合种庄稼。”至于菲格斯会觉得要单手在大面积的荒野中——无论土地多么肥沃——开垦出农场和农庄有多困难，我并没有去猜测。
反正他没有关注这点，他的双眼里闪亮着梦想。
“我或许要在除夕前建一座小房子，”他低声地自言自语，“那样我就可以在春天让人去把玛萨丽和孩子接过来。”他不加思索地把手伸到空荡荡的胸前，那里曾挂着那块他打小就戴着的发绿的圣狄思玛斯铜牌。
他之前到佐治亚来加入我们，把有身孕的年轻妻子留在牙买加，让朋友们照料她。但是，他向我保证说他不担心妻子的安全，因为他也让他的主保圣人保佑她，严格地嘱咐她不要把那个破旧的铜牌从脖子上取下来，直到她安全地生完孩子。
我自己不会觉得小偷的主保圣人能够保佑母亲和孩子，但菲格斯年轻时就过着小偷的生活，所以他对圣狄思玛斯有绝对的信任。
“如果你的孩子是个男孩，你会给他取名狄思玛斯吗？”我开玩笑说。
“不会，”他特别严肃地说，“我会给他取名杰梅恩。杰梅恩·詹姆斯·伊恩·阿洛伊修斯·弗雷泽。其中的詹姆斯和伊恩是因为大人和先生。”他解释道，他所说的大人和先生指的就是詹米，以及詹米的姐夫伊恩·默里。
“玛萨丽喜欢阿洛伊修斯。”他轻蔑地补充道，表明取这个如此乏味的名字与自己没有关系。
“如果是女孩呢？”我问，突然清晰地回忆起了往事。大约二十年前，詹米把怀有身孕的我从石圈里送了回去。他坚信那是个男孩，所以他最后跟我说的话是：“用我爸爸的名字，叫他布莱恩。”
“噢。”菲格斯显然也没有考虑过这种可能性，因为他看上去略微有些慌乱，然后他的面容又明亮起来。
“吉纳维芙，用夫人的名字。”他坚定地说。他说的夫人是指詹米的姐姐詹妮·默里。“我觉得应该叫吉纳维芙·克莱尔。”他补充道，脸上又露出灿烂的微笑。
“噢。”我慌张地说，有种奇怪的受宠若惊的感觉，“呃，谢谢你。你确定你不用回牙买加与玛萨丽在一起吗，菲格斯？”我变换话题说。
他坚决地摇了摇头。“大人或许需要我，”他说，“而且我在这里比在牙买加的作用大。养孩子是女人的事情，而谁知道在这个陌生的地方我们会遇到什么危险呢？”
那些海鸥似乎是在回答他的这个反问，纷纷尖叫着飞了起来。
河岸的泥土里钉有一根粗壮的松木桩，木桩顶部比标记着涨潮最高点的那条杂草丛生的深色线条低一英尺。潮水仍然不高，差不多才淹到木桩的一半。在翻动的波浪上方漂浮着一具男尸，他被链条捆着胸部——或者说曾经是他胸部的地方——系在木桩上。
我不知道他在那里有多久，但从外表来看，应该够久了。他的颅骨上有条窄小的白色伤口，头发和头皮都已经被撕扯掉。没办法说他之前长什么样——河边的鸟之前肯定忙了一阵子。
菲格斯在我身边，用法语轻声地说了些特别污秽的话。
“那是海盗。”弗里曼船长简洁地说。他走到我身边，停顿了很久，往河里吐了一口嚼烟草带来的棕色唾液。“如果他们没被带去查尔斯顿绞死，有时候就会在低潮时被捆在木桩上，被河水淹死。”
“海……海盗很多吗？”伊恩也看到了那具尸体。他年纪不小了，不能过来拉着我的手，但却紧挨在我身边，被晒黑的面容显得苍白。
“没有那么多，不多。海军打击海盗的工作做得不错，不过几年前，哎呀，你在这里每次都能见到四五个海盗被淹死。人们会花钱乘船出来，坐着看他们被淹死。黄昏涨潮时这里真的很漂亮，河水会变得一片红。”他说，下巴以缓慢、怀旧的节奏移动着。
“你看！”伊恩忘掉了尊严，抓住了我的胳膊。岸边有动静，我们看到了有东西把鸟惊飞了。
那个东西滑进水中，长五六英尺的躯体上有鳞屑，在河岸的软泥上留下深深的沟槽。船的远端，那位水手低声说了些什么，但并没有停止撑船。
“那是鳄鱼。”菲格斯说，然后反感地做了一个摇滚手势。
“不，我觉得不是。”詹米在我身后说道，我转身见他在船舱顶上观察着水中那具静止的尸体，以及那个朝它移动的V形水纹。他手里拿着一本书，拇指夹在书中当书签。现在他埋头去查阅那本书。
“我觉得是短嘴鳄。书里面说它们吃腐肉，不吃鲜肉。在咬住人或羊时，它们会把猎物拖到水下淹死，然后再拖回地下的洞穴，让尸体在那里腐烂。”他阴郁地看了看河岸，然后补充道，“当然了，它们有些时候也足够幸运，能够享用现成的食物。”
有东西从下面撞那具系在木桩上的尸体，让它看上去好像短暂地颤抖了，然后伊恩在我们身边发出了低弱的哽咽声。
“你在哪里得到那本书的？”我问道，目光并未移开那个木桩。木桩的顶部在抖动，似乎波浪下面有什么在撕咬它，然后它又静止下来，我们再次看到了那个V形的水纹朝岸边游去。在那个东西浮出水面前，我就转过了身。
詹米把那本书递给我，眼睛仍然盯着黑色的潮泥滩，以及滩上那群尖叫着的水鸟。
“总督送我的。他觉得这本书在路上会有些趣味。”
我低头看了看那本书。它是用朴实的硬布装帧的，书名用金箔印在书脊上——北卡罗来纳州自然历史。
“呸！那是我见过的最可怕的东西……”伊恩在我身边说，惊恐地看着岸上的场景。
“有些趣味，是的，想来是会有些趣味。”我附和道，坚定地盯着那本书。
从来不晕船的菲格斯正兴趣盎然地看着那只爬行动物爬上河岸。“你说是短嘴鳄。不过，它和鳄鱼是一种动物，不是吗？”
“是的。”我说，在炎热当中打了个寒战。我转身背对着河岸。我在西印度群岛时近距离遇到过鳄鱼，不想再见到鳄鱼的其他亲戚。
菲格斯擦掉上嘴唇上的汗水，黑色的双眼紧盯着那个恐怖的东西。
“斯特恩博士跟大人和我说过一个叫索倪尼的法国人的旅行故事。这个人去了埃及，记录了许多他所见所闻的场景和风俗。他说在埃及，鳄鱼都在泥泞的河岸上交尾，母鳄鱼面朝天躺着，如果没有公鳄鱼的帮助，母鳄鱼没法爬起来。”
“噢，是吗？”伊恩专注地听着。
“没错。他说那里的有些人在堕落本能的驱使下，会趁着母鳄鱼被迫这样躺着时，赶走公鳄鱼，然后占据公鳄鱼的位置，毫无人性地占有母鳄鱼。据说这种做法是一种特别强大的魔法，能够让人获得很高的社会地位和很多的财富。”
伊恩惊讶地张着嘴。“啊，你没开玩笑吧？”他怀疑地问菲格斯，然后又转身向詹米求证：“舅舅？”
詹米乐呵呵地耸了耸肩。“我自己宁愿过有品德的苦日子。”他朝我扬起一边眉毛，“而且，我觉得你舅妈不会喜欢我放弃她的怀抱，去与鳄鱼相拥的。”
那个黑人水手在船头听到这个话，摇了摇头，然后不回头地说：“要我说，为了有钱去和短嘴鳄交配的男人，都是已经挣到钱的人。”
“我觉得你说得特别对。”我说，清晰地回忆起总督那露齿的迷人微笑。我看了看詹米，但他已经不再关注了。他的双眼盯着上游，专注地想着可能发生的事情，暂时忘记了书和短嘴鳄。至少他已经忘记晕船了。
* * *
在威尔明顿上游一英里的地方，潮水赶上了我们，让伊恩不再那么担心速度的问题。开普菲尔河是一条感潮河，潮水每天都能涌到河流长度三分之二的地方，几乎可以抵达十字溪。
我感觉到船下的河水流动变快，船也上浮了一两英寸，然后随着潮水注入海港涌进狭窄的河道，我们的船也慢慢地开始加速了。黑人水手欣慰地叹了口气，把湿淋淋的篙竿从水里抬了起来。
在潮涌流尽之前的五六个小时里，他都不必再撑船。我们会停下来过夜，等待第二天再次涨潮，或者风的状况合适的话，可以扬帆继续前行。据我所知，只有在沙洲里或者在无风天才需要撑船。
一种宁静休眠的氛围降临到船上。菲格斯和伊恩在船头蜷着睡觉，洛洛仍然在上面的舱顶上守望，它喘着气，舌头滴着唾液，眼睛在太阳下半闭着。船长和水手——船长通常用“你，特罗克鲁斯”来称呼他，但他的名字其实是“尼特罗克鲁斯”——消失到小船舱里，我能够听到里面悦耳的倒液体的声音。
詹米之前进去从他那个神秘的木箱里取东西，所以也在里面。我希望他去取的是能喝的东西。即使坐在船尾板上，双脚悬在水中，还有微风吹动我颈上的头发，但我还是能感觉到皮肤相互挨着的地方都在冒汗。
船舱里传来模糊不清的说话声，以及笑声。詹米走出来，转身朝船尾走来，小心翼翼地穿过那堆物品，就像一匹克莱德谷种马穿过满是青蛙的田野。他双臂抱着一个大木箱。
他轻轻地把木箱放在我的大腿上，脱掉鞋和袜子，坐到我身边，然后把双脚伸到水里，感受到凉爽时愉悦地叹了口气。
“这是什么？”我好奇地摸着那个箱子。
“噢，只是一个小礼物。”他没有看我，但耳尖有些泛红，“打开它，嗯？”
那个箱子不轻，又大又深。它由纹理精细的密实黑木雕刻而成，上面有着粗劣使用的痕迹——许多裂口和凹痕，不过它们没有损害箱子的美，而是让这种美更有韵味。箱子上有搭扣，但是没有锁。箱盖在润滑的铜合页上很轻易就被打开，一丝樟脑的气味飘出来，虚幻得就像妖魔降临。
那些器具在雾蒙蒙的阳光里闪着微光，尽管长久未使用而有些失色，但是仍然明亮。每件器具都有各自的位置，被细心地安置、排列着摆放在绿色的丝绒里面。一把大齿的小锯子，一把剪刀，三把手术刀——分别是圆形刀刃、直线刀刃和弧形刀刃，银色的压舌板，挂钩……
“詹米！噢，詹米！真是太好了！”我开心地拿起一根乌木短棍，短棍的末端附有用特别破旧的丝绒包裹的精纺毛料球。我之前在凡尔赛见过一根，这是十八世纪用来测试条件反射的小槌。
他开心地扭动双脚：“噢，你喜欢？”
“特别喜欢！噢，你看，这个盖子下面还有东西。”我盯着那些分离的管子、螺丝、平台和镜子看了会儿，才在脑中把它们组合起来，看到它们被简洁组装起来的样子。“显微镜！”我非常郑重地抚摸了它，“天哪，是显微镜。”
“还有更多，把前面打开，里面还有几个小抽屉。”他指出道，急切地想让我看到。
除其他东西以外，那里面还有个迷你天平和一组铜砝码、一块拨药丸的瓦片，以及一个满是污渍的小臼，它的研棒被布包裹着，防止在运输中被撞坏。在抽屉上方的正面部分，是一排叠一排由石头或玻璃制成的带有软木塞的小瓶子。
“噢，它们真漂亮！”我说，十分郑重地拿着那把小手术刀。光滑的木质刀柄与我的手很相符，就像它是专门为我制作的，刀片的重量特别匀称。“噢。詹米，谢谢你！”
“那么说你喜欢它们？”他的耳朵因开心而变得通红，“我当时觉得它们应该还可以。我不知道它们是用来做什么的，但我看得出来它们都做工精致。”
其中有些东西我也不知道是用来做什么的，但它们本身全都很漂亮，制作它们的人肯定热爱自己的工具，以及自己从事的行业。
“我在想，这些东西原来是谁的？”我往一个双凸透镜的圆形表面用力哈气，然后用裙摆擦拭，让它闪耀出柔和的微光。
“把它卖给我的那个女人不知道。不过，这些东西原来的主人也落下了医生的本子，我也买下来了，或许本子上有他的名字。”
他提起顶部那个托盘的器具，展示出另外一个较浅的托盘，从这个托盘中他取出一本厚厚的方形本子，大约有八英寸，封面皮革已经磨损。
“我觉得你或许也想要个本子，就像你在法国时的那本一样，你用那个本子来保存关于那些你在天使医院见到的人的图片和笔记。这个本子他写了一点，但后面还有许多空白的。”他解释道。
这个本子大概被用了四分之一，页面上写满了密密麻麻的黑色漂亮字迹，其中点缀着绘画，它们那种医学上的熟悉感，吸引了我的目光——溃烂的脚趾、粉碎的膝盖骨、被整齐撕开的皮肤、怪诞的晚期甲状腺肿大、解剖的小腿肌肉，全都贴有整齐的标签。
我翻回内封面，他的名字清楚地写在首页上，装饰着有绅士派头的细小曲线——丹尼尔·罗林斯医生。
“我在想罗林斯医生出了什么事？那个卖箱子的女人对此说了什么吗？”
詹米点点头，眉头稍微皱了起来：“这位医生在她家租住了一晚。医生说他从弗吉尼亚的家里来这里办事。他当时就带着这个箱子。他在寻找一个叫佳弗的人——或者说那个女人觉得他找的人叫佳弗。但那天晚上吃过晚饭后，他出去就再也没有回来了。”
我盯着詹米：“再没有回来？那个女人知道他出什么事了吗？”
詹米摇摇头，赶走一小群摇蚊。太阳开始沉下去，把水面染成了金色和橘黄色。下午逐渐过渡到夜晚，天气凉爽下来，蚊虫也随之聚集起来。“不知道。她去找了治安官，找了法官，而且警察到处搜寻，但就是没有发现他的任何踪迹。他们寻找了一周，然后就放弃了。他也没有跟女房东说过他家在弗吉尼亚的哪个镇，所以他们没法进一步寻找他。”
“真是奇怪。那位医生是什么时候失踪的？”我说着，擦掉下巴上的一小滴水。
“女房东说是一年前。你不介意吧，用这个医生的东西？”他有些担心地看着我。
“不介意。如果不是我用，我也会想让其他人去用的。”我合上盖子，轻轻地抚摸着箱子，它的乌木在我手指下显得温暖而光滑。我还清晰地记得我自己的医药包的触感——科尔多瓦皮革，因经常被触摸而变得光滑、闪亮；把手上面用镀金印着我名字的首字母，或者说最初用镀金印有名字的首字母，它们早就已经被磨掉了。那个包是我从医学院毕业时弗兰克送给我的。后来我送给了乔·艾伯纳西，希望有位能像我那样珍惜它的人来使用它。
詹米看到我面色有些阴郁，我也看到他的面色也因此阴郁起来，但我拉住他的手，一边捏着，一边微笑着说：“这份礼物太棒了。你是怎么找到它的？”
他也反过来微笑了。低沉的太阳闪耀着，透过黑暗的树梢看去，就像一个明亮的橙色球体。
“我去金匠铺子时看到这个箱子，保管它的是金匠的妻子。昨天我又去了那里，打算给你买些珠宝、胸针什么的。在金匠妻子给我看那些俗不可耐的小玩意儿时，我们刚好闲聊起来，然后她就跟我说了那个医生的事情，后来……”他耸了耸肩。
“你为什么想要给我买珠宝？”我迷惑地看着他。卖掉那个红宝石后，我们有了点钱，但他并不是铺张浪费的人，而且在目前的情况下……
“噢！为了弥补把钱全部寄给了莱里这件事？我并不介意这件事，我之前就说过不介意的嘛。”
詹米之前有些勉强地安排人把我们卖宝石得到的钱寄回苏格兰，用于报偿他之前给莱里·麦肯锡·弗雷泽许下的承诺。他之前很合理地觉得我就算没有死，也不会回来，所以在他姐姐的劝说下娶了莱里。我的死而复生带来了许多复杂事情，而莱里就是其中很明显的一件。
“是的，你是说过不介意。”他明显挖苦地说道。
“我是认真的——多少是认真的。你没有理由让那个讨厌的女人饿死，尽管让她饿死的这种想法很有吸引力。”我说道，然后大笑起来。
他微微地笑了：“不会的，我不会让自己的良心因为那样受谴责，我已经足够愧疚了。但是那不是我想给你买礼物的原因。”
“那么是什么原因呢？”那个箱子沉甸甸的。它仁慈、结实、令人满意地压在我的大腿上，它的木头材质在我手下让我感到开心。
詹米转头深情地看我，头发在落日余晖中好似燃烧着，脸庞在剪影中黑黝黝的。
“二十四年前的今天，外乡人，我娶了你，我希望不要有什么原因让你后悔嫁给我。”他温柔地说。
* * *
开普菲尔河沿线都已经被开垦，从威尔明顿到十字溪都是种植园。但是，两边的河岸上都是茂密的树林，只是偶尔可以从树林的空隙中看到些许田地，及其中种植的庄稼，或被植被半遮半掩的一个木码头。
我们慢慢地向上游前进，完全跟随着潮汐。在潮汐退去时，我们就把船停下来过夜。我们在岸上生起小火堆，在火边吃饭，然后在船上睡觉。尼特罗克鲁斯漫不经心地提及食鱼蝮盛行的事，说这种蛇生活在河岸下面的洞穴里，但特别有可能爬出洞穴，在粗心的睡觉人身边暖身子。
我在快天亮时醒来，睡在木板上让我全身酸痛，而且身体还硬邦邦的。我听着旁边的河上有艘船迅速驶过时发出的微弱声音，感受到这艘船所形成的水浪推动了我们的船身。詹米感受到我的动静，于是在睡梦中动了动，翻了个身，把我紧紧抱在了怀里。
我能感觉到他的身体在我身后蜷起来，他所处的状态就是清晨那种睡眠与醒来之间的矛盾状态。他发出困倦的声音，朝我动了动表示询问，笨拙地摸索着我的乱糟糟的睡裙的裙摆。
“别，看在老天的分上，别忘了我们在哪里。”我低声说，把他的手拍开。
我能够听到伊恩的叫喊声和洛洛的吠叫声，他们在河岸上昂首阔步地来回走着。我还能听到船舱里的微弱动静，主要是咳痰和吐痰的声音，表明了弗里曼船长即将出来。
“噢，”詹米清醒过来说，“噢，是的。真遗憾。”他爬起来，双手罩着我的乳房，然后用身体在我身上缓慢、舒适地磨蹭，让我真切地明白了我即将错过的是什么。
“噢，好吧，行污秽之乐事，嗯？”他说着，不情愿地放松双手，但并没有放开。
“什么？”
“行污秽之乐事时感觉时间太短，”他热心地背诵道，“事后我们又坦率地忏悔此事。”
我看了看我们身下沾有污渍的船板。“或许‘污秽’这个词用得完全错了，”我开口说，“但是——”
“让我烦恼的不是污秽，外乡人，是时间太短。”他插话道，怒视着伊恩。伊恩在船边上，喊叫着鼓励洛洛游泳。
他看了看我，理解了我的凌乱状态，怒视变成了赞同的神情。“我打算慢慢来的，是吧？”
* * *
这天的这种与古希腊有关的开端，似乎对詹米的心思有着某种持续的影响。坐在下午的太阳下，我能够听到他们在说古希腊语。我用拇指抚摸着丹尼尔·罗林斯的病例本，本子里记录的东西让我开心，给我启发，同时还让我感到惊恐。
我能够听到詹米念古希腊诗文时那种井然有序、抑扬顿挫的声音。我之前听过——《奥德赛》当中的段落。詹米停顿下来，打算要站起来。
“噢——”伊恩说。
“接下来是什么？”
“呃——”
“再来一次，”詹米说，声音里有些微怒意，“专心些！我念这个不是因为我喜欢听自己的声音，知道吧？”他又开始念起来，优雅、正式的诗文越来越显得生动。
他或许不喜欢听自己的声音，但是我喜欢。我自己不懂希腊语，但是詹米那种抑扬顿挫的声音，就像河水拍打船身发出的声音那样令人感到安慰。
詹米以应有的严肃承担起了监护伊恩的责任，在路途中始终在指导伊恩，抓住零散的休闲时间给他上课，或者说尝试给他上课，教他些希腊语和拉丁语的基础语法，提高他的数学能力和法语口语。
幸运的是，伊恩和詹米一样能够快速理解数学法则，我身边的小船舱的侧面上，覆盖着用烧焦的木棍简要写下的欧几里得验算。不过，在教语言这个科目时，他们两人的共同点就没有那么多了。
詹米是个语言天才，他毫不费力地学会了几种语言和方言，各种成语信手拈来。除此以外，他在巴黎的大学里学习过古希腊与古罗马的文化，而且将荷马和维吉尔视为朋友——尽管时而会与某些罗马哲学家有分歧。伊恩会说他从小听到大的盖尔语和英语，还会说点从菲格斯那儿学来的法国土话，而且觉得这很够用。确实，他令人赞叹地掌握了额外六七种语言中的脏话——这来源于他最近受到的许多不良影响，尤其是他舅舅詹米，但他对拉丁语的复杂变位近乎一窍不通。而且，他很不能理解学习拉丁语和希腊语的必要性。在他看来，这两门语言不仅是死语言，而且他显然觉得它们早就已经腐烂，不可能有任何用处。荷马比不上这个新世界带来的激动，两岸的绿色植被就像引诱的双手，伸出来召唤他去冒险。
詹米念完希腊文段落，伴随着一声我坐在那里都能听见的叹气，他让伊恩拿出那本他从特赖恩总督那里借来的拉丁书本。他们没有背诵，不会让我分心，所以我又继续去浏览罗林斯医生的病例本。
和我一样，罗林斯医生显然懂点拉丁文，但在大部分笔记中他更喜欢使用英语，只是偶尔碰到正式的条目时才使用拉丁文。
给贝多斯先生放血一品脱。观察到胆汁明显减少，面容发黄的症状和让他饱受折磨的脓疱也缓和许多；施用黑色泻剂，帮助净化血液。
“笨蛋，”我又一次嘟哝道，“你看不出这个人是肝脏有病吗？”或许是轻微的肝硬化，罗林斯注意到了肝脏的轻微扩张和硬化，不过他把这种症状归因于胆汁分泌过多。很有可能是酒精中毒，病人脸上和胸上的脓疱是营养不良的典型症状，而这种营养不良常常与过度饮酒相关联——而且老天都知道，酗酒泛滥成灾。
贝多斯如果还活着——我觉得这难说——可能每天都会混杂着喝一夸脱的烈酒，甚至已经几个月不知菜味了。他脸上那些在罗林斯医生看来有所缓解的脓疱或许已经消失，因为罗林斯在他的“黑色泻剂”特殊处方中，加入了芜菁叶子作为调色剂。
我专心地阅读着，隐约听到伊恩在船舱那头结结巴巴地背诵普劳图斯的《美德》，每翻译一句就被詹米督促和纠正的深沉声音打断一次。
“‘Virtus praemium est optimus...’”
“Optimum.”
“‘...est optimum. Virtus omnibus rebus’……嗯……”
“Anteit.”
“谢谢你，舅舅。‘Virtus omnibus rebus anteit... profectus’？”
“Profecto.”
“噢，是的，是profecto。嗯……‘Virtus’？”
“是Libertas。‘Libertas salus vita res et parentes, patria et prognati...’伊恩，你还记得‘vita’是什么意思吗？”
“生活。”伊恩的声音传了过来，就好像在翻滚的大海中感激地抓住了一件漂浮物。
“没错，回答得很好，但它所指的不仅是生活。在拉丁语中，它不仅指活着的状态，也指一个人的实质，指构成这个人的东西。你看，后面是这样的‘...libertas salus vita res et parentes, patria et prognati tutantur, servantur; virtus omnia in sese habet, omnia adsunt bona quem penest virtus.’你觉得这句话讲的是什么？”
“噢……美德是件好事情？”伊恩小心翼翼地说。
他们沉默了片刻，其间我几乎能够听到詹米血液上涌的声音。然后我听到他吸气时的咝咝声，他什么都没说，只是痛苦地长出一口气。“唔。你看你，伊恩。为什么‘tutantur’‘servantur’这两个词语要组合起来，而不是……”
我的注意力逐渐消散，回到了案例本上面。在案例本中，罗林斯医生叙述了一次决斗，以及决斗带来的后果。
五月十五日黎明，被从床上叫起来去医治红狗旅馆的一位男士。发现他伤情较重，手上有手枪子弹发射失败造成的伤，拇指和食指被爆炸完全炸掉，中指被严重炸伤，手的三分之二被严重撕裂，几乎看不出来是只人手。
只能立即截肢，决定后我派人叫来房东，要人提供一杯白兰地，以及用作绷带的亚麻布，还要了两个强壮男士来帮忙。这些很快就提供完备，病人被恰当地约束起来，我把那只手——那是右手，这位病人真不幸——抬到腰部上方。我成功绑扎了两条动脉血管，但是忘记了前骨间肌；在我锯断骨头过后，前骨间肌缩回到了肉里，不得不松开止血带寻找，因此失血很多——这是一次幸运的意外，大量出血让病人失去了知觉，因此也暂时让他不再痛苦，也不再挣扎，他的挣扎让我工作极为受阻。截肢手术成功收尾，病人被安置到床上，但我仍然留在他身边，以防他突然恢复意识，乱动撕破伤口上的缝线。
詹米突然发火，打断了这段吸引人的叙述。他的耐心显然已经耗尽了。
“伊恩，你的拉丁语连狗都不如！还有，你懂的那点希腊语，都分不清楚水和酒有什么区别！”
“只要是他们喝的，肯定就不是水。”伊恩嘟哝道，听上去有些叛逆。
我合上本子，匆匆站了起来。听上去他们或许很需要一位裁判。我绕过船舱时，伊恩正不满意地用苏格兰语小声嘟哝着。
“是的，嗯，但我不那么在意……”
“是的，你不在意！真是遗憾，你甚至不知道为你的无知感到羞愧！”
然后是紧张的沉默，只听到尼特罗克鲁斯在船头撑篙时的微弱水声。我在角落窥视，看到詹米怒视着沮丧的伊恩。伊恩看了看我，咳嗽着清了清嗓子。
“嗯，我跟你说，詹米舅舅，如果我觉得羞愧有用的话，我会毫不犹豫地感到羞愧。”
他看上去很难过，满脸歉意，让我忍不住大笑起来。
詹米听到我的笑声后转身，怒气稍微减少了一些。“你真是一点忙都帮不上，外乡人。”他说，“你懂拉丁文，不是吗？你是医生，必须懂拉丁文。或许我应该让你来教他拉丁文的，嗯？”
我摇了摇头。尽管我确实算得上会读拉丁文——读得笨拙且费力——但我并不想将我接受的零散杂乱的训练塞到伊恩的脑袋里。
“我只记得‘Arma virumque cano’这句话。”我看了看伊恩，然后笑着翻译了这个句子，“我的胳膊被狗咬断了。”
伊恩咯咯地笑了起来，詹米对我使了个彻底绝望的眼神。他叹了口气，然后伸手抓了抓头发。除身材高挑、头发浓密，以及在生气或思考时会抓头发以外，詹米和伊恩没有任何生理上的相似性。
刚才这堂课看上去压力很大，他们都好像被倒退着拉过灌木树篱似的。
詹米不开心地朝我微笑，然后转身对着伊恩摇了摇头：“噢，好吧，抱歉我吼你了，伊恩，真的抱歉。但是你头脑聪明，我不想看到你把它浪费了。好家伙，我像你这么大的时候，已经开始在巴黎大学学习了！”
伊恩站着，低头看着船边打着漩迅速流逝的棕色河水。他的双手放在围栏上——一双大手，手背宽大，被太阳晒成了棕色。
“是的，”他说，“在我这个年龄时，我爸爸也在法国，在那里打仗。”
听到他这么说我有些惊讶。我知道伊恩曾经在法国从军过一段时间，但不知道他从军得那么早，也不知道他从军时间那么长。小伊恩现在才十五岁。那么说，他父亲十五岁时就在法国当外籍雇佣兵，直到二十二岁时被炸伤。当时，他的一条腿被葡萄弹炸了，伤得特别严重，所以膝盖以下的部分被截肢，然后他就永久地回家了。
詹米看了小伊恩一会儿，稍微皱着眉头。然后，他走过去站到小伊恩旁边，向后倚靠着，双手放在围栏上保持平衡。
“我知道的，”詹米轻声说，“因为在他去参军的四年后，我成了逃犯，所以也跟随过他。”
听到詹米这么说，小伊恩惊讶地抬起头：“当时你们一起在法国？”
船的前进带来了些许微风，但天气仍然炎热。或许高温让詹米决定暂时放下高等教育的话题，因为他点了点头，拉起脑后的浓密头发，让颈子凉爽些。
“我们当时在法兰德斯，一起过了一年多，然后他才受伤被遣返回家。我们当时属于苏格兰雇佣兵团，团长是菲格斯·马克·利奥达斯。”
小伊恩的双眼因为好奇而明亮起来。
“菲格斯——我们的菲格斯——的名字就是从这里来的？”
詹米微笑起来：“是的，我给他取名菲格斯，就是因为利奥达斯。利奥达斯长得英俊，而且英勇善战。他对伊恩的评价不错。你爸爸没有给你说过他？”
伊恩摇了摇头，稍微皱起了眉头：“他从来没有跟我说过。我……我知道他的那条腿是在法国受伤的——妈妈在我问时跟我说的——但爸爸自己从来不说关于它的事情。”
罗林斯医生对截肢的描述在我脑中还很清晰，所以我觉得伊恩或许并不想回忆截肢这件事。
詹米耸了耸肩，从胸前把被汗打湿的衣服拉开。“是啊，我想，在回家定居在拉里堡之后，他打算把那段时间忘掉。还有……”他犹豫了，但小伊恩坚持要他继续说下去。
“还有什么，詹米舅舅？”
詹米看了看伊恩，扬起了一边的嘴角：“好吧，我觉得他不想跟你说太多关于战争和打仗的故事，以免你们这些家伙对打仗念念不忘，最后也跑去参军。他和你妈妈都是为了你好，知道吗？”
我觉得伊恩这么做是明智的，从脸上的表情来看，小伊恩想不出比战争和打仗更让他激动的东西。
“我妈妈才会那么做，要是我不反对，她会把我裹在毛毯里，系在她围裙的系绳上。”伊恩有些厌烦地说。
詹米咧嘴微笑起来：“噢，你不反对？你觉得要是你现在回家去，她会把你裹在毛毯里，把你亲到窒息？”
小伊恩放下了鄙视的姿态。“呃，不会的，她会狠狠地打我的光屁股。”他承认道。
詹米大笑起来：“你对女人还是有些了解嘛，伊恩，虽然没有你想象的那么了解。”
伊恩怀疑地看了看詹米，看了看我，接着又看着詹米。“舅舅，你对女人了如指掌，是吧？”
我扬起眉毛，让詹米回答这个问题，但他只是大笑。
“聪明人知道自己知识的极限，伊恩。”他低头亲吻了我湿润的额头，然后转头向伊恩补充说：“但我希望你的极限再高些。”
伊恩耸了耸肩，一副厌烦的表情。“我不打算当绅士，”他说，“毕竟，小詹米和小迈克尔都不会读希腊文，而他们过得也足够好。”
詹米搓了搓鼻子，若有所思地打量着伊恩。“小詹米有拉里堡。小迈克尔在巴黎和杰拉德过得不错。他们会有安定的生活。我们为他们两个尽了全力，但是在他们长大成人时，我们没钱让他们去游历和上学。他们当时没有太多选择，是吧？”
他向后推了一把，离开围栏，站直了身子。“但是，如果能让你做得更好，伊恩，你父母不会想让你过那样的生活。他们会让你成为有学识、有影响力的人，或许成为duine uasal。”
我之前听过这个盖尔语的词语，它字面上的意思是“有价值的人”。这个词指的是有社会地位的农场主和领主，他们拥有土地和追随者，在高地氏族中仅次于族长。在起义之前，詹米就曾是这样一位“有价值的人”，但现在不是了。
“唔。詹米舅舅，那你有没有按照你父母的意愿做事呢？”小伊恩沉稳地看着詹米，只是小心翼翼地抽动了一下眼睛，表明他知道自己问这个问题有些危险。实际上，詹米的父母本打算让他成为“有价值的人”。拉里堡理应是他的，只是为了不让拉里堡被国王没收，他才从法律上把它交给了小詹米。
詹米盯着他看了片刻，然后用指关节搓了搓上嘴唇，这才开口回答。
“我刚才说你头脑聪明，不是吗？”他干巴巴地回答道，“不过，既然你问了，伊恩，我父母把我养大，是要我做两件事情，一是照顾我的土地和人们，二是照顾我的家庭。我尽全力做了这两件事，而且我还会尽全力继续做下去。”
听到这里，伊恩知趣地脸红起来。“嗯，我不是故意——”他低着头嘟哝道。
“别担心，小伙子。”詹米插话说道，同时拍了拍他的肩膀，朝伊恩苦笑着，“为了母亲，我们都需要有些成就，即使这种成就最终让我们丧命。现在该我去撑船了。”
詹米朝前面看了看，尼特罗克鲁斯的肩膀像涂了油的铜那样闪亮着，肩上的肌肉因为长久劳作而变得精瘦。詹米解开马裤——和其他人不一样，他撑船时不脱衣服，而是为了凉爽脱掉马裤，撑船时按照苏格兰高地的做法把衣服系在大腿中间——然后朝伊恩点了点头。“你想想吧，小伙子。不管是不是家里最小的孩子，你的人生都不应该被浪费。”
他朝我笑了笑，笑容中的光亮几乎能让人心脏骤停，然后他把脱下来的马裤递给了我。紧接着，他仍然拉着我的手，站直身子，另外那只手捂在心上，慷慨激昂地说道：
爱，爱，我爱的女子，
她高挑如雪松；
芳香樱草的优雅
是她的主格，
她的性是阴性。
他和蔼地朝已经忍不住咯咯笑起来的伊恩点了点头，然后把我的手牵到唇边，蓝色的眼睛淘气地倾斜着。
我能拒绝如此美丽的仙女吗？
她的声音悦耳如笛声；
她双眼明亮，双手洁白，
脉搏在触碰下如此柔弱。
噢，我的女孩，她那么美，
我要亲吻她到永远；
先生，如果我有幸，我要娶她为妻，
噢，幸福的一天。
他优雅地向我伸出一只脚，庄严地眨眼向我示意，然后穿着衬衫大步走开了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
随着回响在耳中的这声衷心的告别，我们慢慢地摇晃着驶入了威尔明顿港口的水域。
我们进行了两天的采购和准备，最终出发驶向十字溪。我们卖掉了那颗红宝石，手里有了钱，所以不必把马匹都卖掉。我们派邓肯坐马车带着较重的物品，梅耶斯也跟着他同行指路，而我们其他人则与弗里曼船长同行，乘坐更快、更舒适的“萨利安”号。
“萨利安”号是一种奇特、无法描述的船，船梁是方形的，船身长，船舷低，船头不尖。船上有个小船舱，大概六英尺见方，两侧留下两英尺的狭小空间通行，前后留出的甲板面积则有些大，部分被包裹和木桶占据着。
桅杆上仅有的那张帆在船舱上面张开，“萨利安”号从远处看上去就像木瓦上的一只螃蟹，在挥舞着停战的旗帜。开普菲尔河的含有泥炭的棕色河水拍打着围栏下面四英寸的地方，船底的木板上因为轻微漏水而始终潮湿着。
不过我还是开心。不管挤不挤，在水上都不错，能够远离总督的诱人提议，即使只是暂时地远离。
詹米不开心。他确实憎恨坐船，而且憎恨得深沉、持久。他晕船晕得特别厉害，甚至看到水杯里的水打旋都会面色发青。
“河水很平静，”我评论道，“或许你不会晕船的。”
詹米怀疑地眯眼看着我们四周的棕色河水，然后在另外一艘船的尾流拍打到“萨利安”号船的侧面，让船剧烈摇晃起来时，紧紧闭上了眼睛。
“或许并不平静。”他说，口气在暗示，虽然河水很平静这个建议给人希望，但他也觉得这种可能性有些遥远。
“你想要针灸吗？我在你呕吐前给你针灸比较好。”我无奈地伸手到裙子口袋里摸索，我在里面放着那个装有中国针灸银针的小盒子。在我们穿越大西洋时，就是这些银针救了他的命。
他短暂地耸了耸肩，然后睁开了眼睛。“不用，”他说，“我或许能够挺过去。和我说话，外乡人，让我不去想肚子的事情，好吗？”
“好的，”我顺从地说，“乔卡斯塔姨妈长什么样？”
“我两岁过后就再没见过她了，所以我对她没有什么印象。”他心不在焉地回答道，眼睛盯着从上游过来的一个大木筏，如果不改变航向，它肯定会与我们相撞，“你觉得那个黑人能应付下来吗？或许我应该去帮帮他。”
“你最好还是不要去，”我说，谨慎地看着那个木筏，“他看上去似乎知道自己在做什么。”除了船长——一位名声不好、满身烟气的老废物，“萨利安”号上就只有一位船员，一位年老的自由黑人，利用一根巨大的篙竿，独自驾驶着我们的船。
他精瘦的肌肉有节奏地收缩和鼓起，毫不费力。他在劳作中埋着花白的脑袋，表面上没有注意到那个迎面而来的木筏，但是流畅地上下摇摆篙竿，让长长的篙竿看上去就像他的第三条胳膊。
“别管他。就是说，你对你姨妈了解得并不多？”我补充道，希望分散他的注意力。那条木筏缓慢、无动于衷地朝我们漂来。
那条木筏大概四十英尺长，吃水很深，上面压着许多木桶和一堆堆用网捆着的兽皮。麝香、血液和变质油脂的刺鼻气味先它而来，气味足够强烈，暂时盖过了河流上的其他气味。
“不了解。在我父母结婚前一年，她就嫁到艾拉科特的卡梅伦家，离开了理士城堡。”他心不在焉地说着，并没有看着我，他的注意力完全集中在那个迎面而来的木筏上。他的指关节变白了，我能够感受到他想要跳到前面去，从黑人水手那里把篙竿夺过来，阻挡那条木筏。我把手放在他胳膊上抑制住他。
“那她从来没有去过拉里堡？”
我能够看到阳光照在木筏边沿的暗淡铁桩上反射出微光，还能看到那三个水手半裸着的身影，即使是在清晨，他们也冒着汗。在他们漂过来时，其中一位水手挥动帽子，咧嘴笑着，大喊了些什么，听上去就像是：“嗨，你们好！”
“嗯，约翰·卡梅伦拉肚子拉死了，然后她嫁给了他的同胞，阿伯费尔迪的‘黑瘤’休·卡梅伦，然后……”那条木筏从边上迅速漂过，他条件反射般地闭上了眼睛。木筏与我们相隔至多六英寸，上面的水手友好地发出讥笑和喊叫着。前爪搭在低矮船舱顶上的洛洛，疯狂地吠叫着，直到伊恩轻轻拍它，让它不要叫。詹米睁开一只眼睛，看到危险已经过去，然后又睁开另外那只，放松下来，松开了抓着船舱顶部的手。
“嗯，黑瘤休——他们这么叫他，因为他膝盖上长了一个黑色的大肿瘤——他在打猎的时候死了，所以后来她嫁给了艾雷恩湖的赫克托·摩尔·卡梅伦……”
“她好像很喜欢姓卡梅伦的呢，”我好奇地说，“卡梅伦氏族有什么特别的地方吗？我是说，除了容易出事故以外。”
“他们应该很会说话，”他说道突然挖苦地咧嘴笑了，“姓卡梅伦的都是诗人，还有弄臣。有些时候既是诗人，又是弄臣。你还记得唐纳德·卡梅伦吧？”
我微笑起来，同样苦乐参半地回忆起洛奇尔的唐纳德·卡梅伦，起义时卡梅伦氏族的首领之一。他面相俊俏，眼神含情脉脉，充满深情的优雅举止之下，藏着作打油诗的极大才能。在查尔斯·斯图亚特政变的短暂极盛时期里，他在爱丁堡的舞会上多次用打油诗小声地逗乐了我。
詹米倚靠在小船舱的顶上，用警惕的眼神看着河面上航行的船只。我们还没有完全离开威尔明顿的港口，许多小船、小艇像水虫一样从边上迅速驶过，在体积较大、速度较慢的船只中间迅速驶进驶出。他脸色发白，但还没有变青。
我也把手肘靠在小船舱的屋顶上，然后伸展我的后背。天气尽管炎热，但是对于昨晚睡觉造成的肌肉酸痛来说，闷热的阳光令人感到安慰。昨晚，在一家河边酒馆的包厢里，我蜷着睡在一张坚硬的橡木高背躺椅上，脑袋枕在詹米的大腿上，而詹米则在完善我们旅程的安排。
我呻吟着伸展身体。“赫克托是诗人，还是弄臣？”
“现在都不是，他已经去世了，是吧？”詹米回答道，不假思索地捏着我的后颈，然后用另外那只手给我按摩。
“真好。”我说。他的大拇指按压进某个疼痛点时，我带着狂喜呻吟起来。“我是说你按摩得真好，不是说你姨父去世了真好。噢，别停。他是怎么来到北卡罗来纳的？”
詹米乐呵呵地哼了一声，然后走到我背后，以便能用双手按摩我的颈子和肩膀。我依偎着他，幸福地叹了口气。
“你真是个特别爱出声的女人，外乡人，”他前倾到我耳边低声说，“我给你按摩颈子时，你发出的声音就像我给你……嗯？”他把盆骨向前顶，动作谨慎却又直白，让他的意思很明显。
“嗯……”我回答道，然后小心地踢了踢他的小腿，“很好。如果别人在门后听到我的声音，那么他们就会以为是你在给我按摩颈子。在我们下船前，你要做的全部可能就是给我按摩颈子。好了，说说你过世的姨父？”
“噢，他啊。”他的手指按进我脊柱的两侧，慢慢地上下按摩，同时跟我说他的复杂家族史的又一个部分。至少这能让他不去想晕船的事情。赫克托·摩尔·卡梅伦比詹米这位著名亲戚更幸运，他要么是更有洞察力，要么或更悲观，所以针对斯图亚特起义可能带来的灾难，狡猾地做好了准备。他毫发未损地离开了卡洛登，成功回到家，然后迅速用马车带上妻子、仆人和可带走的财产，逃到了爱丁堡，再从爱丁堡坐船到了北卡罗来纳，惊险地逃离了国王的追捕。
才到达新世界，赫克托就买了大片的土地，砍伐森林，建造房屋和锯木厂，购买奴隶来耕种土地，在地上种植烟草和木蓝，后来——无疑是因为如此勤劳而精疲力竭，在七十三岁高龄时死于喉咙方面的疾病。
显然是觉得结婚三次已经足够，乔卡斯塔·麦肯锡·卡梅伦·卡梅伦·卡梅伦——据梅耶斯所知——拒绝再次嫁人，所以独自留在河场当了女主人。
“你觉得给你送信的人会在我们之前到达那里吗？”
“就算他用爬，也会在我们之前到。按照这个速度，我们得花几个星期才能到。詹米舅舅，我跟你说过，我们最好是骑马过去的。”小伊恩突然出现在我们身边说，同时有些厌恶地看了看那个有耐性的水手——他正在不停地把湿淋淋的篙竿插进水中，然后又抬起来。“别自寻烦恼，伊恩。”詹米放开我的颈子，安慰他说，并朝伊恩咧嘴微笑起来，“等不了多久就会轮到你去撑篙了，我想你会在天黑前就把我们送到十字溪，是吧？”
伊恩恶狠狠地看了詹米一眼，然后慢慢走开，拿关于印第安人和野兽的问题去烦弗里曼船长了。
“希望船长不会把伊恩扔下船。”我说。看着在伊恩靠近时，弗里曼干瘦的肩膀戒备地向上耸了耸。我自己的脖子和肩膀在詹米的按摩下舒服了很多，身体下面些的部分也是。“谢谢你的按摩。”我朝他扬起一边眉毛说。
“天黑过后，我会让你报答我的。”他尝试着奸笑，但不成功。他不能只闭上一只眼睛，所以他那种下流眨眼的能力被极大地削弱了，但他还是成功传达出了他的意思。
“确实，”我说，朝他暧昧地眨着眼，“那你想我给你按摩哪里呢，等到天黑过后？”
詹米还没来得及回答，伊恩就像魔术盒子里的玩偶一样又冒出来问道：“天黑过后？天黑过后怎么了？”
“天黑过后我会把你淹死，然后切碎当鱼饵。”詹米对他说，“看在老天的分上，伊恩，你能不能安分下来？你跳去跳来的，就像关在瓶子里的大黄蜂。去太阳下面睡觉，就像理智的洛洛那样。”他朝洛洛点了点头，它像块地毯那样趴在船舱顶上，眼睛半闭着，偶尔扇动耳朵赶走蚊子。
“睡觉？”伊恩惊讶地看着詹米，“睡觉？”
“正常人累了就会睡觉。”我忍住哈欠告诉他。天气越来越热，船又驶得很慢，再加上昨晚睡得很短——我们天还没亮就起床了，人也因此特别困倦。不幸的是，“萨利安”号船上的狭窄长凳和粗糙的甲板，看上去并没有比酒馆的高背长椅吸引人。
“噢，舅妈，我一点儿都不累！我觉得我可以几天不睡觉了！”伊恩安慰我说。
詹米盯着伊恩。“等你去撑篙后，看你还会不会这样想。同时，或许我可以给你找点事忙。等等……”他中断说话，埋头走进低矮的船舱，我听到他在里面的行李里翻找东西。
“天哪，太热了！”伊恩给自己扇着风说，“詹米舅舅去找什么？”
“天知道。”我说。
詹米之前带了一个大木箱上船，我问他箱子里面装的是什么，他躲躲闪闪地不回答。昨晚在我睡着时，他一直在打牌，我猜他肯定是在赌博过程中赢到了什么让人尴尬的东西，不愿意拿出来被伊恩揶揄。
伊恩说得不错，天气确实很热。我只能希望待会儿有微风出来。此时此刻，船帆柔软地挂在上面，就像块洗碗布。我的连衣裙湿漉漉地贴在腿上。我和伊恩低声说句话，然后侧身走开，慢慢地朝放着水桶的船头走去。
菲格斯抱着手臂，站在船头，看上去特别像一尊宏伟的船头饰像，阴沉的俊俏身影面对着河流上游，浓密的黑发从额头向后飘垂着。
“噢，夫人！”他向我打招呼，洁白的牙齿突然让人头晕目眩，“这个国家真是壮丽啊！”
我现在看到的景色并不特别壮丽，广阔的潮泥滩在阳光下散发着臭气，一大群海鸥和海鸟在水边找到某种发臭的东西，全都激动地发出刺耳的叫声。
“大人说，每个人都可以得到五十英亩的土地，只要他在地上建造房子，承诺耕种十年。想想，五十英亩啊！”他说得意犹未尽，并且带着些许敬畏。对于法国农民来说，拥有五英亩地就是很大的福气了。
“嗯，是的，”我有点怀疑地说，“不过我觉得你得仔细选择你那五十英亩。这个地方的有些区域不太适合种庄稼。”至于菲格斯会觉得要单手在大面积的荒野中——无论土地多么肥沃——开垦出农场和农庄有多困难，我并没有去猜测。
反正他没有关注这点，他的双眼里闪亮着梦想。
“我或许要在除夕前建一座小房子，”他低声地自言自语，“那样我就可以在春天让人去把玛萨丽和孩子接过来。”他不加思索地把手伸到空荡荡的胸前，那里曾挂着那块他打小就戴着的发绿的圣狄思玛斯铜牌。
他之前到佐治亚来加入我们，把有身孕的年轻妻子留在牙买加，让朋友们照料她。但是，他向我保证说他不担心妻子的安全，因为他也让他的主保圣人保佑她，严格地嘱咐她不要把那个破旧的铜牌从脖子上取下来，直到她安全地生完孩子。
我自己不会觉得小偷的主保圣人能够保佑母亲和孩子，但菲格斯年轻时就过着小偷的生活，所以他对圣狄思玛斯有绝对的信任。
“如果你的孩子是个男孩，你会给他取名狄思玛斯吗？”我开玩笑说。
“不会，”他特别严肃地说，“我会给他取名杰梅恩。杰梅恩·詹姆斯·伊恩·阿洛伊修斯·弗雷泽。其中的詹姆斯和伊恩是因为大人和先生。”他解释道，他所说的大人和先生指的就是詹米，以及詹米的姐夫伊恩·默里。
“玛萨丽喜欢阿洛伊修斯。”他轻蔑地补充道，表明取这个如此乏味的名字与自己没有关系。
“如果是女孩呢？”我问，突然清晰地回忆起了往事。大约二十年前，詹米把怀有身孕的我从石圈里送了回去。他坚信那是个男孩，所以他最后跟我说的话是：“用我爸爸的名字，叫他布莱恩。”
“噢。”菲格斯显然也没有考虑过这种可能性，因为他看上去略微有些慌乱，然后他的面容又明亮起来。
“吉纳维芙，用夫人的名字。”他坚定地说。他说的夫人是指詹米的姐姐詹妮·默里。“我觉得应该叫吉纳维芙·克莱尔。”他补充道，脸上又露出灿烂的微笑。
“噢。”我慌张地说，有种奇怪的受宠若惊的感觉，“呃，谢谢你。你确定你不用回牙买加与玛萨丽在一起吗，菲格斯？”我变换话题说。
他坚决地摇了摇头。“大人或许需要我，”他说，“而且我在这里比在牙买加的作用大。养孩子是女人的事情，而谁知道在这个陌生的地方我们会遇到什么危险呢？”
那些海鸥似乎是在回答他的这个反问，纷纷尖叫着飞了起来。
河岸的泥土里钉有一根粗壮的松木桩，木桩顶部比标记着涨潮最高点的那条杂草丛生的深色线条低一英尺。潮水仍然不高，差不多才淹到木桩的一半。在翻动的波浪上方漂浮着一具男尸，他被链条捆着胸部——或者说曾经是他胸部的地方——系在木桩上。
我不知道他在那里有多久，但从外表来看，应该够久了。他的颅骨上有条窄小的白色伤口，头发和头皮都已经被撕扯掉。没办法说他之前长什么样——河边的鸟之前肯定忙了一阵子。
菲格斯在我身边，用法语轻声地说了些特别污秽的话。
“那是海盗。”弗里曼船长简洁地说。他走到我身边，停顿了很久，往河里吐了一口嚼烟草带来的棕色唾液。“如果他们没被带去查尔斯顿绞死，有时候就会在低潮时被捆在木桩上，被河水淹死。”
“海……海盗很多吗？”伊恩也看到了那具尸体。他年纪不小了，不能过来拉着我的手，但却紧挨在我身边，被晒黑的面容显得苍白。
“没有那么多，不多。海军打击海盗的工作做得不错，不过几年前，哎呀，你在这里每次都能见到四五个海盗被淹死。人们会花钱乘船出来，坐着看他们被淹死。黄昏涨潮时这里真的很漂亮，河水会变得一片红。”他说，下巴以缓慢、怀旧的节奏移动着。
“你看！”伊恩忘掉了尊严，抓住了我的胳膊。岸边有动静，我们看到了有东西把鸟惊飞了。
那个东西滑进水中，长五六英尺的躯体上有鳞屑，在河岸的软泥上留下深深的沟槽。船的远端，那位水手低声说了些什么，但并没有停止撑船。
“那是鳄鱼。”菲格斯说，然后反感地做了一个摇滚手势。
“不，我觉得不是。”詹米在我身后说道，我转身见他在船舱顶上观察着水中那具静止的尸体，以及那个朝它移动的V形水纹。他手里拿着一本书，拇指夹在书中当书签。现在他埋头去查阅那本书。
“我觉得是短嘴鳄。书里面说它们吃腐肉，不吃鲜肉。在咬住人或羊时，它们会把猎物拖到水下淹死，然后再拖回地下的洞穴，让尸体在那里腐烂。”他阴郁地看了看河岸，然后补充道，“当然了，它们有些时候也足够幸运，能够享用现成的食物。”
有东西从下面撞那具系在木桩上的尸体，让它看上去好像短暂地颤抖了，然后伊恩在我们身边发出了低弱的哽咽声。
“你在哪里得到那本书的？”我问道，目光并未移开那个木桩。木桩的顶部在抖动，似乎波浪下面有什么在撕咬它，然后它又静止下来，我们再次看到了那个V形的水纹朝岸边游去。在那个东西浮出水面前，我就转过了身。
詹米把那本书递给我，眼睛仍然盯着黑色的潮泥滩，以及滩上那群尖叫着的水鸟。
“总督送我的。他觉得这本书在路上会有些趣味。”
我低头看了看那本书。它是用朴实的硬布装帧的，书名用金箔印在书脊上——北卡罗来纳州自然历史。
“呸！那是我见过的最可怕的东西……”伊恩在我身边说，惊恐地看着岸上的场景。
“有些趣味，是的，想来是会有些趣味。”我附和道，坚定地盯着那本书。
从来不晕船的菲格斯正兴趣盎然地看着那只爬行动物爬上河岸。“你说是短嘴鳄。不过，它和鳄鱼是一种动物，不是吗？”
“是的。”我说，在炎热当中打了个寒战。我转身背对着河岸。我在西印度群岛时近距离遇到过鳄鱼，不想再见到鳄鱼的其他亲戚。
菲格斯擦掉上嘴唇上的汗水，黑色的双眼紧盯着那个恐怖的东西。
“斯特恩博士跟大人和我说过一个叫索倪尼的法国人的旅行故事。这个人去了埃及，记录了许多他所见所闻的场景和风俗。他说在埃及，鳄鱼都在泥泞的河岸上交尾，母鳄鱼面朝天躺着，如果没有公鳄鱼的帮助，母鳄鱼没法爬起来。”
“噢，是吗？”伊恩专注地听着。
“没错。他说那里的有些人在堕落本能的驱使下，会趁着母鳄鱼被迫这样躺着时，赶走公鳄鱼，然后占据公鳄鱼的位置，毫无人性地占有母鳄鱼。据说这种做法是一种特别强大的魔法，能够让人获得很高的社会地位和很多的财富。”
伊恩惊讶地张着嘴。“啊，你没开玩笑吧？”他怀疑地问菲格斯，然后又转身向詹米求证：“舅舅？”
詹米乐呵呵地耸了耸肩。“我自己宁愿过有品德的苦日子。”他朝我扬起一边眉毛，“而且，我觉得你舅妈不会喜欢我放弃她的怀抱，去与鳄鱼相拥的。”
那个黑人水手在船头听到这个话，摇了摇头，然后不回头地说：“要我说，为了有钱去和短嘴鳄交配的男人，都是已经挣到钱的人。”
“我觉得你说得特别对。”我说，清晰地回忆起总督那露齿的迷人微笑。我看了看詹米，但他已经不再关注了。他的双眼盯着上游，专注地想着可能发生的事情，暂时忘记了书和短嘴鳄。至少他已经忘记晕船了。
* * *
在威尔明顿上游一英里的地方，潮水赶上了我们，让伊恩不再那么担心速度的问题。开普菲尔河是一条感潮河，潮水每天都能涌到河流长度三分之二的地方，几乎可以抵达十字溪。
我感觉到船下的河水流动变快，船也上浮了一两英寸，然后随着潮水注入海港涌进狭窄的河道，我们的船也慢慢地开始加速了。黑人水手欣慰地叹了口气，把湿淋淋的篙竿从水里抬了起来。
在潮涌流尽之前的五六个小时里，他都不必再撑船。我们会停下来过夜，等待第二天再次涨潮，或者风的状况合适的话，可以扬帆继续前行。据我所知，只有在沙洲里或者在无风天才需要撑船。
一种宁静休眠的氛围降临到船上。菲格斯和伊恩在船头蜷着睡觉，洛洛仍然在上面的舱顶上守望，它喘着气，舌头滴着唾液，眼睛在太阳下半闭着。船长和水手——船长通常用“你，特罗克鲁斯”来称呼他，但他的名字其实是“尼特罗克鲁斯”——消失到小船舱里，我能够听到里面悦耳的倒液体的声音。
詹米之前进去从他那个神秘的木箱里取东西，所以也在里面。我希望他去取的是能喝的东西。即使坐在船尾板上，双脚悬在水中，还有微风吹动我颈上的头发，但我还是能感觉到皮肤相互挨着的地方都在冒汗。
船舱里传来模糊不清的说话声，以及笑声。詹米走出来，转身朝船尾走来，小心翼翼地穿过那堆物品，就像一匹克莱德谷种马穿过满是青蛙的田野。他双臂抱着一个大木箱。
他轻轻地把木箱放在我的大腿上，脱掉鞋和袜子，坐到我身边，然后把双脚伸到水里，感受到凉爽时愉悦地叹了口气。
“这是什么？”我好奇地摸着那个箱子。
“噢，只是一个小礼物。”他没有看我，但耳尖有些泛红，“打开它，嗯？”
那个箱子不轻，又大又深。它由纹理精细的密实黑木雕刻而成，上面有着粗劣使用的痕迹——许多裂口和凹痕，不过它们没有损害箱子的美，而是让这种美更有韵味。箱子上有搭扣，但是没有锁。箱盖在润滑的铜合页上很轻易就被打开，一丝樟脑的气味飘出来，虚幻得就像妖魔降临。
那些器具在雾蒙蒙的阳光里闪着微光，尽管长久未使用而有些失色，但是仍然明亮。每件器具都有各自的位置，被细心地安置、排列着摆放在绿色的丝绒里面。一把大齿的小锯子，一把剪刀，三把手术刀——分别是圆形刀刃、直线刀刃和弧形刀刃，银色的压舌板，挂钩……
“詹米！噢，詹米！真是太好了！”我开心地拿起一根乌木短棍，短棍的末端附有用特别破旧的丝绒包裹的精纺毛料球。我之前在凡尔赛见过一根，这是十八世纪用来测试条件反射的小槌。
他开心地扭动双脚：“噢，你喜欢？”
“特别喜欢！噢，你看，这个盖子下面还有东西。”我盯着那些分离的管子、螺丝、平台和镜子看了会儿，才在脑中把它们组合起来，看到它们被简洁组装起来的样子。“显微镜！”我非常郑重地抚摸了它，“天哪，是显微镜。”
“还有更多，把前面打开，里面还有几个小抽屉。”他指出道，急切地想让我看到。
除其他东西以外，那里面还有个迷你天平和一组铜砝码、一块拨药丸的瓦片，以及一个满是污渍的小臼，它的研棒被布包裹着，防止在运输中被撞坏。在抽屉上方的正面部分，是一排叠一排由石头或玻璃制成的带有软木塞的小瓶子。
“噢，它们真漂亮！”我说，十分郑重地拿着那把小手术刀。光滑的木质刀柄与我的手很相符，就像它是专门为我制作的，刀片的重量特别匀称。“噢。詹米，谢谢你！”
“那么说你喜欢它们？”他的耳朵因开心而变得通红，“我当时觉得它们应该还可以。我不知道它们是用来做什么的，但我看得出来它们都做工精致。”
其中有些东西我也不知道是用来做什么的，但它们本身全都很漂亮，制作它们的人肯定热爱自己的工具，以及自己从事的行业。
“我在想，这些东西原来是谁的？”我往一个双凸透镜的圆形表面用力哈气，然后用裙摆擦拭，让它闪耀出柔和的微光。
“把它卖给我的那个女人不知道。不过，这些东西原来的主人也落下了医生的本子，我也买下来了，或许本子上有他的名字。”
他提起顶部那个托盘的器具，展示出另外一个较浅的托盘，从这个托盘中他取出一本厚厚的方形本子，大约有八英寸，封面皮革已经磨损。
“我觉得你或许也想要个本子，就像你在法国时的那本一样，你用那个本子来保存关于那些你在天使医院见到的人的图片和笔记。这个本子他写了一点，但后面还有许多空白的。”他解释道。
这个本子大概被用了四分之一，页面上写满了密密麻麻的黑色漂亮字迹，其中点缀着绘画，它们那种医学上的熟悉感，吸引了我的目光——溃烂的脚趾、粉碎的膝盖骨、被整齐撕开的皮肤、怪诞的晚期甲状腺肿大、解剖的小腿肌肉，全都贴有整齐的标签。
我翻回内封面，他的名字清楚地写在首页上，装饰着有绅士派头的细小曲线——丹尼尔·罗林斯医生。
“我在想罗林斯医生出了什么事？那个卖箱子的女人对此说了什么吗？”
詹米点点头，眉头稍微皱了起来：“这位医生在她家租住了一晚。医生说他从弗吉尼亚的家里来这里办事。他当时就带着这个箱子。他在寻找一个叫佳弗的人——或者说那个女人觉得他找的人叫佳弗。但那天晚上吃过晚饭后，他出去就再也没有回来了。”
我盯着詹米：“再没有回来？那个女人知道他出什么事了吗？”
詹米摇摇头，赶走一小群摇蚊。太阳开始沉下去，把水面染成了金色和橘黄色。下午逐渐过渡到夜晚，天气凉爽下来，蚊虫也随之聚集起来。“不知道。她去找了治安官，找了法官，而且警察到处搜寻，但就是没有发现他的任何踪迹。他们寻找了一周，然后就放弃了。他也没有跟女房东说过他家在弗吉尼亚的哪个镇，所以他们没法进一步寻找他。”
“真是奇怪。那位医生是什么时候失踪的？”我说着，擦掉下巴上的一小滴水。
“女房东说是一年前。你不介意吧，用这个医生的东西？”他有些担心地看着我。
“不介意。如果不是我用，我也会想让其他人去用的。”我合上盖子，轻轻地抚摸着箱子，它的乌木在我手指下显得温暖而光滑。我还清晰地记得我自己的医药包的触感——科尔多瓦皮革，因经常被触摸而变得光滑、闪亮；把手上面用镀金印着我名字的首字母，或者说最初用镀金印有名字的首字母，它们早就已经被磨掉了。那个包是我从医学院毕业时弗兰克送给我的。后来我送给了乔·艾伯纳西，希望有位能像我那样珍惜它的人来使用它。
詹米看到我面色有些阴郁，我也看到他的面色也因此阴郁起来，但我拉住他的手，一边捏着，一边微笑着说：“这份礼物太棒了。你是怎么找到它的？”
他也反过来微笑了。低沉的太阳闪耀着，透过黑暗的树梢看去，就像一个明亮的橙色球体。
“我去金匠铺子时看到这个箱子，保管它的是金匠的妻子。昨天我又去了那里，打算给你买些珠宝、胸针什么的。在金匠妻子给我看那些俗不可耐的小玩意儿时，我们刚好闲聊起来，然后她就跟我说了那个医生的事情，后来……”他耸了耸肩。
“你为什么想要给我买珠宝？”我迷惑地看着他。卖掉那个红宝石后，我们有了点钱，但他并不是铺张浪费的人，而且在目前的情况下……
“噢！为了弥补把钱全部寄给了莱里这件事？我并不介意这件事，我之前就说过不介意的嘛。”
詹米之前有些勉强地安排人把我们卖宝石得到的钱寄回苏格兰，用于报偿他之前给莱里·麦肯锡·弗雷泽许下的承诺。他之前很合理地觉得我就算没有死，也不会回来，所以在他姐姐的劝说下娶了莱里。我的死而复生带来了许多复杂事情，而莱里就是其中很明显的一件。
“是的，你是说过不介意。”他明显挖苦地说道。
“我是认真的——多少是认真的。你没有理由让那个讨厌的女人饿死，尽管让她饿死的这种想法很有吸引力。”我说道，然后大笑起来。
他微微地笑了：“不会的，我不会让自己的良心因为那样受谴责，我已经足够愧疚了。但是那不是我想给你买礼物的原因。”
“那么是什么原因呢？”那个箱子沉甸甸的。它仁慈、结实、令人满意地压在我的大腿上，它的木头材质在我手下让我感到开心。
詹米转头深情地看我，头发在落日余晖中好似燃烧着，脸庞在剪影中黑黝黝的。
“二十四年前的今天，外乡人，我娶了你，我希望不要有什么原因让你后悔嫁给我。”他温柔地说。
* * *
开普菲尔河沿线都已经被开垦，从威尔明顿到十字溪都是种植园。但是，两边的河岸上都是茂密的树林，只是偶尔可以从树林的空隙中看到些许田地，及其中种植的庄稼，或被植被半遮半掩的一个木码头。
我们慢慢地向上游前进，完全跟随着潮汐。在潮汐退去时，我们就把船停下来过夜。我们在岸上生起小火堆，在火边吃饭，然后在船上睡觉。尼特罗克鲁斯漫不经心地提及食鱼蝮盛行的事，说这种蛇生活在河岸下面的洞穴里，但特别有可能爬出洞穴，在粗心的睡觉人身边暖身子。
我在快天亮时醒来，睡在木板上让我全身酸痛，而且身体还硬邦邦的。我听着旁边的河上有艘船迅速驶过时发出的微弱声音，感受到这艘船所形成的水浪推动了我们的船身。詹米感受到我的动静，于是在睡梦中动了动，翻了个身，把我紧紧抱在了怀里。
我能感觉到他的身体在我身后蜷起来，他所处的状态就是清晨那种睡眠与醒来之间的矛盾状态。他发出困倦的声音，朝我动了动表示询问，笨拙地摸索着我的乱糟糟的睡裙的裙摆。
“别，看在老天的分上，别忘了我们在哪里。”我低声说，把他的手拍开。
我能够听到伊恩的叫喊声和洛洛的吠叫声，他们在河岸上昂首阔步地来回走着。我还能听到船舱里的微弱动静，主要是咳痰和吐痰的声音，表明了弗里曼船长即将出来。
“噢，”詹米清醒过来说，“噢，是的。真遗憾。”他爬起来，双手罩着我的乳房，然后用身体在我身上缓慢、舒适地磨蹭，让我真切地明白了我即将错过的是什么。
“噢，好吧，行污秽之乐事，嗯？”他说着，不情愿地放松双手，但并没有放开。
“什么？”
“行污秽之乐事时感觉时间太短，”他热心地背诵道，“事后我们又坦率地忏悔此事。”
我看了看我们身下沾有污渍的船板。“或许‘污秽’这个词用得完全错了，”我开口说，“但是——”
“让我烦恼的不是污秽，外乡人，是时间太短。”他插话道，怒视着伊恩。伊恩在船边上，喊叫着鼓励洛洛游泳。
他看了看我，理解了我的凌乱状态，怒视变成了赞同的神情。“我打算慢慢来的，是吧？”
* * *
这天的这种与古希腊有关的开端，似乎对詹米的心思有着某种持续的影响。坐在下午的太阳下，我能够听到他们在说古希腊语。我用拇指抚摸着丹尼尔·罗林斯的病例本，本子里记录的东西让我开心，给我启发，同时还让我感到惊恐。
我能够听到詹米念古希腊诗文时那种井然有序、抑扬顿挫的声音。我之前听过——《奥德赛》当中的段落。詹米停顿下来，打算要站起来。
“噢——”伊恩说。
“接下来是什么？”
“呃——”
“再来一次，”詹米说，声音里有些微怒意，“专心些！我念这个不是因为我喜欢听自己的声音，知道吧？”他又开始念起来，优雅、正式的诗文越来越显得生动。
他或许不喜欢听自己的声音，但是我喜欢。我自己不懂希腊语，但是詹米那种抑扬顿挫的声音，就像河水拍打船身发出的声音那样令人感到安慰。
詹米以应有的严肃承担起了监护伊恩的责任，在路途中始终在指导伊恩，抓住零散的休闲时间给他上课，或者说尝试给他上课，教他些希腊语和拉丁语的基础语法，提高他的数学能力和法语口语。
幸运的是，伊恩和詹米一样能够快速理解数学法则，我身边的小船舱的侧面上，覆盖着用烧焦的木棍简要写下的欧几里得验算。不过，在教语言这个科目时，他们两人的共同点就没有那么多了。
詹米是个语言天才，他毫不费力地学会了几种语言和方言，各种成语信手拈来。除此以外，他在巴黎的大学里学习过古希腊与古罗马的文化，而且将荷马和维吉尔视为朋友——尽管时而会与某些罗马哲学家有分歧。伊恩会说他从小听到大的盖尔语和英语，还会说点从菲格斯那儿学来的法国土话，而且觉得这很够用。确实，他令人赞叹地掌握了额外六七种语言中的脏话——这来源于他最近受到的许多不良影响，尤其是他舅舅詹米，但他对拉丁语的复杂变位近乎一窍不通。而且，他很不能理解学习拉丁语和希腊语的必要性。在他看来，这两门语言不仅是死语言，而且他显然觉得它们早就已经腐烂，不可能有任何用处。荷马比不上这个新世界带来的激动，两岸的绿色植被就像引诱的双手，伸出来召唤他去冒险。
詹米念完希腊文段落，伴随着一声我坐在那里都能听见的叹气，他让伊恩拿出那本他从特赖恩总督那里借来的拉丁书本。他们没有背诵，不会让我分心，所以我又继续去浏览罗林斯医生的病例本。
和我一样，罗林斯医生显然懂点拉丁文，但在大部分笔记中他更喜欢使用英语，只是偶尔碰到正式的条目时才使用拉丁文。
给贝多斯先生放血一品脱。观察到胆汁明显减少，面容发黄的症状和让他饱受折磨的脓疱也缓和许多；施用黑色泻剂，帮助净化血液。
“笨蛋，”我又一次嘟哝道，“你看不出这个人是肝脏有病吗？”或许是轻微的肝硬化，罗林斯注意到了肝脏的轻微扩张和硬化，不过他把这种症状归因于胆汁分泌过多。很有可能是酒精中毒，病人脸上和胸上的脓疱是营养不良的典型症状，而这种营养不良常常与过度饮酒相关联——而且老天都知道，酗酒泛滥成灾。
贝多斯如果还活着——我觉得这难说——可能每天都会混杂着喝一夸脱的烈酒，甚至已经几个月不知菜味了。他脸上那些在罗林斯医生看来有所缓解的脓疱或许已经消失，因为罗林斯在他的“黑色泻剂”特殊处方中，加入了芜菁叶子作为调色剂。
我专心地阅读着，隐约听到伊恩在船舱那头结结巴巴地背诵普劳图斯的《美德》，每翻译一句就被詹米督促和纠正的深沉声音打断一次。
“‘Virtus praemium est optimus...’”
“Optimum.”
“‘...est optimum. Virtus omnibus rebus’……嗯……”
“Anteit.”
“谢谢你，舅舅。‘Virtus omnibus rebus anteit... profectus’？”
“Profecto.”
“噢，是的，是profecto。嗯……‘Virtus’？”
“是Libertas。‘Libertas salus vita res et parentes, patria et prognati...’伊恩，你还记得‘vita’是什么意思吗？”
“生活。”伊恩的声音传了过来，就好像在翻滚的大海中感激地抓住了一件漂浮物。
“没错，回答得很好，但它所指的不仅是生活。在拉丁语中，它不仅指活着的状态，也指一个人的实质，指构成这个人的东西。你看，后面是这样的‘...libertas salus vita res et parentes, patria et prognati tutantur, servantur; virtus omnia in sese habet, omnia adsunt bona quem penest virtus.’你觉得这句话讲的是什么？”
“噢……美德是件好事情？”伊恩小心翼翼地说。
他们沉默了片刻，其间我几乎能够听到詹米血液上涌的声音。然后我听到他吸气时的咝咝声，他什么都没说，只是痛苦地长出一口气。“唔。你看你，伊恩。为什么‘tutantur’‘servantur’这两个词语要组合起来，而不是……”
我的注意力逐渐消散，回到了案例本上面。在案例本中，罗林斯医生叙述了一次决斗，以及决斗带来的后果。
五月十五日黎明，被从床上叫起来去医治红狗旅馆的一位男士。发现他伤情较重，手上有手枪子弹发射失败造成的伤，拇指和食指被爆炸完全炸掉，中指被严重炸伤，手的三分之二被严重撕裂，几乎看不出来是只人手。
只能立即截肢，决定后我派人叫来房东，要人提供一杯白兰地，以及用作绷带的亚麻布，还要了两个强壮男士来帮忙。这些很快就提供完备，病人被恰当地约束起来，我把那只手——那是右手，这位病人真不幸——抬到腰部上方。我成功绑扎了两条动脉血管，但是忘记了前骨间肌；在我锯断骨头过后，前骨间肌缩回到了肉里，不得不松开止血带寻找，因此失血很多——这是一次幸运的意外，大量出血让病人失去了知觉，因此也暂时让他不再痛苦，也不再挣扎，他的挣扎让我工作极为受阻。截肢手术成功收尾，病人被安置到床上，但我仍然留在他身边，以防他突然恢复意识，乱动撕破伤口上的缝线。
詹米突然发火，打断了这段吸引人的叙述。他的耐心显然已经耗尽了。
“伊恩，你的拉丁语连狗都不如！还有，你懂的那点希腊语，都分不清楚水和酒有什么区别！”
“只要是他们喝的，肯定就不是水。”伊恩嘟哝道，听上去有些叛逆。
我合上本子，匆匆站了起来。听上去他们或许很需要一位裁判。我绕过船舱时，伊恩正不满意地用苏格兰语小声嘟哝着。
“是的，嗯，但我不那么在意……”
“是的，你不在意！真是遗憾，你甚至不知道为你的无知感到羞愧！”
然后是紧张的沉默，只听到尼特罗克鲁斯在船头撑篙时的微弱水声。我在角落窥视，看到詹米怒视着沮丧的伊恩。伊恩看了看我，咳嗽着清了清嗓子。
“嗯，我跟你说，詹米舅舅，如果我觉得羞愧有用的话，我会毫不犹豫地感到羞愧。”
他看上去很难过，满脸歉意，让我忍不住大笑起来。
詹米听到我的笑声后转身，怒气稍微减少了一些。“你真是一点忙都帮不上，外乡人。”他说，“你懂拉丁文，不是吗？你是医生，必须懂拉丁文。或许我应该让你来教他拉丁文的，嗯？”
我摇了摇头。尽管我确实算得上会读拉丁文——读得笨拙且费力——但我并不想将我接受的零散杂乱的训练塞到伊恩的脑袋里。
“我只记得‘Arma virumque cano’这句话。”我看了看伊恩，然后笑着翻译了这个句子，“我的胳膊被狗咬断了。”
伊恩咯咯地笑了起来，詹米对我使了个彻底绝望的眼神。他叹了口气，然后伸手抓了抓头发。除身材高挑、头发浓密，以及在生气或思考时会抓头发以外，詹米和伊恩没有任何生理上的相似性。
刚才这堂课看上去压力很大，他们都好像被倒退着拉过灌木树篱似的。
詹米不开心地朝我微笑，然后转身对着伊恩摇了摇头：“噢，好吧，抱歉我吼你了，伊恩，真的抱歉。但是你头脑聪明，我不想看到你把它浪费了。好家伙，我像你这么大的时候，已经开始在巴黎大学学习了！”
伊恩站着，低头看着船边打着漩迅速流逝的棕色河水。他的双手放在围栏上——一双大手，手背宽大，被太阳晒成了棕色。
“是的，”他说，“在我这个年龄时，我爸爸也在法国，在那里打仗。”
听到他这么说我有些惊讶。我知道伊恩曾经在法国从军过一段时间，但不知道他从军得那么早，也不知道他从军时间那么长。小伊恩现在才十五岁。那么说，他父亲十五岁时就在法国当外籍雇佣兵，直到二十二岁时被炸伤。当时，他的一条腿被葡萄弹炸了，伤得特别严重，所以膝盖以下的部分被截肢，然后他就永久地回家了。
詹米看了小伊恩一会儿，稍微皱着眉头。然后，他走过去站到小伊恩旁边，向后倚靠着，双手放在围栏上保持平衡。
“我知道的，”詹米轻声说，“因为在他去参军的四年后，我成了逃犯，所以也跟随过他。”
听到詹米这么说，小伊恩惊讶地抬起头：“当时你们一起在法国？”
船的前进带来了些许微风，但天气仍然炎热。或许高温让詹米决定暂时放下高等教育的话题，因为他点了点头，拉起脑后的浓密头发，让颈子凉爽些。
“我们当时在法兰德斯，一起过了一年多，然后他才受伤被遣返回家。我们当时属于苏格兰雇佣兵团，团长是菲格斯·马克·利奥达斯。”
小伊恩的双眼因为好奇而明亮起来。
“菲格斯——我们的菲格斯——的名字就是从这里来的？”
詹米微笑起来：“是的，我给他取名菲格斯，就是因为利奥达斯。利奥达斯长得英俊，而且英勇善战。他对伊恩的评价不错。你爸爸没有给你说过他？”
伊恩摇了摇头，稍微皱起了眉头：“他从来没有跟我说过。我……我知道他的那条腿是在法国受伤的——妈妈在我问时跟我说的——但爸爸自己从来不说关于它的事情。”
罗林斯医生对截肢的描述在我脑中还很清晰，所以我觉得伊恩或许并不想回忆截肢这件事。
詹米耸了耸肩，从胸前把被汗打湿的衣服拉开。“是啊，我想，在回家定居在拉里堡之后，他打算把那段时间忘掉。还有……”他犹豫了，但小伊恩坚持要他继续说下去。
“还有什么，詹米舅舅？”
詹米看了看伊恩，扬起了一边的嘴角：“好吧，我觉得他不想跟你说太多关于战争和打仗的故事，以免你们这些家伙对打仗念念不忘，最后也跑去参军。他和你妈妈都是为了你好，知道吗？”
我觉得伊恩这么做是明智的，从脸上的表情来看，小伊恩想不出比战争和打仗更让他激动的东西。
“我妈妈才会那么做，要是我不反对，她会把我裹在毛毯里，系在她围裙的系绳上。”伊恩有些厌烦地说。
詹米咧嘴微笑起来：“噢，你不反对？你觉得要是你现在回家去，她会把你裹在毛毯里，把你亲到窒息？”
小伊恩放下了鄙视的姿态。“呃，不会的，她会狠狠地打我的光屁股。”他承认道。
詹米大笑起来：“你对女人还是有些了解嘛，伊恩，虽然没有你想象的那么了解。”
伊恩怀疑地看了看詹米，看了看我，接着又看着詹米。“舅舅，你对女人了如指掌，是吧？”
我扬起眉毛，让詹米回答这个问题，但他只是大笑。
“聪明人知道自己知识的极限，伊恩。”他低头亲吻了我湿润的额头，然后转头向伊恩补充说：“但我希望你的极限再高些。”
伊恩耸了耸肩，一副厌烦的表情。“我不打算当绅士，”他说，“毕竟，小詹米和小迈克尔都不会读希腊文，而他们过得也足够好。”
詹米搓了搓鼻子，若有所思地打量着伊恩。“小詹米有拉里堡。小迈克尔在巴黎和杰拉德过得不错。他们会有安定的生活。我们为他们两个尽了全力，但是在他们长大成人时，我们没钱让他们去游历和上学。他们当时没有太多选择，是吧？”
他向后推了一把，离开围栏，站直了身子。“但是，如果能让你做得更好，伊恩，你父母不会想让你过那样的生活。他们会让你成为有学识、有影响力的人，或许成为duine uasal。”
我之前听过这个盖尔语的词语，它字面上的意思是“有价值的人”。这个词指的是有社会地位的农场主和领主，他们拥有土地和追随者，在高地氏族中仅次于族长。在起义之前，詹米就曾是这样一位“有价值的人”，但现在不是了。
“唔。詹米舅舅，那你有没有按照你父母的意愿做事呢？”小伊恩沉稳地看着詹米，只是小心翼翼地抽动了一下眼睛，表明他知道自己问这个问题有些危险。实际上，詹米的父母本打算让他成为“有价值的人”。拉里堡理应是他的，只是为了不让拉里堡被国王没收，他才从法律上把它交给了小詹米。
詹米盯着他看了片刻，然后用指关节搓了搓上嘴唇，这才开口回答。
“我刚才说你头脑聪明，不是吗？”他干巴巴地回答道，“不过，既然你问了，伊恩，我父母把我养大，是要我做两件事情，一是照顾我的土地和人们，二是照顾我的家庭。我尽全力做了这两件事，而且我还会尽全力继续做下去。”
听到这里，伊恩知趣地脸红起来。“嗯，我不是故意——”他低着头嘟哝道。
“别担心，小伙子。”詹米插话说道，同时拍了拍他的肩膀，朝伊恩苦笑着，“为了母亲，我们都需要有些成就，即使这种成就最终让我们丧命。现在该我去撑船了。”
詹米朝前面看了看，尼特罗克鲁斯的肩膀像涂了油的铜那样闪亮着，肩上的肌肉因为长久劳作而变得精瘦。詹米解开马裤——和其他人不一样，他撑船时不脱衣服，而是为了凉爽脱掉马裤，撑船时按照苏格兰高地的做法把衣服系在大腿中间——然后朝伊恩点了点头。“你想想吧，小伙子。不管是不是家里最小的孩子，你的人生都不应该被浪费。”
他朝我笑了笑，笑容中的光亮几乎能让人心脏骤停，然后他把脱下来的马裤递给了我。紧接着，他仍然拉着我的手，站直身子，另外那只手捂在心上，慷慨激昂地说道：
爱，爱，我爱的女子，
她高挑如雪松；
芳香樱草的优雅
是她的主格，
她的性是阴性。
他和蔼地朝已经忍不住咯咯笑起来的伊恩点了点头，然后把我的手牵到唇边，蓝色的眼睛淘气地倾斜着。
我能拒绝如此美丽的仙女吗？
她的声音悦耳如笛声；
她双眼明亮，双手洁白，
脉搏在触碰下如此柔弱。
噢，我的女孩，她那么美，
我要亲吻她到永远；
先生，如果我有幸，我要娶她为妻，
噢，幸福的一天。
他优雅地向我伸出一只脚，庄严地眨眼向我示意，然后穿着衬衫大步走开了。