25
亲爱的塞弗林：
在经历了一连串霉运之后，我很想写信给你，但是
芙莉亚的玻璃蘸水笔停在半空，一滴墨水从笔尖滴落到了纸上，形状就像是一只被碾死的章鱼。
一连串的衰运应该不是在1804年才十七岁的人会用的说法，于是她删掉霉运两个字，翻到前一页，塞弗林在那里写了三段话，而且一段比一段急切。
发生什么事了？
底下是：
芙莉亚，我好担心，请告诉我到底发生了什么事！
再底下则是：
芙莉亚？
我非常担心你，请写信给我，只要几个字就好。我只想知道你是否出事了。倘若你遇到困难，我也想了解你究竟如何，也许我帮得上忙。（也许帮不上忙，不过我很会出主意——虽然那些主意我自己永远不会去做，不过这是另一回事。）总之，写信给我！马上！
他之所以那么担心，全是因为她在搭乘火车前往伦敦的路上，在书页里写了短短几个字。当时有滴泪水滴在上面，把字都弄糊了。那天她只写了半句话就再也写不下去，只好把书收起来，直到现在才又翻开。
对于他活在两百年前这件事，在某些特别的日子里她的感慨会加倍强烈。这些时候她会想，自己为什么要写信给他？接着她又会感到，他们两人似乎在比邻而坐，像好友般交谈着。
此时此刻她昏昏沉沉，但又觉得自己必须向他好好解释。于是她又在小墨水瓶里蘸了几下笔尖，将自己穿越到都灵之后的经历一一向他说明。某些事她写得极为详尽，任何细节都不遗漏，因为她需要倾诉的对象，否则就要发狂了。
比如她对父亲之死的感受，她瞥见厨房里宝琳与韦克福的尸体，却没有时间为他们哀悼等等，还有骑士在铁路路堤上抓走皮普时他脸上的神情，他那妆容模糊的小脸在黑暗中逐渐隐没，仿佛沉入了黑黝黝的湖水里。还有，那悄悄袭上心头的知道自己或许再也见不到他了的悲痛。
她的字迹填满了一页又一页，其间好几次她不得不停笔，迷失在不断绕圈的思绪中，目光则飘移在周围众多的屋顶上。此刻的她就像在费园老家里，在一处赭褐色山墙旁，背靠着一支烟囱。差别在于，从这里眺望，触目所及不是科茨沃尔德的翠谷，而是书妖居住的管制区。
一个小时前，她从围篱旁的门进入，门口守卫任由她进来，因为光是审查书妖进城的出入证，就忙得不可开交了。书妖大多在书库工作，但他们到底是从哪本书里溜出来的却有点难以判断。芙莉亚想寻觅熟悉的面孔，找出阅读过的角色，最后却不得不承认，她的想象太过粗略了。另外，在原来的小说中，很少有对角色的描述可以让读者脑中的想象跟作者脑中的一模一样。
芙莉亚在大门或管制区街巷所见的书妖，乍看之下与寻常人没什么两样，只有少数例外：偶尔会有一个从童话里沦落人间的侏儒，或是一个奇形怪状的巨人——他的作者只是草草勾勒了几笔，没料到这么一个不像人倒像黏土精的生物居然会溜到人间。
她在阴暗街巷间徘徊了一阵子，偷偷观察这些书妖，这才发现，他们之间有些共通点：不是过于粗略，就是太过完美；而大多数的角色，作者对他们的想象也不怎么精确。他们不太像具体的人物，更像是某种类型，比如说完美无瑕的金发美女、蓝眼珠的美男子、身形干瘦的恶棍。而如果哪个书妖拥有不同于其他书妖的特质，往往是因为描述得太过夸张，几近荒诞滑稽了。比如脸上有道恐怖疤痕、鼻子过大、长了兔唇等等，他们的作者草草下笔，寄望读者能凭借自己的想象力补足。
置身于书妖中半个小时后，芙莉亚只认出了几个像普克或阿列尔那般特殊的角色，想来这两个精灵在莎士比亚脑中，模样应该极为具体，因而即使到了人间，他们依然保有自己的特质。至于其他现实主义作品中的男男女女，外表差别就不大了。无论内在多么复杂纠结，他们的外表都平淡无奇，甚至可以任意替换。和他们相比，芙莉亚宁可选择充满戏剧性的夸张描述，比如木脚、驼背、火红鬈曲的发绺等她常读到的特征，也是作家在匆匆勾勒角色时很爱运用的写作技巧。
芙莉亚花了好些力气，试图辨识管制区里的方位，却怎么也办不到。所以她只好从某家酒吧敞开的门走进楼梯间，一路来到屋顶。也因此她会坐在这里，背靠着烟囱，在周围成千上万支烟囱一起将烟喷向书城上空时，把自己近日的遭遇与感受一五一十地记录下来。
别太为我担心，未来这段时间我大概无法经常和你联络，因为我必须找出解救皮普的办法。我不再信任城主，但这里除了他，其他人我都不认识，不过我是不会就这么放弃的。皮普是个坚强的孩子，一般人很容易错看他。许多年来他一直活在恐惧中，认为邪恶小丑把他当成了目标，但这一点使他变得更加勇敢，虽然他自己可能不知道。我万分确定，他是绝对不会屈服的。虽然他才十岁，却一点也不怯懦。他是费尔菲克斯家族，是罗森克罗兹家族的成员，而我们是永不放弃的。
祝一切顺利
你的芙莉亚
她把书合起，听到肚子咕噜咕噜的叫声。她的目光越过周围的屋顶，落到山丘上的温室上，心里盘算着能否从这家酒吧的厨房里偷点东西果腹。那座玻璃建筑和这里的直线距离顶多只有半英里，但那是因为山丘是这一带唯一隆起的地势。芙莉亚猜想，山丘应该是人工设置的，或许是因为那里的植物需要大量阳光，毕竟大半时间里，书城里的街巷都笼罩着阴影。
当她再度把书打开时，塞弗林的回信已经出现了。
亲爱的芙莉亚：
但愿我能陪在你身边，只要能帮上你和你弟弟，无论要我付出什么我都愿意。而我也万分渴盼能将你拥入怀里，一生只要一次就够了，这已经远远超过我所梦寐以求的了。
在我脑海里，我永远在你身边。
你的塞弗林
芙莉亚忍不住露出微笑，她迟疑了一下，最后写下了这几个小时以来，一直盘旋在心中的念头。
塞弗林：
魅姬在找一本书，她说是七芒星的书。我原以为她要的是《凡塔思帝寇》，这本书对我来说意义重大，但对她则不然，而且那也不是她想要的书。我知道，1804年七芒星还没有作品发表，要等到好几年后，他的第一部小说才会问世，可是有个问题我还是不得不问你，否则我一定会疯掉：她指的有没有可能就是“这本”书？这本我们的书？
她合起封面，力道比平时加倍，因为对她来说，这一切都太不真实了。这是她唯一能抓住的线索，除此之外她再也想不到其他可能。魅姬要的也可能是费园无数藏书中的某一册，但这样的话，她的骑士又何必苦追着芙莉亚直到山顶？还有，魅姬为什么那么肯定，芙莉亚一定知道她要的是哪一本？
芙莉亚将这本小书翻开来又合上，如此开开合合了好几次，塞弗林的回信才出现。拥有两百多年历史的墨水只写了短短一段话。
芙莉亚，我不是七芒星。我也告诉过你，我不认识他。
她试着想象这段话应有的语气。他觉得受到了攻击？他觉得好笑？冥顽不灵，抑或是受伤？如果他们能面对面交谈，事情就会简单多了。
好吧。她在下一行如此写着。
翻开，合起，开开合合十几遍。
我装订书，可是我不写书。
这两句话听起来几乎带点愠怒的味道，仿佛她在诬陷他该对发生的事情负责。
尽管可能火上浇油，芙莉亚还是提出反驳：
塞弗林，你这么说就不对了，“我们在共同写着一本书”，这是你说过的话。
不久，他的回复就到了：
你不认为，这是两回事吗？
当然是，现在他们两人所做的，和《海贼女王阿紫》或《凡塔思帝寇·凡他思提切灵》有着天壤之别。这一点，她和他都非常清楚，她只是想弄清楚到底发生了什么事。
她写道：抱歉，我不希望你因此而生气。
他立刻就回复了：我没有生气，在你经历了这么大的变故之后，我怎么会生你的气呢？你当然有权提出这个问题。只是我这一生中还没有写过任何虚构的故事，连一个句子都没有。在我们家族里有人这么做过，但请你相信我，从成果是看不出他们有任何天分的，所以我从没想过要亲自尝试。
如果是我让你兴起写书的念头的呢？芙莉亚心想。塞弗林写下这段文字的时间距离《凡塔思帝寇》的出版还有十六年，这比她活到现在的时间还长呢，十六年里可能发生的事太多太多了。
她把玻璃蘸水笔在墨水瓶里蘸了蘸，正想回信时，目光却被某样东西吸引住了：在她的视野边缘，下方巷子深处有个明亮的点在移动着。芙莉亚坐在屋顶边缘，谁要是仰头张望就会看到酒吧屋顶上有一个晃动着双脚、身穿着脏兮兮的黑色连体工作服的女生。反过来，她也能从这里观察到谁在从底下巷子经过，看得到圈禁在管制区的书妖人潮，以及管制区外，书城空荡荡的街道。
一名白衣飘飘的女子如幽灵般穿过人潮，她穿着和在都灵时同样的连帽斗篷、紧身胸衣，还用雪白丝巾遮住了脸庞。
芙莉亚立刻忘了饥饿，取而代之的是另一种感受：愤怒，甚至是恨意，她自己也不太清楚。
伊西丝·霓莫霓思肆无忌惮地穿过人群，那身白衣仿佛在警告着：你们知道我是谁，所以别惹我！凡是认识她的人都赶紧让路。
与此同时，芙莉亚也觉察到自己背后出现了动静，她倏地转身，以为有人想将她推下屋顶，却只看到身后的那支烟囱和空无一人的屋顶。
女密探从酒吧前经过，对上面瞧也没多瞧上一眼。
芙莉亚把笔放回书内，把书和墨水瓶收进口袋，接着猛地起身。无论她觉察到的是什么，现在很可能正躲在这片彼此相接的屋顶上，藏匿在烟囱的暗影中。这里屋舍鳞次栉比，到处可见增建的建筑，这是一片由屋脊与下方巷弄构成的古怪景观，人们不必走到一楼，就能走遍整个管制区。
但芙莉亚选择从天窗下去，进入楼梯间，穿过厨房里的氤氲蒸汽与变质啤酒的臭气，绕过柜台，来到屋外。
伊西丝·霓莫霓思已经走到巷子尽头，成为了匆忙喧闹的人群中一片明亮的剪影。
芙莉亚开始跟踪她。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
在经历了一连串霉运之后，我很想写信给你，但是
芙莉亚的玻璃蘸水笔停在半空，一滴墨水从笔尖滴落到了纸上，形状就像是一只被碾死的章鱼。
一连串的衰运应该不是在1804年才十七岁的人会用的说法，于是她删掉霉运两个字，翻到前一页，塞弗林在那里写了三段话，而且一段比一段急切。
发生什么事了？
底下是：
芙莉亚，我好担心，请告诉我到底发生了什么事！
再底下则是：
芙莉亚？
我非常担心你，请写信给我，只要几个字就好。我只想知道你是否出事了。倘若你遇到困难，我也想了解你究竟如何，也许我帮得上忙。（也许帮不上忙，不过我很会出主意——虽然那些主意我自己永远不会去做，不过这是另一回事。）总之，写信给我！马上！
他之所以那么担心，全是因为她在搭乘火车前往伦敦的路上，在书页里写了短短几个字。当时有滴泪水滴在上面，把字都弄糊了。那天她只写了半句话就再也写不下去，只好把书收起来，直到现在才又翻开。
对于他活在两百年前这件事，在某些特别的日子里她的感慨会加倍强烈。这些时候她会想，自己为什么要写信给他？接着她又会感到，他们两人似乎在比邻而坐，像好友般交谈着。
此时此刻她昏昏沉沉，但又觉得自己必须向他好好解释。于是她又在小墨水瓶里蘸了几下笔尖，将自己穿越到都灵之后的经历一一向他说明。某些事她写得极为详尽，任何细节都不遗漏，因为她需要倾诉的对象，否则就要发狂了。
比如她对父亲之死的感受，她瞥见厨房里宝琳与韦克福的尸体，却没有时间为他们哀悼等等，还有骑士在铁路路堤上抓走皮普时他脸上的神情，他那妆容模糊的小脸在黑暗中逐渐隐没，仿佛沉入了黑黝黝的湖水里。还有，那悄悄袭上心头的知道自己或许再也见不到他了的悲痛。
她的字迹填满了一页又一页，其间好几次她不得不停笔，迷失在不断绕圈的思绪中，目光则飘移在周围众多的屋顶上。此刻的她就像在费园老家里，在一处赭褐色山墙旁，背靠着一支烟囱。差别在于，从这里眺望，触目所及不是科茨沃尔德的翠谷，而是书妖居住的管制区。
一个小时前，她从围篱旁的门进入，门口守卫任由她进来，因为光是审查书妖进城的出入证，就忙得不可开交了。书妖大多在书库工作，但他们到底是从哪本书里溜出来的却有点难以判断。芙莉亚想寻觅熟悉的面孔，找出阅读过的角色，最后却不得不承认，她的想象太过粗略了。另外，在原来的小说中，很少有对角色的描述可以让读者脑中的想象跟作者脑中的一模一样。
芙莉亚在大门或管制区街巷所见的书妖，乍看之下与寻常人没什么两样，只有少数例外：偶尔会有一个从童话里沦落人间的侏儒，或是一个奇形怪状的巨人——他的作者只是草草勾勒了几笔，没料到这么一个不像人倒像黏土精的生物居然会溜到人间。
她在阴暗街巷间徘徊了一阵子，偷偷观察这些书妖，这才发现，他们之间有些共通点：不是过于粗略，就是太过完美；而大多数的角色，作者对他们的想象也不怎么精确。他们不太像具体的人物，更像是某种类型，比如说完美无瑕的金发美女、蓝眼珠的美男子、身形干瘦的恶棍。而如果哪个书妖拥有不同于其他书妖的特质，往往是因为描述得太过夸张，几近荒诞滑稽了。比如脸上有道恐怖疤痕、鼻子过大、长了兔唇等等，他们的作者草草下笔，寄望读者能凭借自己的想象力补足。
置身于书妖中半个小时后，芙莉亚只认出了几个像普克或阿列尔那般特殊的角色，想来这两个精灵在莎士比亚脑中，模样应该极为具体，因而即使到了人间，他们依然保有自己的特质。至于其他现实主义作品中的男男女女，外表差别就不大了。无论内在多么复杂纠结，他们的外表都平淡无奇，甚至可以任意替换。和他们相比，芙莉亚宁可选择充满戏剧性的夸张描述，比如木脚、驼背、火红鬈曲的发绺等她常读到的特征，也是作家在匆匆勾勒角色时很爱运用的写作技巧。
芙莉亚花了好些力气，试图辨识管制区里的方位，却怎么也办不到。所以她只好从某家酒吧敞开的门走进楼梯间，一路来到屋顶。也因此她会坐在这里，背靠着烟囱，在周围成千上万支烟囱一起将烟喷向书城上空时，把自己近日的遭遇与感受一五一十地记录下来。
别太为我担心，未来这段时间我大概无法经常和你联络，因为我必须找出解救皮普的办法。我不再信任城主，但这里除了他，其他人我都不认识，不过我是不会就这么放弃的。皮普是个坚强的孩子，一般人很容易错看他。许多年来他一直活在恐惧中，认为邪恶小丑把他当成了目标，但这一点使他变得更加勇敢，虽然他自己可能不知道。我万分确定，他是绝对不会屈服的。虽然他才十岁，却一点也不怯懦。他是费尔菲克斯家族，是罗森克罗兹家族的成员，而我们是永不放弃的。
祝一切顺利
你的芙莉亚
她把书合起，听到肚子咕噜咕噜的叫声。她的目光越过周围的屋顶，落到山丘上的温室上，心里盘算着能否从这家酒吧的厨房里偷点东西果腹。那座玻璃建筑和这里的直线距离顶多只有半英里，但那是因为山丘是这一带唯一隆起的地势。芙莉亚猜想，山丘应该是人工设置的，或许是因为那里的植物需要大量阳光，毕竟大半时间里，书城里的街巷都笼罩着阴影。
当她再度把书打开时，塞弗林的回信已经出现了。
亲爱的芙莉亚：
但愿我能陪在你身边，只要能帮上你和你弟弟，无论要我付出什么我都愿意。而我也万分渴盼能将你拥入怀里，一生只要一次就够了，这已经远远超过我所梦寐以求的了。
在我脑海里，我永远在你身边。
你的塞弗林
芙莉亚忍不住露出微笑，她迟疑了一下，最后写下了这几个小时以来，一直盘旋在心中的念头。
塞弗林：
魅姬在找一本书，她说是七芒星的书。我原以为她要的是《凡塔思帝寇》，这本书对我来说意义重大，但对她则不然，而且那也不是她想要的书。我知道，1804年七芒星还没有作品发表，要等到好几年后，他的第一部小说才会问世，可是有个问题我还是不得不问你，否则我一定会疯掉：她指的有没有可能就是“这本”书？这本我们的书？
她合起封面，力道比平时加倍，因为对她来说，这一切都太不真实了。这是她唯一能抓住的线索，除此之外她再也想不到其他可能。魅姬要的也可能是费园无数藏书中的某一册，但这样的话，她的骑士又何必苦追着芙莉亚直到山顶？还有，魅姬为什么那么肯定，芙莉亚一定知道她要的是哪一本？
芙莉亚将这本小书翻开来又合上，如此开开合合了好几次，塞弗林的回信才出现。拥有两百多年历史的墨水只写了短短一段话。
芙莉亚，我不是七芒星。我也告诉过你，我不认识他。
她试着想象这段话应有的语气。他觉得受到了攻击？他觉得好笑？冥顽不灵，抑或是受伤？如果他们能面对面交谈，事情就会简单多了。
好吧。她在下一行如此写着。
翻开，合起，开开合合十几遍。
我装订书，可是我不写书。
这两句话听起来几乎带点愠怒的味道，仿佛她在诬陷他该对发生的事情负责。
尽管可能火上浇油，芙莉亚还是提出反驳：
塞弗林，你这么说就不对了，“我们在共同写着一本书”，这是你说过的话。
不久，他的回复就到了：
你不认为，这是两回事吗？
当然是，现在他们两人所做的，和《海贼女王阿紫》或《凡塔思帝寇·凡他思提切灵》有着天壤之别。这一点，她和他都非常清楚，她只是想弄清楚到底发生了什么事。
她写道：抱歉，我不希望你因此而生气。
他立刻就回复了：我没有生气，在你经历了这么大的变故之后，我怎么会生你的气呢？你当然有权提出这个问题。只是我这一生中还没有写过任何虚构的故事，连一个句子都没有。在我们家族里有人这么做过，但请你相信我，从成果是看不出他们有任何天分的，所以我从没想过要亲自尝试。
如果是我让你兴起写书的念头的呢？芙莉亚心想。塞弗林写下这段文字的时间距离《凡塔思帝寇》的出版还有十六年，这比她活到现在的时间还长呢，十六年里可能发生的事太多太多了。
她把玻璃蘸水笔在墨水瓶里蘸了蘸，正想回信时，目光却被某样东西吸引住了：在她的视野边缘，下方巷子深处有个明亮的点在移动着。芙莉亚坐在屋顶边缘，谁要是仰头张望就会看到酒吧屋顶上有一个晃动着双脚、身穿着脏兮兮的黑色连体工作服的女生。反过来，她也能从这里观察到谁在从底下巷子经过，看得到圈禁在管制区的书妖人潮，以及管制区外，书城空荡荡的街道。
一名白衣飘飘的女子如幽灵般穿过人潮，她穿着和在都灵时同样的连帽斗篷、紧身胸衣，还用雪白丝巾遮住了脸庞。
芙莉亚立刻忘了饥饿，取而代之的是另一种感受：愤怒，甚至是恨意，她自己也不太清楚。
伊西丝·霓莫霓思肆无忌惮地穿过人群，那身白衣仿佛在警告着：你们知道我是谁，所以别惹我！凡是认识她的人都赶紧让路。
与此同时，芙莉亚也觉察到自己背后出现了动静，她倏地转身，以为有人想将她推下屋顶，却只看到身后的那支烟囱和空无一人的屋顶。
女密探从酒吧前经过，对上面瞧也没多瞧上一眼。
芙莉亚把笔放回书内，把书和墨水瓶收进口袋，接着猛地起身。无论她觉察到的是什么，现在很可能正躲在这片彼此相接的屋顶上，藏匿在烟囱的暗影中。这里屋舍鳞次栉比，到处可见增建的建筑，这是一片由屋脊与下方巷弄构成的古怪景观，人们不必走到一楼，就能走遍整个管制区。
但芙莉亚选择从天窗下去，进入楼梯间，穿过厨房里的氤氲蒸汽与变质啤酒的臭气，绕过柜台，来到屋外。
伊西丝·霓莫霓思已经走到巷子尽头，成为了匆忙喧闹的人群中一片明亮的剪影。
芙莉亚开始跟踪她。