EPILOGUE 后记 1986.1.28
雪下得更大了。积雪挂在路灯前，看上去在闪闪发光。她不想在雪天开车，所以我们决定走着去。从邻居家的松树下穿过，她忽然抖了抖树枝，积雪撒了我一身。
“贱人!你这个贱人!”我一激灵，头上的雪掉进了领口。她大笑起来。我团了个雪球朝她扔，但雪球还在空中就散开了。我很久没听见她像这样大笑了。
“希望长大以后我会变得超有钱，”她说，“嫁个有钱人也行!这就是我的愿望了。”
我俩在镇上闲逛，想看看能不能遇上起车祸，看个热闹。“你知道吗?汽车撞在一起的声音和摔碎塑料的声音差不多。”她说着，抽出一根骆驼牌香烟，我也抽了一根，烟盒里没剩几根了。她把烟往盒子上敲了敲，也把我的那根敲了敲。她点燃香烟，我凑过身去从她的烟上借火。路上有好几辆车子开得摇摇晃晃，但全都有惊无险。我只穿了件我爸的海军大衣，现在冻得直哆嗦。她穿着迈克尔·杰克逊的同款外套，袖子上有拉链。一辆车经过我们，摁了摁喇叭，考特妮朝他们摆了摆手，车里有人大笑起来。他们可能认识我俩。
欧几里得镇上的七山商店是考特妮最喜欢的地方，因为那里的女店员从来不检查我们的证件。考特妮买了几盒烟，我从售卖机上买了杯热巧克力。
“吉姆，”女店员说，“我看看你的伤。”考特妮把高领毛衣拉下来一块，露出脖子上的伤疤。“上帝啊!”女店员叫道。她的脖子上永远多了一道触目惊心的白色伤口，因为不知道哪儿来的疯子割开了她的喉咙。刀痕参差不齐，几乎能看出刀是怎么插进去，又是怎么划开的。店员从身后架子上拿过几盒骆驼牌香烟，她说：“唉，经历了这种破事，抽包烟也不算什么了。”
“真见鬼了。”考特妮说。
“我俩当时在必胜客，那疯子下手可真狠。”我说。
“我再抽最后一根，我到外面等你去。”
“好嘞，稍等。”
我买了杯巧克力，和一根验孕棒。那个女店员向我传授经验：“要是测试的结果不满意，先别着急，再买一根试试。”
我和考特妮躺在她卧室的地板上，两脚搭在床边。她正在抽第三根烟，而我手里那根还没抽完。我们朝屋顶上的电扇吐烟，看着扇页转了几圈，又把烟吹了回来。录音机里放的是《权力时代》磁带B面。我俩谁也不说话，但并不觉得闷，因为考特妮说我是她唯一一个可以不用说话的好朋友。磁带放完了，我问考特妮她哥哥今晚回不回来。
“他在杰西那儿过夜。”考特妮说。
去七山商店前我还没什么感觉，但现在我心里七上八下，好像肚子里有只蝴蝶在飞。考特妮起身换了盒磁带，是AC/DC乐队的《回到黑暗》。我摸着自己的肚子，考特妮心不在焉地摸着她的脖子，像在摸一条项链。她躺回地板上，我俩的脸紧紧挨着，甚至能感觉到她皮肤的温度。
凌晨三点。我悄悄爬起来，开始思考那根蓝色小棍上的十字代表了什么。我该怎么告诉他呢。我蹑手蹑脚地走到他房间，看了看，但他不在床上。我多么希望他在这里啊。如果考特妮是我的妹妹会怎么样?我们还是最好的朋友，只是变得更亲密了。如果戴维能做出正确的选择，那考特妮就真的成了我的妹妹了。我悄悄走下楼梯。客厅的侧门没拉门帘，月光照在门外的积雪上，反射着一屋的银光。我看着他们家的后院，草坪上是一层厚厚的雪，树上也落满了积雪;除了几个脚印，雪面平平整整，没有一丝瑕疵。脚印走出了一个圆圈，看不出它是从哪儿来的，也看不出它要到哪儿去。好像有人凭空出现在雪地，绕了个圈，然后就消失了。我的母亲一向相信万事都有征兆，但她相信的只是不好的征兆。
他会怎么向我求婚呢?是在我告诉他这个消息的时候吗?不，他一定有别的打算。可能是在某个浪漫的地方，当我们共进晚餐时。我刚上大学时拍的照片还剩下几张，我要把照片给他。这样等我们分开以后，他想我了，就能看看照片。他说成为一名海军是为了去看看更大的世界，但考特妮笑话他，说他只是因为考不上大学。他说他要去德国、埃及或者日本。我想象着当我告诉他这个消息时，他会怎么做。他可能习惯性地扬扬眉毛。可能会向我求婚。我们的婚礼将在圣帕特举行，考特妮是我的伴娘。他离开的每一天里，我都在圣帕特为他祈祷。我为我的父亲祈祷，为我的丈夫祈祷——他们都在海上，离家几万里。戴维也会在无尽的海面上向着一颗星星祈祷吧，那颗星星是我的名字。夏侬——他双手合十——哦，夏侬星。他指着那颗属于我们的星星，一再跟我确认，直到我也能从漫天繁星中一眼看到它。他说看到星星就是看到了我，他让我也这么做。在这样的夜晚，我亲吻了我们睡梦中的孩子，然后走到屋外，眺望那颗闪亮的星星。我知道他是安全的。当他从甲板上扬起索具时，当他在黑夜里眺望大海时，当他的船在海面乘风破浪时，我知道这颗星星的光辉也同样照耀着他。星光照耀下，他将会一切平安。他在想念我，想念我和孩子。不管他的船走了多远，总有一天将扬帆返航。
[全书完]