第二章 好友之死
很久以前，大约是二十年前，我曾在一幢学生宿舍里住过。当时我十八岁，才刚上大学而已。爸一妈一担心我一来在东京人生地不熟，二来又是头一次离家，所以帮我找了这个宿舍。这儿不但供一应三餐，而且设备齐全，两老都觉得，即使是一个年仅十八岁的初出茅庐的少年，也应该能够适应才是。当然，钱也是个因素。住宿舍的花费要比一个人过活便宜得多了，因为你只要准备好棉被和台灯，其他的就都不必买了。如果可能，我自然希望一个人租个公寓，过得舒服自在一些，不过，一想到私立大学的入学金、学费，还有生活费，我就不好意思开口了。何况，只是找个地方栖身而已，并不需要太讲究。
这幢宿舍位在东京都内一个视野良好的高台上。占地很广，四周还围着高高的石墙。一进大门，迎面便是一棵高大的榉树耸立在那儿，树龄少说也有一百五十年。站在树底下仰头一看，天空都教绿叶给遮得无间无隙。
水泥道是绕着这棵巨树的，之后才成一直线穿过院子。院子的两侧分踞两栋三层楼高的水泥建物，平行并排。这种大型建有许多窗子，看上去总给人一种像是由公寓整修而成的监狱，或是由监狱整修而成的公寓的感觉。不过绝对不会有不洁或－一陰一－暗的印象。从敞开的窗子你可以听见收音机的声音。而且每一个房间的窗都是－一乳一－白色*，就算晒了太陽也看不出褪色*的痕迹。
从水泥道上往前直走，迎面是一栋二层楼建，正是本都。一楼是餐厅和大型公共澡堂，二楼则有礼堂和几个会议室，甚至也有贵宾室，就是不知道到底是用来做啥的。本部旁边是第三栋宿舍，也是一栋三层楼建。院子很大，绿色*的草皮上有台水车溜溜地转来转去，陽光在车子上闪闪发亮。而本部后面，则是一块棒球和足球兼用的场地和六个网球场。设备的确是尽善尽美。
整个学生宿舍只有一个基本的疑点。它的经营者是一个以某极右派人士为中心的财一团一法人，而它的经营方针这自然是我个人主观的看法扭曲得相当蹊跷。你只要翻翻住宿手册和宿舍条规就能知道个大概了。"教育的基本方针在于为国家培育有用的人才"，这是宿舍的始创本意。许多财界人士表面上是出于赞同才捐出个人财产，但实际上的用意则暧一昧模糊，和这社会上的其他一团一体没有两样。没有人知道他们真正的目的。有人说这只是单纯的避税对策，也有人说是一种沽名钓誉的行为，更有人说他们是藉口盖宿舍，目的只是想把这块一等土地以类似诈欺的方式弄到手而已。还有人说，其实都错了，真正的用意要更复杂得多了。他说，经营者是打算以住宿生为班底，组成一个政经界的地下派系。不过，事实上宿舍里确实有个特权集一团一，专门吸收住宿生中的佼佼者为一团一员。详细的情形我虽不很清楚，但我知道他们每个月都要召开好几次的研究会，经营者也参与其中。听说只要加入为一团一员，将来便不愁没有工作。众说纷云，我实在也无法判断究竟孰是孰非，但这些说法有一个共通点，即"反正这鬼地方是有些蹊跷的"。
尽管如此，从一九六八年春到七Ο年春的两年，我就都在这个"有些蹊跷"的宿舍度过。要是有人问我，为什么能在这种"蹊跷"的地方过了整整两年，我也答不上来。如果只是过过单纯的日常生活的话，管他是右派也好，左派也好，是伪善也好，伪恶也罢，对我来说根本没有什么差别。
每天一早，庄严的升旗典礼便揭开一整天宿舍生活的序幕。当然也播放国歌。
就好比说进行曲离不开体育报导一样，国歌自然也离不开升旗典礼。升旗台就安置在院子的正中央，不管从那一栋的宿舍窗口都看得见。
主持升旗典礼的是东宿舍（我住的宿舍）的舍监。他长得高头大马，目光锐利，年纪约在六十岁左右。满头怒发混杂着几许白发，晒黑了的脖子上有道长长的伤痕。听说他是陆军中野学校出身，但不知是真是假。在他身边有个彷佛是升旗帮手的学生，没有人知道这个学生的来历。他理了个小一平头，老是穿着学生制一服，也不知道他姓啥叫啥，住哪个房间。我从不曾在餐厅或澡堂里遇过他，是否真是学生也不知道。不过因为他总是穿着学生制一服，想来大概是学生吧。否则实在也猜不出来会是什么人。和"中野学校"先生不同，他长得矮矮胖胖，肤色*白皙。就是这么一对宝，每天早上六点准时在宿舍的院子里升旗。
刚搬进宿舍时，好奇起见，我常特地在六点钟起床参观这项一爱一国仪式。早上六点正，几乎是和收音机的报时分秒不差，这对宝便出现在院子里，"学生制一服"不消说，自然是穿着学生制一服，外加黑皮鞋；而"中野学校"则一身运动服打扮，外加一双白色*布鞋。"学生制一服"提着一口薄薄的桐木箱，"中野学校"则提着一台新力牌的手提录音机。" 中野学校"将录音机放在升旗台边之后，"学生制一服"便打开木箱。箱子里放着一面折得四四方方的国旗。这时，"学生制一服"恭恭敬敬地将国旗递给"中野学校"，好让他为旗穿绳，然后"学生制一服"便按下录音机的电源开关。
"我皇治世"（译注：日本国歌名）国旗攀着旗竿，冉冉上升。
唱到"小石的&helli;&helli;"时，国旗才升到旗竿中央，唱到"暂且&helli;&helli;"时，旗子已经升到顶端了。两人挺一直腰（立正），目不转睛地仰望国旗。如果这时天空晴朗，又吹着风的话，那可真是一幕感人的景象了。
傍晚的降旗典礼和升旗典礼大致相同。只不过顺序正好和早上相反。傍晚时是让国旗冉冉下降，然后收进木箱子里。晚上不挂国旗。
为什么晚上不挂国旗？我不知道。晚上这段时间，国家还不是一样存在着，还不是有很多人在工怍？像是火车、计程车的司机、酒吧小一姐、上夜班的消防队、大楼的夜间警卫等。而这些人都得不到国家的庇护，我总觉得很不公平。但也许这其实并不挺严重罢！大概也没有人会注意这些罢？会注意的大概只有像我这种人！再说，我也不过是一时心血来一潮，突然想到而已，也没打算再深究下去。
宿舍分配房间，原则上是一、二年级学生两个人一间房，三、四年级学生则一人一间。住两个人的房间约六个榻榻米大，呈长方形，房间尽头的墙壁上镶着一面铝门窗，窗前则分别安上两组可以背向读书的书桌椅。在房门口的左手边还放了一张双层的铁床。家具看来都极简单牢固。除了书桌和床，另外还有两个柜子，一张小小的咖啡桌，一个固定了的架子。再怎么往好的方面想，你也绝对没法说这是个诗情画意的环境。大部分的房间架子上都摆着电晶体收音机、吹风机、热水瓶、电热器、即溶咖啡、茶包一皮一皮、方糖、煮泡面的锅子和简单的餐具等等。在水泥壁上贴了些" 平凡出击"里的一裸一照，或是一些不知从哪儿撕来的小电一影的海报。也有人开玩笑地贴了两头猪交一配的照片，不过这算是极少见的。大部分都是贴一裸一女或年轻女歌星、女演员的照片。而桌上的书架上则摆了一些教科书、字典、小说等。
由于住的是清一色*的男生，大部分的房间都脏得不像话。垃圾筒底黏着些发了霉的橘子皮，被当作菸灰缸来用的空罐子，积了足足有十七公分的菸灰，一冒起烟来，就立刻倒些咖啡或啤酒来灭火，所以房里总是弥漫着一股馊味。每一种餐具都脏兮兮的，到处更是都黏着些莫名其妙的东西，地板上也尽是些泡面袋子、空啤酒瓶、盖子什么的。但就是没有人会想到要拿支扫把将这些废物扫进畚斗，再拿到垃圾桶去倒。因此，只要一吹起风，地板上的灰尘便跟着飞扬起来，弄得房里灰蒙蒙的。而且，每个房间都飘着一股令人难以忍受的怪味道。味道固然是依房间不同而略有差别，但构成味道的"分子"几乎是一模一样。没别的，就是汗、体臭、还有垃圾。由于大夥儿把脏衣服全堆在床底下，再加上没有人定期去晒晒棉被，棉被又吸进了大量的汗水，味道就臭不可闻。在这一片混沌之中，居然没有致命的传染病发生，直到今天我仍觉得不可思议。
不过和他们比起来，我的房间却干净得像太平间一样。地板一尘不染，玻璃窗闪闪发亮，棉被一星期晒一次，铅笔好端端地收到铅笔盒里，连窗都一个月洗一次。我的室友一爱一干净一爱一到几近病态。我对其他人说："这家伙连窗都拆下来冼。"居然没有人相信。没有人知道窗是必须经常清洗的。大家都相信窗一挂上去就挂个大半辈子。"他神经病呀？"他们说道。于是，自此以后，大夥儿都管他叫"纳粹"或"突击队"。
我们的房间不贴暴露的照片，贴的是阿姆斯特丹运河的照片。我本来贴了张一裸一女，但他却说："喂！渡边，我&helli;&helli;我可不喜欢这玩意儿&helli;&helli;"，然后就将它撕下，换上运河的照片。我倒也并不是非贴一裸一照不可。所以也就没说话了。不过，到我房间来玩的人看了那张运河照片，都说："这是什么东西啊？"我答道："『突击队』可是一边盯着，一边手一婬一*哟！"我只是开玩笑地随便说说而已，没想到大夥儿全爽一快地相信了。因为大夥儿实在太爽一快了，连我自己都忍不住要相信这是真的了呢！
而且，大夥儿对我和"突击队"住在一块儿的事，都抱着同情的态度，但我倒不怎么厌恶他。只要我把自己弄得干干净净的，他倒是不怎么干涉我，我反而乐得清闲。扫地是他，晒棉被是他，倒垃圾还是他。我要是一忙起来就三天不洗澡的，等到发出臭味，他使会忠告我该洗澡了；或是忠告我该去理发、剃鼻一毛一了。比较伤脑筋的是，只要有一只虫出现，他就拿着杀虫剂绕着房里四处喷。这时，我便只好躲到隔壁房间的那一片混沌之中了。
"突击队"在某国立大学里攻读地理。
"我呀，正在背地&helli;&helli;地图。"第一次见面时，他对我说道。
"你喜欢地图呀？"我问道。
"唔！大学毕业以后，我想进国土地理院去做地&helli;&helli;地图。"
我深深体会出这世界上的人们果然是有着各种不同的希望。不同的人生目标。
这还是我到东京之后第一次有所感的事情之一。在现今的社会里，对制作地图有兴趣、有热一爱一的人少之又少尽管实际上也不需要太多这的确教人很伤脑筋。
但是一个一说出"地图"两个字就开始口吃的人会想进国土地理院，实在有点诡异。"突击队"并不一定是一开口就会口吃的人，可是只要一说到"地图"这个字眼，便百分之百，立刻口吃了起来。
"你&helli;&helli;你念什么？"他问道。
"戏剧。"我回答。
"戏剧？意思是演戏？"
"不！不是。是读剧本、研究戏剧。像拉席尔啦、伊友奈斯利啦、莎士比亚的。"
他表示他只听说过莎士比亚。其实连我自己也几乎可说是没听过。只是作笔记时曾写过罢了。
"你就喜欢这些？"他问道。
"谈不上特别喜欢。"我说。
这个回答使他感到有些困惑。一困惑起来，口吃便愈形严重，使我觉得自己似乎很不应该。
"我什么都喜欢，"我解释道："什么民族学呀、东洋史，我通通喜欢。只是有时会比较喜欢戏剧，如此而已。"不过，这段说明自然说服不了他。
"我还是不懂，"他确实是一副不解的表情。"我&helli;&helli;我喜欢地&helli;&helli;地图，所以才念地&helli;&helli;地理，所以才专程到东京来上大学，要家人寄钱给我用。可是你又是不一样的动机&helli;&helli;"
其实他的动机才是正确的。但我已经懒于解释了。之后，我们便将火柴棒折成两段来决定上下。结果他睡上，我睡下。
平日他总是穿着白衬衫、黑长裤，再套一上一件蓝色*一毛一衣。小一平头、高个子、高颧骨。到学校上课时则穿学生制一服。鞋子、书包一皮一皮一律全黑，看上去倒是一副十足的右派学生打扮。所以说，他对政冶是百分之百的没兴趣，尽管大夥儿给他起了个浑名叫"突击队"。他之所以老是穿同一套衣服，也是因为懒得挑衣服穿的关系。他只关心海岸线的变化啦、新铁路隧道完工等等这类的新闻事件。只要一谈起这方面的话题，他就会一面口吃、一面咿咿呀呀地谈上一、两个钟头，直到你想逃跑或打瞌睡为止。
而每天早上的"我皇治世"则是他的闹钟，只要一听见，他就起床。这么看来，那堂堂皇皇、煞有介事的升旗典礼倒也不是完全没有价值。起床之后。他便穿上衣服，然后到盥洗室去刷牙洗脸。一开始刷牙洗脸，总是非大半天不肯出来。教人忍不住要怀疑他会不会是把牙齿一颗颗拔下来洗。好不容易回到房里，"帮！帮！"几声扯平一毛一巾的皱褶，将它摊放在暖气孔上烘干，跟着又把牙刷和肥皂放回架子上，之后便扭开收音机开始做起收音机体一操一来。
由于我习惯熬夜读书，因此早上总得睡到八点左右。常常，他已经起床嗦嗦地开始忙，或是开始做体一操一，我还是好梦方酣的时候。可是，这时若是正好碰上体一操一中跳跃的那一节，我一定会醒过来。你非醒来不可。因为他每跳一次也确实是跳得很高就会震得我的床上下晃动、嘎嘎作响。我隐忍了三天。因为有人劝我说一团一体生活必须作某种程度的忍耐。但是到了第四天早上，我实在已经忍无可忍了。
"对不起啦！你能不能到屋顶上去做收音机体一操一呀？"我斩钉截铁地说道。
"你在这里做会把我吵醒。"
"可是已经六点半了啊！"他一副难以置信的表情。
"我知道是六点半啊！但是六点半对我来说还是睡觉的时间。没什么理由，反正就是这样！"
"不行呀！到屋顶去做的话，三楼的人会说话。这房间下面是仓库，没有人会说。"
"那你到院子去做好了！在草坪上做！"
"那也不行呀！我&helli;&helli;我的收音机不是电晶体的，没有电源就不能用，没有音乐我就不能做体一操一了呀！"
他的收音机确实是古董型的，而我的虽是电晶体的，但却只能接收FM的音乐，这下子可好了。
"彼此作一点让步吧！"我说。"你还是做你的体一操一，但跳跃那一节就省了吧！跳起来真吵死人了！这样可以了吧？"
"咦！跳跃？"他彷佛吃了一惊，又追问道："什么跳跃？"
"跳跃就是跳跃嘛！碰碰跳的那种呀！"
"没有啊！"
我的头开始痛了。心里是已经不想再计较了，但又觉得说出口的事不弄清楚又不行，我便真的哼起NHK电台体一操一节目的第一首旋律，然后在地板上"碰！碰！"地跳了起来。
"你看，就是这个呀！有没有？"
"哦！对了！是有呀！我忘&helli;&helli;忘了。"
"所以说呀！"我坐回床上说道。"就这一节省了好吗？其他的我都可以忍受。省了这一节，让我好好睡觉，行吗？"
"不行！"他爽一快地说道。"我无论如何不能把这一节省掉。十年来，我每天都做，只要一开做，就毫无意识地做到结束。省掉一节的话，我就完全做不起来了。"
我还能说什么？到底还能说些什么？最省事的做法就是趁他不在的时候，把那台可恶的收音机扔到窗外去，但倘若真这么做了，势必会大大地引来一番革命。因为"突击队"是一个非常一爱一惜自己"财产"的人。我一时语塞，呆呆地坐在床边。
这时，他倒笑嘻嘻地安慰起我来了。
"渡&helli;&helli;渡边，一块儿起床做体一操一不就得了？"说罢，便吃他的早餐去了。
我把"突击队"和他的收音机体一操一的事说给直子听，直子咯咯地笑个不停。我原先并没打算拿它当笑话来讲，但结果却连我自己也笑了。她的笑脸即便是一闪即逝可真是久违了。
我和直子在四谷下了电车，便沿着铁路旁的长堤走到市谷去。这是五月中旬的一个星期天下午。早上的一场倾盆大雨在中午之前就停了，低垂郁结的乌云被南边吹来的风吹得不知去向。鲜绿的樱树迎风摇曳，陽光在上头闪闪发亮。那陽光已是初夏的陽光。擦肩而过的人们已经脱一去一毛一衣、外套，将它披在肩上或抱在怀里。在星期天午后和煦的陽光下，人人看来彷佛都沈浸在幸福之中。长堤的对侧有个网球场，一个年轻男人脱一下衬衫，只穿着短裤在挥舞着球拍。两个修女整整齐齐地里着一袭黑色*的冬制一服，让人觉得夏日的陽光对她们似乎是莫可奈何。不过两人仍旧带着一副满足的表情，边晒太陽边谈天。
走了十五分钟，背部渗出汗来了，我便脱一下厚棉质衬衫，仅余一件T恤。她则将淡灰色*运动服的袖子卷至上臂。运动服看上去似乎已经下水一多次了，颜色*褪得很好看。我记得很久以前也曾见她穿过，但已记不大清楚了。只觉得彷佛见过。当时，我对直子的印象并不那么深刻。
"一团一体生活好吗？和别人住一起愉快吗？"直子问道。
"我不知道。还不到一个月嘛！"我说。"不过也还不坏啦！至少还没有什么事让你无法忍受的。"
她在饮水处站定，喝了小小一口水，又从裤袋里掏出白色*手帕来抹抹嘴。这才弯下腰来小心翼翼地系了鞋带。
"喂！你想我也能过那种生活吗？"
"你指一团一体生活吗？"
"嗯！"直子说道。
"唔&helli;&helli;那得看个人的想法了。说烦人倒也挺烦人的。规定多不说，又有一些傲个半死的蠢家伙，还有人一大早六点半爬起来做体一操一。不过，一想到这种人哪儿都有，也就不那么在意了。你反正知道自己非得住那儿不可，就能住下去了。就是这么回事。"
"说的也是。"她点点头，有一会儿陷入沈思，然后彷佛想窥一探些什么似的，深深地凝视着我的眼。仔细一看，她的双眸竟清澈深邃得令人心惊。我从不曾发现到她有着如此清澈的眸子。说起来，我实在也不曾有过凝视她的机会。这还是头一回两人一块散步，头一回聊了这么多的话。
"你要搬到学生宿舍去吗？"我问道。
"不！不是的。"直子说。"我只是在想，一团一体生活究竟是怎么回事而已。然后&helli;&helli;"直子咬着唇，正想着要如何措词，结果似乎并不顺利。她叹口气，跟着垂下眼来。"唉！不知道！算了！"
话就聊到这儿为止。直子又继续往东边走，我紧跟在她身后。
在这之前，我和直子已有一年不曾碰面了。这一年来，直子瘦得很厉害。曾经是她的特徵的那圆圆的双颊已然凹陷，脖子也变得纤细，但尽管如此，却不会予入骨一感或不健康的印象。她的瘦看来极其自然、沈着。彷佛是悄然隐身到一个狭小的空间，身一子就这么自然地瘦下去的。而且，直子也比从前我所记忆的漂亮了许多。
就这些我一直想告诉她，但实在不知道该怎么措词才好，结果什么也没说。
我们到这儿来，并没有什么目的。我和她是在中央线的电车上偶然遇上的。她正打算一个人去看场电一影，而我则正在往神田书店街的途中。两个人都没有要事在身，直子便邀我一块儿下车，我们于是下了电车。下车之后才知道是四谷车站，如此而已。但其实并没有什么特别的事非得两个人一块商量不可。直子为什么要我一块儿下车，我是一点也不懂。打从认识开始，我们俩就没什么话说。
走出车站，她也不说往哪儿去，只自顾白地划着快步。没奈何，我只得跟在她后头。两人之间保持着一公尺左右的距离。当然，你要想走在她身边也并非不行，但不知怎的，我有点畏缩，所以总是没法和她并肩齐步。在距她一公尺的后方，我边盯着她的背、她的乌黑的长发边走着。她的发上插着一支茶色*的发夹，旁边则是一只白白的小耳朵。直子常回过头来和我说话，有些话我能答得出来，有些却不知该答些什么，有些更是听不清楚。但她似乎并不在乎我究竟能不能听得见。她回过头来说完自己想说的话之后，便又继续往前走。唉！算了！反正这天气挺适合散步的，我想就随她去罢！
然而，直子愈走愈不像是散步。她在饭田桥往右拐，出一水渠边，然后穿过神保町的十字路口，再爬上御茶水的坡道，到达本乡，最后又沿着东京都电的轨道旁走到驹迅。这一段路并不算短。到了驹迅时，正是日落时分。这是个晴朗的春日黄昏。
"这是哪儿？"直子彷佛大梦初醒般问道。
"驹迅。"我说。"你不知道吗？我们绕了一大圈呢！"
"为什么走到这儿来呢？"
"那得问你呀！我只是跟来的。"
我们走进车站附近一家面店，随便叫点东西吃。口干舌燥的，我喝了些啤酒。
从点菜到吃完面，我们一句话也没说。我是走得一精一疲力尽，她则将两手搭在桌上，彷佛又在沈思。电视上的新闻报导说，今天因为是星期假日，风景区到处人山人海。而我们，从四谷走到驹迅。
"你身一体不错嘛！"吃完面，我说道。
"你吓了一跳？"
"嗯！"
"念初中时，我曾经是马拉松选手，跑过十公里、十五公里的。而且因为我父亲也喜欢爬山，小时候一到星期天就去爬。你知道的，我家后面是一片山嘛！自然而然地脚力就不错了。"
"不过倒真看不出来哩！"我说。
"是呀！大家都以为我弱不禁风呢！但是人岂可貌相呀？"说罢，她附带地微微一笑。
"反倒是我失礼了，累得不像话！"
"真抱歉！黏了你一天。"
"但我很高兴能和你说说话呀！我们从没有过单单两个人聊天的机会哩！"我说道。其实我根本不记得今天都聊了些什么。
她开始无意识地拨一弄桌上的菸灰缸。
"如果可以的话如果不会太打扰你我们能不能再碰面？当然，我知道我没有理由作这种要求。"
"理由？"我惊道。"没有理由是什么意思？"
她倏地红了脸。也许是我吃惊得过头了。
"我说不上来啦！"直子急欲辩解。她把运动上衣的袖子卷到臂上，跟着又放下来。灯光将她臂上的汗一毛一染成一片金黄，煞是好看。"我原本没打算说『理由』两个字的。我原本不是这个意思的。"
直子一手靠着桌子，盯着墙上的月历好一会儿。像是期待从那上面找出适当的词汇来解释似的。但她当然没有找到。叹口气，她闭上眼睛，又转去拨一弄发夹。
"没关系！"我说。"我想我能了解你的意思。不过，我也不知道该怎么说呢！"
" 就是说不上来。"直子说道。"最近我老是这样哩！每当想要表达些什么，脑里就尽浮现出些牛头不对马嘴的字眼来。不是牛头不对马嘴，就是正好相反。然后呢，越想把它纠正过来，脑袋里就越是混乱，越是牛头不对马嘴。这么一来，反而忘了自己最初的意思了。彷佛自己的身一体分裂成两个，彼此追着跑！正中央有根粗一大无比的柱子，就绕着它打转、追逐。最适当的字眼总是被第二个我揣在怀里，第一个我是绝对追不上的。"
直子抬起头，凝视着我的眼。
"你懂吗？"
"我想谁都会有那种感觉吧！"我说。"每个人都想表达自己，无法正确地表达时就开始急了。"
听我这么说，直子似乎有些失望。
"跟那个不一样！"直子说道。但并没有再作说明。
"我们当然可以再碰面呀！"我说。"反正星期天闲着也是闲着，走走路对身一体也好哇！"
之后，我们搭上山手线，直子在新宿改搭中央线。她在国分寺（译注：东京地名）租了层小小的公寓。
"你觉得我说话的方式是不是和以前不一样了？"分手时，直子问道。
"是有点不一样。"我说。"不过，我搞不清楚是怎么个不一样法。老实说，从前我们虽然常在一起，却似乎很少说话。"
"是啊！"她也赞同。"下个星期六我可以打电话给你吗？"
"好哇！当然可以。我会等你！"我说道。
我是在高中二年级那年春天认识直子的。那年她也读二年级，读的是一所贵族的教会学校。这学校"贵族"到什么地步？你若是太用功读书，会被人说闲话，说是"不高尚"。我有个感情不错的朋友叫木漉的（与其说感情不错，还不如说是唯一的好友，一如字面所示），直子正是他的女朋友。木漉和她是从呱呱坠地便开始的青梅竹马，两家的距离也不到两百公尺。
正如一般青梅竹马的情侣一般，他们俩的关系相当公开，但并不会成天腻在一块儿。两人时常互相到对方家中作客，和对方的家人共进晚餐或打麻将。我也常常充当电灯泡。直子会将她的同学带来，四个人一起到动物园玩，或是去游泳、看电一影等。不过，老实说，直子带来的女孩子可一爱一是可一爱一，水准显然是在我之上。我始终觉得还是公立高中的女孩子比较适合我，谈起话来比较自在，虽然她们是粗俗了些。我一点也弄不懂直子带来的女孩那可一爱一的脑袋里究竟都在想些什么。我想，或许她们也无法了解我这个人罢！
因此，木漉不再要我参加"四人约会"，以后就只有我、木漉、直子三个人一块儿出去玩，或是聊天什么的。说起来是有点畸形，但结果证明这才是最愉快、最完美的安排。一旦有第四个人加入，气氛就立刻变得很僵。我们三个人约会的时候，真像极了电视上的访谈节目，我是客人，木漉是脑筋灵活的主持人，直子则是助理。木漉总是扮演中心人物的角色*，这对他来说是轻而易举。木漉确实有种喜欢冷笑的习惯，旁人常会误以为是傲慢，但他其实是个亲切而公正的人。我们在一起时，他总是特别留意，设法对直子和我同等待遇，又是说话又是开玩笑的，不让我们之中任何一个人觉得受到冷落。要是有任何一方始终保持缄默，他便会转去和他说话，说些和对方有关的话题。也许有人会觉得这么做太累人了，但事实上也没什么大不了的。因为木漉有一种能随时意识到气氛变化、并巧妙应付的能力。同时更有种罕见的能力，能从对方无聊至极的谈话中，设法找出几个有趣的话题来。所以，和他聊天时，在不知不觉中你会以为自己很风趣，自己的人生也十分趣味。
不过，他绝不是那种社交人物。在学校里，他只和我一个人熟。我实在不明白为什么像他这么一个脑筋好、口才好的人，不往外头那一片广大的世界发挥他的能力，却自足于我们这小小的三人世界。我也不明白他为什么选择我作他的朋友。因为再怎么说，我都是既平凡又不起眼，只喜欢一个人看看书、听听音乐。并没有木漉那种随时驱走冷场、取一悦他人的才干。但尽管如此，我们还是一拍即合，马上成了好朋友。他的父亲是个牙医师，出了名的医术好、收费高。
"这个星期天，要不要和我们一起约会呀？我的女朋友念女校，她会带可一爱一的女孩来唷！"一认识，木漉立刻对我说。我也立刻答应。如此这般，我才认识直子。
我、木漉、直子，我们的三人约会于是频繁了起来。但只要木漉离开座位，我和直子便立即僵住了。两个人都不知道该说些什么。事实上，我和直子之间并没有共通的话题。没奈何，我们只得默默地喝水，或是开始拨一弄桌上的东西，静静地等木漉回来。木漉一回来，又继续聊下去，直子不一爱一说话，而我又是个比较喜欢当听众的人，两人单独相处时我总觉得有些不自在。并不是合不来什么的，只是无话可说。
在木漉的丧礼过后两个礼拜，我曾和直子碰过一次面。我们约好在咖啡店碰头谈点事情，谈完之后就不知该说些什么了。我试着找了几个话题和她聊，但总是说到一半就接不下去了。而且直子在说话时总是多所设防。我老觉得她似乎对我有些不高与，只就不知道原因何在。之后，我便和她分手了，直到再次在中央线的电车中相遇为止的一年当中，我们不曾再见过面。
我想，直子之所以对我不高与，会不会是因为最后一个和木漉见面说话的人是我而不是她？这么说也许并不很妥当，但我似乎能理解她的心情。倘若可能，我情愿当时是她而不是我，然而事已至此，再怎么想也是枉然。
在五月一个风和日丽的午后，刚吃完中饭，木漉便邀我翘掉下午的课，一起去玩撞球。我对下午的课也是没啥兴趣，两人于是走出校门，晃呀晃的下了坡路往港口方向走去，然后走进一家撞球俱乐部玩了四局。第一局我赢得相当轻松，木漉便突然认真了起来，赢了其余三局。按照事先的约定，我付了钱。奇的是，打球时他居然一句玩笑话也不说。结束之后，我们各一抽一了一支菸。
"你今天怎么这么严肃呢？"我问道。
"我今天不想输嘛！"木漉满足地笑道。
就在当天晚上，木漉死在家中的车库里，他将橡皮管接到N360的排气管上，再用橡胶胶带封死窗口，然后便发动引擎。我不知道究竟花了多久时间他才死去。
总之，一直等到他的双亲探过亲戚的病回家，将车库门打开放车子时，才发现他早已气绝。当时车上的收音机还开着，雨刷上夹一着一纸加油站的收据。
没有遗书，也想不出他的动机。由于我是最后一个见到他的人，警察便把我调去问话。我对问话的警官说，我完全看不出他有什么异样，他和平日没什么不同。
警官对我和木漉似乎都没有好印象。他大概是觉得翘课去玩撞球的高中生会闹自一杀，根本不足为奇罢！结果就只在报上登了个小方块，事情便草草结束了。那辆红色*的N360也被处理掉了。而木漉在教室里的座位上则放了好一阵子的白花。
从木漉死后，到高中毕业为止的这十个月之间，我发现我很难在周遭的世界中找到自己的定位。我是有个女朋友，也和她上过床，但也维持不了半年。我从来都不曾对她动过情。后来，我选了一所比较容易进去的东京私立大学考，之后就浑浑噩噩地进去念了。临行前，那女孩一直要我打消主意，但我当时只一心想离开神户。到另一块陌生的土地上开始我的新生活。
"我已经和你有过关系了，所以你就不理我了是不是？"她哭道。
"没的事。"我说。我只是想离开这个地方而已，但她却不能谅解。于是我们便分手了。在开往东京的新干线上，想起了她的种种好处，觉得自己实在过份，不禁有些后悔，但眼看着木已成舟，我只好下定决心忘了她。
到了东京，住进宿舍，开始我的新生活时，我知道只有一件事是自己该做的。
亦即凡事都不能想得太深，凡事和自己之间都必须保持适当的距离。我决定将过去的一切忘得一干二净，忘了那铺着绿毡的撞球台，红色*的N360、座位上的白花，还有从火葬场那高一耸的烟囱冒出来的烟、警察局的审问室里那个厚重的文镇，这一切的一切都要忘掉。刚开始的时候进行得还算顺利，但不论如何努力想忘掉，我心中总是还残存着一种朦胧而彷佛空气一般的凝块。随着时光的流逝，那凝块渐渐地形成了一种单纯、清楚的形状。我现在可以用一句话来替代这个形状了，也就是底下这句话。
死不是生的对立，而是它的一部分。
将它替换成文字就显得俗气多了，但对于当时的我而言，我所感受到的并不是文字，而是一种空气的凝块。死，它存在于文镇里面，存在于撞球台上面四个并排的红、白色*球里。我们一边慢慢地将它吸进肺里，像是吸细小的灰尘一般，一边过活。
在那之前，我将死看成是一种和生完全迥异的东西。死，就是"总有一天，死会紧紧的箍一住我们。但是反过来说，在死箍一住我们之前，我们是不会被死箍一住的"。我一直觉得这是最合乎逻辑的思考方式。生在这头，死在那头。而我是在这头，不是那头。
然而自从木漉自一杀的那个晚上开始，我无法再把死（还有生）看得那么单纯了。死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。因为在五月的那个夜里箍一住木漉的死，也同时箍一住了我。
我就这样一面感受那空气的凝块，一面度过我十八岁那年的春天。但同时，我也努力不让自己变得深刻。我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。不过，左思右想，死仍旧是一种深刻的事实。我便在这几乎令人窒息的矛盾中，来回地兜着圈子。如今回想起来，那真是一段奇妙的日子。在生的正中央，一切事物都以死为中心，不停地旋转着。