爱人之所以不同, 因为这不仅仅是名词还是动词。
唐约天生就会爱人，闻雾源没被爱过，又哪里知道爱本身就包含怯懦、对比、醋意、自以为等等。
唐约后背抵着冰凉的操控台，衬衫都滑落到了肩头，里面属于复制体尺码的内搭穿了等于没穿，闻雾源深深地看着他空荡荡的锁骨肌肤，忽然吻了下去。
唐约下意识挣扎，还要不高兴地问：“为什么拍我屁股？”
闻雾源：“小羊屁股很好拍。”
唐约脑子里冒出印象里的羊屁股，笑出了声，说：“那是挺晃悠的，我哪有到那个地步。”
他没注意到有人偷袭，另一只手的逼近。
唐约的笑都顿住了。
他知道闻雾源的拟态只剩最后一次迭代，之前别离多次，他并不畏惧这次已知的分别，并不在意他这次复制体的离去，反正还会再见到的。
只是他一开始没想到闻雾源懊恼的原因竟然是因为他的拟态不好看。
唐约换衣服之前还问了一二零四好几次：我流露出很明显的嫌弃了吗？
管家小狗点头：你说不喜欢海里的，上次负面体把你带走，你也嫌弃。
唐约呃了一声，那确实无法反驳。
一二零四又问：大约真的讨厌吗？小闻的拟态融合了好多好多。
它甚至告诉唐约一个秘密：复制体的心脏是真的，并不是他认为闻雾源技艺精湛。
唐约消化了好半天自己结婚对象拟态有好几颗心脏的事实。
终端给的数据足够唐约去追溯从前，包括序幕E1这个档案尘封的电子影像。
但那太冰冷了，唐约不喜欢看。
他希望在未来的某些时候，闻雾源想说的时候可以告诉他，不想说也没关系，那段过去也太痛苦了，能忘掉最好。
车窗玻璃都有了雾气，唐约好几次推开闻雾源的手，却又被对方强硬地握了回去。
他觉得自己好像变成了漂浮的棉花糖，唯一的支撑点是底下的竹节。
闻雾源似乎也在控制拟态，可他瞳孔非人感太明显，唐约和他对视，都有种在和动物温存的错觉。
天地都在晃悠，小闻在他身体里。
他们如此亲密。
旁人眼里顶级的污染物在唐约心里是个胆小鬼。
是雨夜家属院楼孤灯一盏到凌晨，狗都睡了还睡不着的假温柔真孤僻少年。翻着资料，写着笔记，似乎要逃避无孔不入的猜测。
我是谁，我是为什么而生的。
这种问题唐约从不思考。
所以他的世界本不会有对天体的研究，宇宙对他来说只是一场电影。
他更在意明天吃什么，困了就该睡觉了。
活着顺其自然也好，努力争取也不错。
前提是碰见喜欢的。
眼前人可以触摸，却难争取，唐约还是争取到了，在他以前觉得遥远的宇宙，和未来。
他这次异常安静，没有咬牙切齿地咒骂，只是偶尔吸气，不知道碰到了哪里后把手搭在闻雾源的肩上。
复制体的个子都很高，银色的半长发披在脑后。
这张脸和袁雾很像，却没有那么夸张的病气，一样的冷白皮，沉坞更孤傲，袁雾更遥远，但都是闻雾源的一部分。
唐约伸手，在沉浮中仰起脸，伸手去摸闻雾源挺直的鼻骨，捏了一下，轻轻喊他小闻。
低沉的嗯传来，唐约软软的唇在起伏中擦过他的颈侧。
“喜欢死了。”
闻雾源没有再问为什么了，他收拢的欲望总会因为唐约加重，一次次压抑的破坏欲和对唐约的宠爱互相撕扯，只会变成掐腰和更夸张的力道，连唐约的断续呼吸都像是一种加持。
成为终端的唐约身体更好，他也感觉到自己的不一样，还提出了不一样的要求。
……
一二零四最后是被酒店的工作人员抱下车的。
褚宁息的身份ID注销后，作为他的遗产继承人，唐约理所当然成了这家酒店的新老板。
丧偶老板带着新欢本是一件值得议论的八卦，但前台瞥见抱着新老板的银发男人，只是在留言区输入一句€€€€
我们老板带着三婚对象来休息了。
倒不是前台偷拍，视频还是大厅的新客人拍摄的。
画面里的沉坞依然穿着星系对外作战的统一制服，看上去就格外冷肃。对周围的人员毫无点头的兴致，眼皮轻阖，只在意怀里披着黑色外套的少年。
唐约个子也不矮，但是抱着他的人身形太过优越。
哪怕他自认自己长大了，依然抵不过某污染物制造的复制体身材极好。这样的体型对比下，很多人只能看到垂在一只雪白的手腕，上面挂着的滴胶蝴蝶手链证明了他的身份。
大厅灯火通明，最近游客不多，来处理事务的商人不少，也有的认出沉坞想打招呼，最后还是放弃了。
男人心无旁骛，抱着人阔步朝尽头的专属电梯走去。
如果不是这段拆分成三段婚姻的人类和非人类感情一直曝光在频道直播，真的要有人被某人此刻隔着屏幕透出来的不近人情给哄骗到。
[我靠晚睡就是有福利！]
[大约和沉上校这就……嗯嗯嗯上了！]
[人家已婚说这些。]
[果然比起世界末日我还是更爱大约的恋爱日常呢。]
[大约有这么小？都看不见了。]
[手腕还有痕迹，你们污染物也太狠心了！！]
[大约才是牛人啊，远古人类就是不一样，耐性一流的！]
[这不是一见钟情是什么，哦当年大约还小，我真的好想知道沉坞……不，这位小闻先生的心路历程。]
……
唐约闷在闻雾源怀里，抬眼和男人低垂的眸光对视。
在和唐约匹配之前，这个复制体的皮囊在星系就很受欢迎，哪怕他一直没露过全貌。
唐约见过无数讨论，也有人认为身形优越成这样的不存在丑。
他醒来后和简连聊天，对方还问了句大约最喜欢哪个身份。
唐约选不出来。
他从小到大都没有这么多的选择，没想到结婚来了好几个，哪怕都是一个人也晕乎乎的。
电梯上行，他不知道自己的注视太滚烫，闻雾源微微低头，蹭了蹭唐约的额头，“在想什么？”
明明在悬浮车里干的事已经突破唐约之前的底线了，他还是觉得自己可以获得更多的……小闻。
有了远古人类身份的唐约眼睛在电梯光下亮晶晶的，蓝色像是无尽的深海，总让另一个人沉迷，忍不住去吮他的嘴唇。
唐约：“一二零四怎么办？”
他还在测试自己现在非同一般的身体，没想到还是会哑，在密闭的空间里卷起暧昧的涟漪，身体里的异样感觉更强烈了。
唐约扭了扭，又被人搂更用力。
他们到了之前住过的套房，上个身份的工具箱还在，唐约只是扫了一眼，就看见了闻雾源去外面买的工具。
他挣扎了一下，却被抱得更紧，“你早就想好要来这里了？”
唐约干脆搂住他的脖子，男人托起他，披着的外套掉在地上，刚才自吹无论怎么样都没问题的人身上痕迹斑驳，光下更暧昧了。
银发男人滚动的喉结被掐住，唐约的推拒也无济于事，他干脆笑着回吻，彼此的力道都很重。
唐约：“我们以后住在哪里呢？”
被吻得气喘吁吁的少年问，“在9788星继续开营养液公司？万一我真的开发出的新的东西，大家都能吃好吃的，还需要营养液吗？”
“不过能回去也挺好的，我不要住在员工宿舍了，你和我住……”
“唔。”
又被偷袭一口。
提到9788星，眼前人的面庞仿佛和老板重合，唐约捧起对方的脸，“小闻觉得怎么样？”
“我之前还问甄雪花你住在哪里。”
唐约的重量对污染物来说聊胜于无，他还在苦恼自己接替终端后毫无食欲，似乎对营养液都没有追求了。
在车上又想起在孤岛看到的海报，那里还有和他互穿的小外星人在从前的碎片记录，他说想吃对方手上的鸡蛋汉堡。
那是什么。
也来自很久很久以前的闻雾源也不知道，他甚至懊恼自己的生活一成不变，或许在唐约这样追求变化的人眼里太过无趣。
从前他情绪不外露，还长着自己能读心偷偷听唐约聒噪的心声。现在老婆高他一个级别，什么权限都失效，也有些难以抑制的情绪。
比如担心。
爱会产生幸福，也必然会产生低落的不自信。
况且唐约如此耀眼。
唐约被闻雾源放在桌上，掉落的昂过外套无人在意，弓着腰背的人回答：“我在那里也只是停留一会儿。”
唐约点头：“那下次回9788星你和我住在一起，那床太小了，你要被我压着睡。”
他认真打量闻雾源的神色，看了一会儿就去亲他。
这种时候他依然话很多，说9788星，说9421星的附属星球，说如果可以要再开发点新的。
极少数人知道唐约现在掌握着星系的源动力，他却依然希望过普通的日复一日。
把闻雾源加入其中，当年捡回一条出车祸小狗的人也被另一个人捡回家，宇宙很大，家近在咫尺。
闻雾源搂着唐约，像是要撞入唐约的很久之前。