“怎么可能？你的包还在我手上！你要是害我白走一趟，我就拿包做人质，向你要一百万赎金！”
“一百万就够了？也不是很天价嘛。”
泳柔吃惊地问：“一百万还不天价？”
“也是，对你这小孩子家家来说，一百万就是天价了，就像村里那些小屁孩，还真以为海之角就是天涯海角。”
“你还不是从小屁孩变成大人的？年纪轻轻口出狂言！”
“那可不一样，有些人生下来就知道，海的那边一定有别的陆地，这座破岛不是全世界，有些事情，它说了不算。”
泳柔向海之角的方向望去，“广州是不是往这个方向？”
“广州在西边。海之角朝北，”方细抬手指向灯塔，“往上走，出了广东就是福建，再往上是江浙，上海，然后就是山东半岛，东三省。方泳柔同学，世界很大，你记得要去看看。”
“好，我一定去看，去看看这个世界€€€€”泳柔提起一口气，向灯塔呼喊：“到底是谁说了算！”
“反正不是土地公，也不是妈祖。”
“也不是大伯。”
两个人挽着手一起发笑。泳柔笑嘻嘻地说：“不过，妈祖宫的蚝仔烙好吃，这个妈祖说了算！”
到了大伯家，她们一人燃起三支香，向供在厅堂里的牌位跪拜，大伯姆在一旁注视，嘴里念念有词：“阿妈阿爸，细妹和阿柔来了，你们在天有灵，保佑细妹工作顺利、寻到如意郎君，保佑阿柔学业进步……”她嫁入这个家中，就变成这个家族的母亲，负责在祭拜时守护这与天相连的青烟。泳柔望着牌位默念：阿公，你心真狠，我不要你保佑！你做了这种事，应该上不了天，只能下地府了吧？阿公，你在九泉路上走时，有没有后悔？
*
周予逐渐惯了每日下午吃过饭后就去社团办，那里人少，杂志社又在最末一间，傍晚时候很安静。除了她，每天都来的还有社长小关师姐，后来整整一年，小关师姐都像初次见面那天一样，大多数时候只是沉默地盯着电脑敲敲打打。
高二的留任干部只有小关师姐和阿白师兄两人，一个任社长兼主编，一个管后勤打杂，高一新人十几个，每周三例会，实则是点心会，大家一起挥霍阿白的生活费。例会开了两次，正经的议题只有一个€€€€《南岛新风》的年度选题。
平日的手工杂志由社员们各自选题制作，只有《南岛新风》是印刷成册的社刊，在校园内发行，课业为重，一年只做一期。杂志社去年刚成立，因此她们要做的是创刊号，选题尤为重要。阿白师兄想做“科幻电影”，比如《星际迷航》，对未来的幻想正契合“新风”。心田的提议是与16岁息息相关的“初恋”，小关师姐答可以，今天我把选题交到团委，明天我们就吃散伙饭。其他意见如“志愿”、“友情”也都平庸，七嘴八舌聊到吃完了桌上的虾条，散会，小关社长的总结陈词是：“阿白，下次多买一点。”
人散了，只留一个小关自己敲电脑，一个周予自己看闲书，良久，小关师姐忽然说：“你呢？刚刚那些选题，你喜欢哪个？”
周予答：“都不喜欢。”
电脑屏幕前的办公椅旋转过来，小关脱了鞋屈腿窝在椅子里，一边裤腿往上卷，一截小腿白得晃眼，她饶有兴味地看看周予，抬手盘起长发，再拿一支圆珠笔别住，“你说一个？”笔斜斜插在她脑后，令她看起来像个难掩锋芒的不羁侠客，心田偷偷与周予八卦过，说你觉不觉得小关师姐这人很特立独行？有一种流落江湖的气质。
周予说有吗？
心田自觉说了也白说，遂撇下周予，与其他高一社员一起围住小关，叽叽喳喳问学校里的种种事。这种时候，周予通常只在一旁静静观察，她发现小关总是答得敷衍，阿白倒是在一旁上蹿下跳地补充，但社员们还是爱问小关，不问阿白。小关就跟武侠小说里的主角一样，是天生的领袖，不必做什么，天下人就为她而来。她的口音也与众不同，她说正宗的北方普通话，在这湿润温暖的南方沿海，确实像个漂泊而来的隐士。
多年以后她们再见，周予说你知道吗？以前心田总说你是个行走江湖的侠客。
小关说是吗？我如果是北边的行侠客，你就是南边的锦衣卫，那时候我一点也不喜欢你观察我，总感觉我们有一场紫禁之巅的决斗要打。一边说，一边抓过桌上一支干净的筷子扎起头发。
周予甩回去二字点评：中二。
而此刻光阴还未如后来一般加快脚步，仍在这间窄小的办公室中为她们停留，小关脑袋后头斜扎着一支圆珠笔，挑眉毛问周予：你说一个？
周予把下巴搁在摊开的杂志上，两个人望着对方，屋内宁静，几分钟后，周予说：“《南岛新风》，第一期，应该记南岛。”
“你该不是指这间把人圈起来的破学校吧？”小关是明知故问的，周予看得出来。
“我是说，你脚底下的这座岛。”
新的必定根植于旧的，旧的崩塌，腐烂，却变成新的土壤。
土壤之中生了根，发出芽，长出无数个永生难忘的梦。
*
我们的岛。
虞一翻毕手头几页纸张，转手递给隔壁桌位的方细。“方老师，你看，那帮小孩写的，杂志企划案。”方细接过来，“我们的岛”四个字，就写在封面上。
《南岛新风》创刊号，2010-2011，署名处是：高二7班，关……
她的目光被第二个名字吸引，“周予？5班的周予？”
起首是选题概念，随后阐述各个栏目，整期杂志围绕南岛展开，手绘地图、观光冒险指南、本土人情风物、摄影板块等，另还有虚构类栏目€€€€小说与诗歌板块“南岛的梦”，拟面向全校征稿……
她草草读毕，递还给虞一，随口点评：“挺好的。”
“不多给点意见？你不是本地人吗？这岛上有什么值得采风的地方？你讲给我听，好让我去那帮小孩面前显摆一下。”虞一拿起笔，在封面上龙飞凤舞三个大字：拟同意。然后签名，虞字复杂，笔走游蛇般写就后，潇洒提笔一横，在纸上拉出长长一个“一”字。
“没什么，就是普通的县城，乡下，要么就是没开发的荒岛。”
“你家呢？你家住在哪里？”虞一转过椅子，翘起腿，倾身与她说话，她下意识想躲，她不喜欢这样瞬间拉近身体距离的谈话方式。
“港口旁边一个村子。那没什么值得记录的，乡下都是那样，设施落后，还迷信。既然是新风，干嘛要写那些老封建？”她顾着看教材上圈起的要点，对照着翻备课书。
“就当让她们去田野调查也好，要不，干脆让她们去你家怎么样？”虞一大概很喜欢这突如其来的灵感，又将身子歪斜到她桌旁，近得她无需抬眼也能感知身旁目光的温度。她觉得虞一的眼神确实有“温度”可言，是热的，直白，自信。“以免她们去岛上乱晃，再跑丢一个。”
她当然拒绝：“高中生没有做田野调查的必要吧？严格来说，那是我哥的家，不是我的家，我做不了主。”
父母的房子推倒后，原址上另盖二层楼，大哥娶了妻，侄儿们接连出生，大姐嫁到别的乡里，长年在渔排上过活，二哥早夭，三哥四哥各自成家，于她来说，家人变成一个淡薄的概念，大哥说留了房间给她，她心领了，那房间逢年过节总被人住着，有时是从城里回来的四哥一家，有时是大嫂来探亲的亲戚，还有时是邻居家挤不下了来借住，比较而言，教师公寓才更像她的“家”。
她瞥到旁边桌上的签字，调转话题发问：“虞老师，你为什么叫虞一？”她想起虞一说过，虞家父母连送女儿念寄宿中学都舍不得，那该起一个更深思熟虑过的名字才是，为什么是这样简单的“一”字？简单得像她的“细”，只因“细”在方言里与“小”字同音。没人给她起过名字，她就是方家的“细妹”，直到要上学，阿妈领她去乡镇派出所上户口，阿妈不会说普通话，只说是叫阿细，姓方，这才登记作“方细”。
虞一顺着她的目光，扭头去看自己的签字，“你猜猜看？”
“一，应该是第一的意思？”
“不是。”
她只好瞎猜：“一生一世？一览众山小？”
“也不是。”
“猜不到了。请揭晓。”她摆出认真聆听的架势。
“原本起了好几个名字备选，我记得我爸还把这件事写在当年的日记本里，我偷看过，他和我妈吵个没完，”虞一莞尔一笑，“什么雨晨、淑娴、楚楚，起了一大堆，后来他们吵着吵着，忽然想，虞这个字这么复杂，再配一个笔画多的名字，那写起来多累？干脆，就挑一个最简单的字。”
果然，简单与简单是不一样的，有些简单只是省略，是不在意，有些则是爱里剔去了负担，他们并不期盼她长成一个怎样的人，只求她一身轻松，事事都可溺爱她，连签名这样的细枝末节都想着替她省去麻烦。
“好原因。”她只当是闲谈，并无羡慕之情。
*
“我的天！泳柔，你的头发怎么了？”
第五次。周予低下头去沥净水盆中的校服。
这周以来，她第五次在公共浴室里听见有人笑话方泳柔的新发型。方泳柔也在洗衣服，就站在她斜对面，她们各自占着一个水龙头。
中午放学直至午休响铃，公共浴室里总是人满为患，女孩们洗澡洗衣、叽叽喳喳地聊天、合力拧干洗过的衣物，潮湿的水雾经久不散，在空间内四处流连，淋浴间的隔门、白瓷砖砌的洗衣台、脸盆与盥洗用具，还有年轻的女孩们，一切都水淋淋的。
方泳柔有些窘迫地回应：“就，不小心剪太短了！别笑！”
周予想，我可没有笑。她将沥过的衣服拧成一长条，水滴滴答答落进盆里。
心田走来与周予并排站着洗衣。有个谁在浴室外大喊：“108的谁，洗衣服记得拧干一点！我每天走过108都被滴一头水！讨厌死了！”
李€€的声音紧跟着从隔间里传出来：“谁在说我们108的坏话？”
校服的布料粗，尤其是裤子，吸了水就变得沉，周予拧了几下，再拧不出水来了，方泳柔走过她身后，瞧她一眼，将自己手中装了衣物的脸盆搁下，接过她手中的裤子，轻巧一拧，水哗啦啦流。“就你这样拧法，难怪每天滴人家一头！”她小声批判她。
哪来那么大的手劲？周予困惑地看看自己的双手。再说，滴人家一头的也不一定是她吧？
“我刚刚听见我们阿€€在说话。”声音比人先亮相，话音一落，齐小奇擦着头发自隔间里出来，“阿€€，你在哪间？”一双透明塑料拖鞋踩过湿漉漉的地板，发出叽叽的声响，整个楼层就她一人穿这样的拖鞋，6班的女生见了，都笑说是阿€€拖鞋，齐小奇不以为耻反以为荣，每天来洗澡都要高喊一声：阿€€驾到，小妹们让一让！
她寻声辨位，“叽叽叽”地跑到李€€用的那一间门口，贴到门上，谄媚兮兮地问：“阿€€，你的热水够用吗？要不要嘀我的水卡？”李€€没好气：“不要！烦不烦啊你？变态呀，贴在人家门上。”
自从齐小奇错交了李€€的社团报名表，周予每天都可以在浴室里欣赏这一出戏码。
方泳柔去拉齐小奇：“你别烦李€€了。”齐小奇依依不舍，再次对着门说：“阿€€，今天是招新最后一天了，下午放学，排球场，我等你，不见不散！”“谁跟你不见不散！”
浴室中的人渐渐散去，李€€出来见了周予与心田，笑话她们：“两个乌龟，动作这么慢。”她每天早早来排队，排上了，又把位置让给108的舍友们用，因此总是最末一个洗。
心田答：“等你。”
周予答：“没洗完。”她还在搓袜子，总觉得搓得不够白。
三个人排排站，心田忽然怯怯地问：“舍长，今天下午，你真不去？”
“有什么好去？我又没报名。”
“我觉得排球社也不错呀？”
“有什么不错的？我们这种学校，就文化课强，体育类社团，还是大球类，去打校际比赛，打得过谁？齐小奇她们根本就是去玩的，我不去。”
程心田向周予投来求助的目光。
周予便开口问：“你不参加社团了？”
李€€听了这话，有些黯然，“……我是觉得，参加排球社，纯属浪费时间！”
“也是，去了也不一定选得上。”
“啊？”
周予真心实意地复述道：“去了也可能选不上，还不如留在教室把作业写了。”
李€€急了：“怎么可能？排球有什么难，体育课上你们不是见过我打……”
吱呀一声，浴室里最后一间紧闭着的门打开了，大头顶着一头乱发出来，谈话被打断，三个人齐齐望去，李€€搭话说：“€€，大头，英语社招新结果出来了吗？”
答：“嗯。”
“你去哪个部门？”
“我面试没过。”
集体哑了声。她们都知道，大头次次都考年级第一，却唯独英语口语不好，天才出生在乡野，也讲一口乡音。这事在她们三个城里小孩看来，有一种令人不忍细想的残酷感。
最先反应过来的是心田，“没事，大头，我面文学社也没面上。”
然后是李€€，“对啊，我连面试机会都没有呢。”
她们左右夹击站在中间的周予，周予只好说：“英语社也没什么。”
“哦。无所谓啊。”大头将一团衣服扔进盆中后悠然离去，徒留她们陷入莫名其妙的尴尬氛围中。
这天下午，周予望见齐小奇在走廊上夹住大头的脖子，还取笑大头说，哟，年级第一，你也有今天！也是，你那口语比我好不到哪去，你说几句我听听？算了算了，人嘛，也不能什么都拿第一……
她若有所思，但直到好几年后的某一天，她恍然回想起这件事时，才意识到，令她们陷入尴尬的不是大头，而是她们那高高在上的同情心。
李€€还是去赴了排球场之约，去之前，扭捏一番，说反正也没什么事，去看看，正好活动一下。你们去吗？
排球场边上有一棵巨大的凤凰树，周予躲在那繁茂树荫下蔽日，心田拿着周予那台富士相机帮李€€拍照，几个选拔项目，发球、接球、体能，李€€都轻松通过，转过身来冲她们喊，看吧！
心田偷偷问周予：“这是不是你的激将法？”
“什么激将法？”
“就是你中午跟李€€说的，说她选不上。”