方细自顾叠着手中的元宝。上礼拜她见了小侄女泳柔，泳柔送给她一个小小的爱心折纸，她折着金元宝，便想起这一出来，她离那青春岁月已经渐远了，因此不折爱心，折的是寄给阿妈的金元宝。
过了零点，农历十月廿九，就是阿妈的忌日。
阿忠指使他儿子：“你去，去后院，把烧纸桶搬过来摆在前院。马上零点了，你阿€€要回来了，快点去。”
她们这小地方的习俗，祖先忌日，要在零点时烧纸点烟，燃起的烟便铺就亡灵归家的路。
时间到了，方细与大嫂两人抱着纸钱往院里去，大哥又使唤光耀来帮着烧纸，自己倒是坐在红木沙发上一动不动，三嫂在厨房忙着备祭品，大哥唤老三：“三，阿妈作祭，我们兄弟喝一杯。”
大嫂怨道：“你看这帮男的，好吃懒做！”
年年到了这一天都是如此辰光。
四哥已经几年都没在这天回来，起因是某一年方细与他吵了一架，四哥说，要不是你，阿妈会那么早死？阿妈就是生了你后身体才不好的！也不知是口不择言，还是脱口而出了真心话。
桶中燃起来了，黑夜中红旺旺一簇，并不嚣张，金元宝顺着火舌放下去，像糖放入水中融化一样，金色褪去，变成黑色的纸灰，最后没入桶底。
烟飘起来，方细抬头，目光跟着烟走，直到它在黑夜中消散，仍努力辨认着它的踪迹。她心中说着，阿妈阿妈，你在吗？她以前不信有神有鬼的，或者说，她希望世上没神没鬼，那也就没有命定，只有人为。可阿妈走后，她忽然期望世上有鬼了。
光耀站在一旁帮她们递纸，看着颇有几分不耐烦，还总扭头往厅堂里望。
大嫂唤她儿子：“耀，你喊阿€€，阿€€应该要来了。”
年轻男孩摆明是不信的，只是给他阿妈面子，懒懒散散地朝虚空的夜空中喊：“阿€€，阿€€，这边走，这边有好吃的……”大嫂满眼宠爱地嗔怪：“看你那个样，当阿€€是你啊？”
姑嫂二人蹲在烧纸桶旁边，边烧纸，边说起话来。
“阿细，你还不做打算呀？今天阿妈回来，你可又是没个交待。单着是自由自在，可她在天上看你无依无靠，怎么放心得下？而且哦，”大嫂将头侧近来，夜深了，她也疲了，声音哑哑的，很真挚地说着心内话，“你再不结婚，不生小孩，年纪一上去，就难生了。趁年轻生，身体也恢复得快，我头一个生光辉，连月子都不用做，到生光荣的时候就不行了，再到光耀，是恢复也恢复不过来了，我现在脱了衣服，都不想照镜子……”大嫂说到这里，捂嘴嗤笑，“讲起来真是不好意思，”她双手在胸前托住空气，往下重重一坠，“会掉下来的啦！”
光耀不知几时跑走了，四处不见踪迹。
大嫂往厨房方向望一眼，“你说三婶，过了年虚岁也37了，也不知道还能不能有。我是听阿忠说，他们夫妻俩还想再要一个，可惜阿柔那么好的头脑，却生成个女儿身，不然生她一个，就顶我这三个。不是女儿不好啦，女孩嘛，总是吃亏点，苦一点的……”大嫂的眼中映着火光，方细静静听着，没有反驳，她想不起大嫂更年轻时候的样子了，好像她生来就是现在这样一副为夫家为孩子操劳了半生的模样。“说起来哦，家里没儿子的，是要从兄弟家过继一个多的来做儿子，当年阿忠就说，把光耀过继给三叔，讲得有鼻子有眼，是我不肯，我跟他吵，发疯一样吵……我嫁给他二十几年，都没跟他吵过，他发脾气，我就不搭理他，就独独那一次，他要把我的小孩过继给别人，我绝对不答应的，这些男人说得轻巧，不是自己身上掉下来的，就不知道痛！”
大嫂见她听得兴趣缺缺，嘿嘿笑了一下，“你不喜欢小孩子啊？真的，等你把你自己的那个生下来，你就会喜欢的了，我没文化，不知怎么讲，总之那小孩管你叫妈妈的那一刻，你就觉得拼着命去生他也值得的了。”
光耀又出现在院里，手中提拉着两个小板凳，走过来，弯身塞在她俩的屁股底下，然后自己在一旁蹲下，默默帮着烧纸。
大嫂那已长出细纹的脸愈发被火光照亮，她拿手肘推一推方细，说：“你看啊，你看，就这种时刻，你就会觉得值得的了。”
方细笑笑。愚昧的幸福当然也是一种幸福，她不准备去拆穿。
将寄给阿妈的纸钱烧毕，她骑摩托车回教师公寓，一路总能闻到很淡的烟灰味，她想象那缕轻烟真的在夜空中铺成了路，阿妈在那条路上走来，对她说，值得的啊。她回，阿妈，真的值得吗？
骑到教师公寓楼下，路的另一头走来一群高声谈笑的人，她定睛一看，都是学校里的同事，早些时候是听说有聚会，她推了没去，同事们认出她，远远地与她打招呼，听声音是喝了不少，虞一两手各挽着一人，左男右女，不知谈到什么，朝天大笑得露出牙床，走近了，她甩开身边人，向方细走来。“方老师。晚上好。”她的眼睛更亮，比火光映在大嫂眼中还更亮，总归是年轻，年轻是种太奢侈的东西。
她们前后脚上楼进屋，门关上，虞一甩脱鞋子，举高双臂轻盈地转一个圈往沙发挨去，“方老师，你身上怎么烟熏火燎的。”她将手伸入背后，灵巧一勾，内衣肩带自手臂上滑落€€€€她从衣内直接脱出黑色文胸，随手便扔在沙发上。
“你身上不也活色生香的？”混着酒味与香水味。方细看看那个文胸，心中祈祷虞一酒醒之后会记得把它收走。
“她们说那个谁谁谁过生日嘛，就多喝了两杯。”
“谁？”
虞一想了想，但很快放弃，“不记得了，高二组哪个老师。还是高三组？我只是去蹭吃蹭喝。你怎么不去？”
“过了零点是我妈忌日，要准备拜祭的事情。”
“哦……”虞一坐在沙发上，忽然变得有些迟钝。
方细耸耸肩，玩笑说：“你看，这就是生活，有人生日，有人忌日，有人一身酒味，有人一身烧纸钱味。”
“This is life。”
“是。我要先用浴室，我很快。”
虞一没有再答，只是懵懵地坐在沙发上看着她归置好鞋子与包，双颊绯红，好像已完全被酒精接管了。
她正要走入卧室去取换洗衣物时，虞一忽然站起身，向她走来。
她疑惑地转过头。
虞一不由分说地抱住她，在她耳边说：“你想你妈妈了吗？”
*
这一夜，小岛无风无云无星光。连月亮都很淡，只朦胧的一个牙，挂在天上。
周予与方泳柔在梅苑天井中罚站。
宿管老师再三问也问不出个结果，因此勒令她们原地站着，等候她巡完楼再来发落。
若只有一个人被抓住还能辩解几句是去卫生间走错了方向，两个人一起被抓住，百口都难辩，更别说是两个平日里撒个谎都困难的，于是，只好一起罚站。
这下划不成什么楚河汉界，也分不了什么井水河水了，恐怕还得并排被写在布告栏上通告批评。
周予抬手看表。00：06。“零点过了。你不去叫她了？”
“把她叫出来，老师回来了看见，再三个人一起罚站？倒是你，你跑出来干嘛？”
……跑出来看看你是不是鬼。
她不敢说，背手站着，抬眼看天边灰白色的月牙。
她想说点什么。该说什么呢？
“……今天是齐小奇生日。”
“嗯。”
“你准备了什么生日礼物？”她总算憋出一句。
“……没什么特别的。”方泳柔忽然扭捏起来，这问题好像令气氛变得更尴尬了。“是一个mp3。我买了一个mp3。”
不愉快的记忆同时涌入两人的脑海。
“也不是什么名牌的，就是一个杂牌的mp3，在我们那儿县城买的。”方泳柔垂下头，“很便宜，对你来说应该很便宜。”她的头垂得更低了，像在地上找些什么。“……就99块钱。上次那个mp4，不是我的，也不是小奇的，是我堂哥的。”
“你别误会！我们不是家里买不起，只是……我们那里，消费观念可能跟你们不太一样，我们家里没有买这种电子产品的习惯。”周予明明什么都没问，泳柔便急着解释，就像上次在圣伯公庙，她非要向她解释全岛第一的事情。“我也是来了这里，才知道你们都人手一个。你也有吧？我看你整天戴着耳机。”
周予差点要说，mp3？我没有。我用的是iPod。
她吞吞口水，把话给咽了回去。“嗯。”
“你的是什么牌子？”
“苹果的。”
“苹果？还有个牌子叫苹果？”
“有的，是一个美国的牌子。”她抬起手指，在空气中画画，“标志是一个……被咬了一口的苹果。”
她们相望一眼，忽然一起笑了，没来由的，也许只因为夜晚澄净，少女如浅堤一样的心防被月光轻而易举地漫过。方泳柔笑着低头，看见了周予受伤的脚趾。
指甲盖劈裂了，有一丝渗血。“喂，你的脚。刚刚嗑的？”
周予自己都没发觉，难怪那一瞬间剧痛后，还总隐隐地疼。她转头一指，“就那个墙角。”
“你不疼吗？怎么一声都不响？”
疼。疼得撕心裂肺。
周予淡定地摇头。“还好。”
“你等着。”方泳柔轻手轻脚地跑回106，很快取来湿纸巾、棉签碘酒与止血胶布。“还好我们宿舍备了药箱。”她左右看看，然后指着天井边一个台阶说：“你坐这。”
怎么能穿着睡裤随便坐在地上？
但周予又吞吞口水，再次把话给咽了回去，真就照着指示坐了下来。
方泳柔在她面前蹲下，很轻地为她擦掉血迹，涂上一点碘酒。
她盯住方泳柔的头发旋儿看，拼命控制自己的面部表情，碘酒带来的烧灼感像火燎一般，她忍住想倒吸气的冲动，方泳柔轻吹几下，碘酒很快挥发，这才好了一点。
她为她贴上胶布，随后抬起头来，很认真地瞧着她。
“疼你就说疼，害怕就说害怕，干嘛什么都不说？你不说，别人怎么会知道？”
月亮忽然隐去了，周予呆愣住，望着方泳柔全无杂质的眼，她发现方泳柔是内双眼皮，发现她的眉毛又细又弯，就像今夜的月亮。
她眨眨眼。她忽然意识到，她们都只穿着睡衣。
也就是说，她们都没有穿内衣，没有穿那个成长浪潮中的“紧箍咒”。
这有什么呢？在女生宿舍，大家都是这样的。
可她却忽然想抬手遮一遮自己的胸前，忽然不知目光该往哪儿放，只能紧张地盯着方泳柔的脸，再不敢下移半寸了。
方泳柔细细的眉毛与薄薄的眼皮底下，是一对明净柔和的短圆眼，再是小巧的鼻尖，还有小巧的嘴。她曾觉得她像一只啮齿生物，比如仓鼠，也可能是像哪个动画片里的卡通角色。
方泳柔留意到她的不自在，于是说：“好像有点冷。你冷不冷？”
她根本不冷，有那么一瞬间，她什么都察觉不到。
但她说：“冷。”
疼就说疼，害怕就说害怕，为什么始终无法说出口呢？
她不知道，但她忽然觉得，方泳柔一定知道。
这一夜，小岛无风无云无星光，此时的夜空中什么都看不见，神明不知是在天上，还是在相信的人心里，鬼魂不知是在地底，还是在思念的人眼前，一切平常如往日，自谁出生那天起，寻找着问题，寻找着答案，跌跌撞撞地走到了这个夜晚。
这个不可理喻的夜晚。
11-3
什么恼人的铃声在响，按掉一遍还再响一遍。
虞一从酣睡中抽出半缕神来，终于意识到响着的不是闹钟，而是电话。
她闭着眼睛接起来。
一阵天外之音传来：“喂？虞一吗？我是王主任。”
“嗯？”王主任是谁？
“你还在睡？你们班学生在外边闹事，在县城，就我们昨晚去那家永远歌厅，人家老板打电话来告状，你过去看看吧。”
什么县城，歌厅，这天外之音在说些什么？“主任，你搞错了，我又不是班长，又不是学习委员，你找我干嘛？”她翻身抻个懒腰，舒展开眉头，散漫地笑，“我要继续睡了，挂了哦。”
“喂喂喂！你昨晚有喝那么多吗？高一6班，齐小奇，这是不是你的学生？那歌厅老板我熟，人家正经做生意的，你先去看看，要没什么事就叫家长领回去教育。”
虞一睁开了眼。
她的确不是班长，也不是学习委员，她今年不是17岁，而是27岁。
她是班主任。