摩托车行驶得很慢，越来越慢，才足够听清风中的平静耳语。
虞一说：“我们要到家了。”
*
墙上时钟差一刻十点。教室里秩序不佳，周五晚自习，全年级只有一个值班老师巡堂，周末在即，校庆临近，教室里挤着六十几颗蠢蠢欲动的心。
周予摊开角与角完美对折的纸条，方泳柔秀丽工整的字迹写：心田明天不能跟我们一起去了。
她回：为什么？
好像是家里的事。还有，可能要下大雨了。
你怎么知道？
蜻蜓飞低了，而且，我闻得出。
周予提笔在最后一条回复下写：狗鼻子。然后将纸条叠起，夹入学生卡套内。
她闻不见空气中有任何异样。
程心田一动不动地趴在桌上，像在睡觉。去年秋天在花鸟市场看见的事，周予一直放在心底，从未细想，也没去深究，她知道发生在永远歌厅的事情一定与那有关，但她问不出口，就算问了，得到了答案，然后呢？她不懂安慰人。要是无意中获悉这个秘密的人是方泳柔就好了。
若是她的话，会怎么做呢？周予俯身趴到桌上，全班都在走神，她也偷起懒来，散漫浏览着眼皮底下的英文阅读题，目光不时飘向泳柔的背影。
明天就是一起去看灯塔的日子。
这一周好似特别漫长，又特别快乐。
虽然每天都过得没有什么不同，起床号午休号熄灯号，预备铃上课铃下课铃，食堂的菜色循环出现。但这周天气晴朗，晒在天井的衣服们都干爽起来，也许因为这样，才特别快乐。
下课铃响，她脚步轻松地回宿舍去，走出户外，深吸一口气，抬头看天空，确信并无半点要下雨的痕迹。
明日天晴，去灯塔的路上，她要漫不经心地问方泳柔一句，你不是说你闻得出要下雨？
她打定这样的主意，拧开宿舍的挂锁时还在偷笑，她推门，然后笑容僵在脸上。
她觉得她一定跟那只蟑螂对视了。
她静止。它也静止。
螂来了。螂这次真的来了。
她默默退后一步，将门轻轻关上。她的手在发抖。一定是因为这只蟑螂大得太夸张，她才怕成这样。
她握着门把，站在原地，试图重启自己的大脑，此时有信号输入，是脚步声与谈笑声渐近€€€€方泳柔与106的其他同学们一起回来了。
她强装淡定，尽量不那么仓促地向方泳柔走去，其实心里大喊：蟑螂将军！救救小女子吧！
“你干嘛？”方泳柔在106门前停下脚步，让开身子，让室友们先进屋。
她张口两次。泳柔困惑的目光渐渐带笑。她总算发出声音：“……有蟑螂。真的。”
“哦，你又不害怕，找我干嘛？它是地球居民，你不是要和它和平共处吗？”
“……李€€害怕，她快回来了。”
泳柔嘁她一声：“带路！”
她毕恭毕敬地为将军引路，开门之前告诉泳柔：“就在那个白色的行李箱上。”然后打开一条门缝，自己躲在门后，避免看到屠杀现场。
将军进了屋，并无什么想象中的战火纷飞的大动静，而是速战速决，很快就矫捷地闪身出来，手中捏着一团白纸。
周予尽量不去看那团白纸。可其中好像露出了一条触须，还轻微晃动了一下。
一定是风。
方泳柔说：“喏，你的动物好朋友。还活着呢，你要不要拿去放生？”
周予假装没听见，“我觉得，丢到厕所去冲掉比较好。”蟑螂九条命，扔进垃圾桶，指不定会在半夜复活。
“还说不杀生呢，明明是要对人家赶尽杀绝。蟑螂都出窝了，我看，明天真的会下大雨。”
“下雨可以撑伞。”她小心翼翼地将话兜住，怕泳柔说要取消明天的约定。
泳柔走去将蟑螂冲掉，临走还在她眼前虚晃一下那团白纸，骂她一句：“叫你装不害怕！吓死你！”
天井里热闹起来。周五晚上总是最热闹的，大家要排队打电话回家、要“清理”掉这一周还没吃完的零食、要欢庆周末终于到来。
李€€与齐小奇前后脚回到天井，身边簇拥着各自的好朋友，大声谈着各自的笑，像天空中两朵各不相干的云，暗自较劲地憋着雨。
108与103分属天井两侧，她们像两条相交线渐行渐远，各走各路。
直到齐小奇忽然停住脚步，转过头来喊：“喂！李€€，明天见。”
李€€被她叫住，别扭地应了一声：“哦！”
泳柔好说歹说几次，李€€才终于答应与她们同去看灯塔。
齐小奇走过来，同周予打了个招呼，向她们提议道：“要不明天你们也别回市区了，留在泳柔家过夜。等天黑了，我们一起去海边放烟花。”
过夜、烟花……周予还在缓慢思考这个提议，李€€已经忙不迭地拒绝：“不行，我下午就得回家，我要跟我爸妈一起吃晚饭。”
齐小奇脸上挂着满不在乎的笑，“什么饭那么重要？都一起吃了那么多年了，少吃一顿不就行了。”
李€€语气冷硬：“怎么不重要？平时也就周末能一家人一起吃几顿饭。”
“不去拉倒。小屁孩，那么恋家。€€，下周表演赛，你要不要跟我一队？”小奇伸手要去搭李€€的肩。
可李€€躲开了。“等师姐来分队就行了。”
此刻异样的氛围莫名像是暴雨前夕，一切如常却忽然刮起肃杀的风，两个人，一个嬉皮笑脸却不断试图去触碰底线，一个黑口黑面紧紧绷着心内脆弱的弦。
“我去刷牙了。”李€€转身要走。
“干嘛这么冷漠？你最近都不怎么去练球，忙什么呢？该不会又去参加那个什么英语戏剧节了吧？”
小奇嗓门太大，引来好几个同学侧目。
李€€的动作凝滞了一刹。
周予后退一步靠住墙，风雨欲来，她必须躲入避雨的屋檐。这两个人都是她所不能理解的类型，她不理解这世上所有狂风骤雨般来临的情绪。不理解，只能观察。
李€€咬牙切齿，眼中已经腾起怒火：“关你什么事？”
“凶什么？不会被我猜中了吧？”小奇像是对李€€的情绪毫无察觉，又像是故意要激怒李€€，实际上，莫名被冷落了好几个星期，她也郁闷已久，“他们又来叫你去演那个什么英蒂吗？”
“是的，他们叫了，他们还叫你一起去，叫你去演斯嘉丽呢。”李€€冷笑。
“你怎么知道的？我才不去，那么无聊。你也别去了，干嘛拿热脸贴她们的冷屁股？”
“是吗？人家是冷屁股，你是什么啊？”
“什么我是什么？”
李€€逐字逐句地说：“你是一把尖刀子，你扎了人还笑呢，还以为你是在跟人闹着玩呢。我不跟她们在一起，难道要跟你在一起，等着听你说我只适合演毒皇后吗？”
齐小奇不再笑了。“跟我在一起怎么了？李€€，你真无聊，一句话能记两个月，又不是我不选你演那个什么斯嘉丽，你冲我发什么火？”
“我没冲你发火，只是请你别来招惹我！”
“谁招惹你？你不跟我一队就算了，反正你也懒得去练球，你就一心只有英语社，球队只是你的备胎！”
话说到这里，双方都变得不可理喻、寸步不让起来，没有任何意义的争吵像雪球一样越滚越大，偏偏这两个人都是这个天井中个性最强、最出风头的人，朋友们过来劝阻无果，周予近在风暴边缘，却彷如神隐，甚至开始走神想象自己是一只变色龙，正在与墙面化为一体。可变色龙太丑了，她犹豫起来……
隆隆一声。穹顶之上一阵闷雷涌动。
周予回过神来。
方泳柔终于出现在去往公共浴室的拐角，正与大头聊得热火朝天，手上还比划着物理题里的物体受力方向，周予试图向她发送脑电波：快别学习了，这边要打起来了。
李€€大吼一声：“我懒得跟你吵！神经病！泳柔！”她扭过头，把方泳柔吓了一跳，“我明天有事，不跟你们去了！”
齐小奇不甘示弱：“你不去就不去，我还不想跟你一起呢！”
“谁在乎你想不想？借过，我要给我爸妈打电话。”
“这路这么宽，没人拦着你。你就回家去当你的乖乖女好了！”
“回家怎么了？像你一样整天在外面晃来晃去的就光荣了？我看你根本没什么真心在乎的，你不在乎家人，也不在乎朋友，所以你说话才那么伤人。”
无意义的车轱辘话到此终结，两个人各自负气离开，齐小奇甩上103的门，李€€像听不见一样径自打起了电话，方泳柔目瞪口呆，问周予发生了什么。
周予描述得太简略，泳柔再问她细节，她只好说：“全程一共说了五次无聊，六次有病，还有两次莫名其妙。”
“……我看莫名其妙的是你才对，数这个干嘛！”
又响了一声闷雷。
泳柔叹一口气，“我就说了要下雨。”她担心地望向103紧闭的房门。
“说不定只打雷，不下雨。”
“要是雨太大，去灯塔的路会淹水的，海边的风浪也会特别大。”
周予不再说话了。
泳柔瞧出她的失望。“要不，我们约好，明天一早吹起床号的时候，如果不下雨，就照原计划，要是下雨了，计划就取消。打雷闪电的，你还跑到海边去，不怕雷劈你呀。”
周予一夜难眠。
也许是睡得很浅，浮于梦的边缘，任何一点异动都使她惊醒，她在意识忽然聚焦的时刻点亮手表，第一次是十二点半，再然后是两点、三点半……
没有下雨。但越来越热。
夜空把自己编得越来越密，像一个黑色薄膜袋逐渐收拢。
雷持续在响，凌晨四点，一道闪电将夜空照亮。
仍没有下雨。夜已经密不透风。
周予彻底醒来。
她躺在床上，均匀地呼吸着，脑内混沌，不知躺了多久，又坐起来发呆。
忽然，一点什么微小的东西迅疾地砸在窗玻璃上。
喧哗声随即来了，很快在窗外形成围拢之势。
她将窗帘拉开一角。
凌晨五点四十八分。下雨了。越来越大，越来越大。
顷刻间吞没了整个世界与所有属于明日的约定。
十二分钟后，六点整，起床号按时吹响。
雨太大了，即使撑着伞，一踏入雨中也会马上周身透湿，宿管老师在外边回廊上飞速走过，用力拍每一扇房门：“大家注意！早操取消了！等雨小一点了就到教室去上早读，今天不记迟到。不到放学时间不开校门，不要乱跑！”