天井内好像泄下一注巨大的瀑布。
周予换衣洗漱完，走出公共浴室，看见方泳柔与齐小奇站在远处的回廊边玩水，两个人轮番把手伸到雨里去，然后将水甩到对方身上。整个世界只剩雨声，可她却好似听见她们的笑声，从磅礴的嘈杂中，准确无误地传来。
所有人心照不宣，灯塔之行取消了，无需再做任何确认。
她躲进宿舍内，偷用手机给家里打电话，时间太早了，想必会吵醒阿妈。阿妈的声音果然是哑的：“哦，不和同学出去玩了吗？嗯，妈这边也在下雨。好，去接你。”
雨势近乎恐怖，直到早读下课，仍下个没完没了。
部分没有家长接送的同学滞留在教室里，方泳柔站在窗边看雨。周予取出雨伞，向泳柔走去。“你带伞了吗？”
“啊？”方泳柔回过头，看见她背着包，“你要回家啦？你家里人开车来接你吗？”
“嗯。”
泳柔笑着说：“真羡慕。你就照着网上的图片做一个灯塔好了，不做也没关系，大家又不知道那里有灯塔。下周就校庆了，祝你们的展览成功。”
她犹豫要不要将伞递给方泳柔，可窗外窜过一个人影，打断了她们的谈话。
“喂！阿柔！”是齐小奇来了。“你带伞没？”
“没带！”方泳柔一下现出懊恼的表情，那是在亲近的人面前才能自然释放的神态。“我把伞跟外套都晾在天台了，这周没带外套，伞也忘了去收。”
“笨！我刚刚从教室柜子里翻出来一件雨衣，我们挤一挤，跑回去怎么样？先去我家，你在我家吃午饭也行。周予，你也在。你怎么回去？”
周予答：“我妈来接我。”
“哦！真羡慕！”齐小奇边说边伸了个懒腰，将尾音拖得很长。她们的羡慕都只是场面式的玩笑话。“对了，阿柔，把你的物理笔记带着。”
泳柔问：“带那个干嘛？我物理作业写完了。”
小奇讨好地笑，“冯曳让我帮她跟你借。”
“冯曳？她不跟你借，跟我借干嘛？”
“还能干嘛？她想跟你和好咯。”
“我跟她有什么和好不和好的？又没要好过，也没不好过。”
“哎呀，上次她不是对你态度不太好吗？她就是不想你讨厌她，又不好意思自己找你说。她太笨了，还嫌我的笔记乱，她看不懂！快，你找找，这两天借她抄完，明晚我给你带回来。”
周予站在一旁，既听不懂她们的对谈，也不再自讨无趣。她不打一声招呼便转身走了，小奇见了，问泳柔：“周予这人怎么话这么少？你平时跟她一块吃饭，她也不说话吗？”
泳柔探头看着周予的背影消失在楼梯口。“说啊。你不在，她就话多了。”
“干嘛？只跟你一个人说话是吧？她是不是不太喜欢我？”
“你别自作多情，人家才懒得不喜欢你，人家是跟你不熟！”
两个人与平常一样讲着玩笑，方泳柔却忽然想，这是从没有过的。在她与小奇的共同交际圈子里，周予是第一个只属于她的朋友。从前，朋友们要么是与她要好，但与小奇更要好，要么是只与小奇要好，对她只是爱屋及乌。就连李€€，不跟小奇闹别扭的时候，在球场上总是三句话不离小奇，两个人动不动就要互损一嘴。
她想到这里，顿时感到极大的满足，这世上有着只偏爱她，而全然不偏爱小奇的人，这是一种幼稚的虚荣，她一边沉浸在这种虚荣之中，一边惊觉：原来，自己对小奇也有着这样微妙的嫉妒。
方泳柔从课桌里找出物理笔记，撕了一张便贴纸，写上：“给冯大妹，不谢”，贴在扉页上，然后将本子塞给小奇。小奇看了笑说：“你这是蓄意报复。”
她笑而不答，她又不是观音菩萨，挨了人骂还得坐在莲花上假笑。
她们取行李一起下楼，小奇撑起雨衣，两个人挤在一块走，很快就被大雨泼得浑身狼狈。泳柔想起心田，想起昨日无意间撞见她眼眶含泪，早读一下课，她就慌忙离校了。这样大的雨，不知渡轮还开不开放，但愿心田平安到家才好。
此刻，周予应该已经坐入开着空调的车内，风吹不着雨淋不着，安安稳稳地往家驶去了吧？
一阵大风，雨水泼入雨衣，顺着方泳柔的发梢淌了下来。
周予收束雨伞坐入车里。坐在方向盘后的是小朱阿姨，不是阿妈。
小朱阿姨告诉她：“你妈妈今早才到家的，做了一晚上手术，就让我来接你了。说是手术很成功，那个病人后边说不定有希望正常生活呢。”她握着方向盘，话中充满憧憬：“你说你妈妈的工作多有意义。人生要能重来一次，我就拼命读书，争取也当医生。这一辈子，能够救人一命，那真是不白活呀。”
周予没有答话，只看着窗外的雨。
车子驶离了学校正门。
方泳柔与齐小奇艰难地走到了门卫处。
保安亭檐下挤着一众家长，其中有个毫不起眼的，抬起胳膊向她们招手。
泳柔快步跑去：“阿爸！”
小奇跟在她身后叫：“三叔好。”这是自家孩子的叫法，村里的其他小孩都叫阿礼叔、排档叔。
阿爸骑了摩托来，还带了一件干净的雨衣，可一架摩托载不了两人，泳柔为难地看看阿爸与小奇。“要不我们挤一挤，反正也不远。我们以前不也是这样挤一辆摩托的嘛。”
以前她们还都只是一米出头的小豆苗，而今大不相同，况且雨势太猛，多带一个人，危险陡增。小奇大度一挥手：“三叔，你们先走，我没事，我去找同学玩一会儿，等雨小了再走也行。”
阿爸不是什么热心肠的长辈，交代两声就走去取车，泳柔依依不舍地拉住小奇，却发现她的目光飘向另一处避雨篷€€€€李€€正站在那里。
阿爸喊：“阿柔！走了。”
她叮嘱一句：“你可别再去惹李€€。”
小奇目送泳柔离开。阿礼叔的背影并不高大，可泳柔缩在他身后，成了小小一个，他像一块巨浪中可靠的礁石。
她扯下雨衣的兜帽，马上将泳柔的叮咛抛诸脑后，向李€€走去。
“等谁呢？”她站到她身旁。
李€€瞧一眼她身上透湿的雨衣，站远一步，冷冷地应：“等我爸妈。”
她走近一步。
“你干嘛？”李€€皱起眉。
“没干嘛啊，你躲雨，我也躲雨，不行吗？”
“……随便你。”
两个人沉默地站了片刻。昨夜所有愤怒已在爆发过后哑火，像被这场大雨浇灭。
齐小奇说：“喂，你们家周末吃饭，是出去吃，还是在家里吃？”
“……你问这个干嘛？有时候在家吃，有时候出去吃。”
“每周末都是吗？在家吃的话，都做几个菜？吃饭的时候看电视吗？”
李€€疑惑地看着她。“四菜一汤。齐小奇，你别没话找话，谁家不是这么吃饭？”
“我家啊。”齐小奇开朗地笑了，“我妈是开理发店的，每天饭点的时候都在忙。我有时候带饭去店里给她，她来不及吃，下午两三点才吃午饭，都凉掉了。不过我不太会做菜，就会炒土豆丝什么的，每次都只做一个菜。”
“……你跟我说这些干嘛？”
“没干嘛。我说我的。我每周末回去，都想等着她一起吃顿饭。就在店里的小桌子上吃也可以。但她总催我，叫我自己先把饭吃了，我就只好自己吃了。我做的饭一点都不好吃你知道吗？我老算不好要放多少水，有时候煮得太硬，硌牙，我妈还骂我，叫我将来要出钱给她装假牙。”说到这里，她笑出了声，笑着笑着，又说：“一个人吃饭真没意思。”
“……你真笨。水放这么多，”李€€用手比划给她看，“就比米高这么一点。”
李€€的妈妈来了。“€€€€！”她撑着一把大伞。“你久等了？你爸在车里呢。昨天跟楼下邢叔说好了借车的，他一早又说有急用，就来晚了一点。这是同学吗？”
小奇与她问好。她应：“你好。你爸妈有来接你吗？你家在哪里？要不要跟我们一起过海？”
“她不过海的。”李€€躲入母亲的伞下，“齐小奇，我走了。”
她们道别。李€€走了几步，忽然在大雨中回过头来。
她喊：“齐小奇，下周表演赛，你跟我一队吧？”
齐小奇应：“说好了！”
李€€又喊：“煮饭的水，别忘了！”
两个人隔着大雨，使劲向对方挥手。
小奇目送李€€。大雨中伞下的母女两人紧紧相依，像一艘在巨浪中稳稳航行的小帆船，很快消失在雨幕之后。
她在原地站了一阵，雨势始终没有放缓，她耸耸肩，戴上雨衣的兜帽，独自走入了雨中。
大雨下了整个周末，终于悉数倾尽，天再次放晴，校庆如期开幕。
周予的小岛上最终还是没有灯塔，但再没有谁发现，展览大获成功，杂志也一售而空，同学们的留言写满了厚厚一本，翻至最后一页，不知是谁写：小岛青春永世不忘，小岛友谊地久天长。
《乱世佳人》临时被学校钦点，要改成短剧搬上校庆晚会，杨师姐要出演晚会版本，专场演出时，改由李€€登台饰演斯嘉丽。但天井里曾陪她练习过的朋友们大都不知此事，谁也没去看那场演出，要在她登台时为她欢呼的约定便也如烟消散。
泳柔与小奇还有李€€同组一队，在排球表演赛上大杀四方，甚至大胜高二的主力师姐们，正式在岛中排球场上展露头角。但她上场那天，周予没有如约来看。中场休息时，她环顾四面的观众，心里忽然空荡难言，像扯一扯系在手中的绳索，却发现另一端空无一人。该不是因为没能去看灯塔而生气了吧？她心里冒出这样的念头。又想，怎么可能？应该只是忙着在展览上做导览员而已。
潮湿的春天走向了尾声，青春的命题依旧无解，她们都拥有着一些什么，却向往着另一些什么，期盼着一些什么，也落空了一些什么。
16岁的方泳柔逐渐明白，所有人都将某些不愿意示人的软弱藏在心底，就像眼泪不该属于心田，自卑不该属于李€€，敏感不该属于小奇，而周予不会害怕，也不会喊痛。
幸好，她们在大雨中走散，也必定将在天晴的时刻重逢。
18（上）
休渔了。
五月起禁渔，直到八月。船舶入港，渔民归乡。
方口村的新宗祠终于动土开工。
负责调令工程队的是光耀的大哥方光辉，大伯为此非常得意，虽然他二十出头，只是在市里工地做了几年学徒小工，连大工都还没混上。带他的工头师傅是市里开五金建材店的小叔介绍的，他中专肄业，不学无术，大伯喊他上自家的渔船去出海，他畏海上晕浪，连夜逃到市里，瞎混了两年，才终于听家里安排，到工地去学谋生。仅仅这样，大伯大姆已感动得千金不换，趁此机会召他回来，要他威威风风做村长家的大少爷，虽然只是后生一个，却可以在父亲的撑腰下掌管工程款项，在施工现场人五人六、挥斥方遒。
开工那天，拜神祭祖，香灰飘得整村都能闻见，泳柔在家过五一假期，走去远远看了一眼，祭坛前，大伯搀着村里年纪最大的老叔公，身后一众叔伯，再是一众男儿男孙，穿道袍的风水师大袖一挥，他们就集体下跪。泳柔心想，好蠢的画面，遂转身离去。
起宗祠，修族谱，大伯整理近五代的名目，要送去给刻碑的师傅续写旧族谱。他字写得奇丑，怕辱没了门楣，于是捉人代写，要字迹好又文化高的，泳柔首当其冲，被捉在大伯家厅堂内乖乖誊抄，按照字辈，第十一代，阿爸叔伯们的“训”字辈，训忠训义训礼训孝……第十二代，与她同辈的“光”字辈，光辉光荣光耀……这三个名字紧紧挨在“训忠”的下面，誊到这里，大伯脸上浮现沉醉的痴笑，殷切地给一旁的大姆冲茶，说这都是她赵雪芬的功劳。可这名目上没有赵雪芬，也没有陈香妹，没有方细。誊到“方训礼”时，再往下，什么都没有了，没有方泳柔。
族谱是男人的史诗。
大伯两次现出惋惜神情，一次是写到二伯方训义时，括弧殁，另一次就是写光字辈时，跳过了阿爸训礼这一支。
剪头婶也在厅内闲坐€€茶，她的儿子训诚，殁，她翘腿嗑着瓜子看着泳柔写下这行字。她不识字，独独会认儿子的名字。“这边这边，你阿诚伯下面，方光野。”她伸手来指，生怕泳柔写错。
泳柔抬头，“阿€€，明明是方大野。”
“什么大野！这里边哪里有大字辈的？还不是那个讨债的丽莲乱上户口！就是方光野，我们阿野也是正统第十二代男孙，光字辈的！”她敲打完泳柔，又扑向另一侧：“阿忠，那个改名字的事情你什么时候帮我去办啦？”
大伯直冒汗。他自近些年彻底甩手将渔船交给后生们之后，就日益肥胖，极易脸红出汗。“啊呀，婶，改名字要到派出所到户籍科去申请，要写说明的啦。哪有那么简单？大野大野，也不错啊，蛮好听的嘛！”
“哪里好听！”
泳柔说：“大得一望无际的原野。比光秃秃的原野要好。”
大伯连忙应和：“对啦，而且当年训诚他阿公是倒插门，要按这么算起来，阿诚阿野都是旁系，不跟字辈也没事啦。”
剪头婶大骂脏话：“放你**的臭屁，旁什么系，我还膀胱呢。当你是皇亲血脉啊？死人阿忠，我看你现在真是厉害了……”
泳柔听着大伯挨骂，暗自偷笑。村里这样的口角多得很，都是又闲又碎，又臭又长，争完吵完就像气体无形去散，弥漫入渔村的背阴处，藏纳在老人们的皱纹里。
剪头婶又开始叨念她那可怜的儿子是如何惨死，她那无情的儿媳是怎样蛮横……一边念还一边蹬了脚上的凉拖，将脚翘到太师椅上来抠，她近来好像染上皮肤疾病，总是发痒。趁着他们掰扯个没完，泳柔看着阿爸名下空出的那一块，心想，若此时将自己的名字写上，纸幅一卷送到刻碑师傅处，神不知鬼不觉。可又有什么用处呢？她一点也不想将自己的名字与他们的写在一起。她只是不喜欢阿爸名字底下那片空白，好像那是她的过错一样。
男子的名字写入族谱，女子的名字又该写在哪里？