方泳柔躺在被窝的另一端。
她也紧张兮兮的，不停地说，是不是有点冷？然后拿手来掖紧两人中间的被子，防止漏风。
“你是不是住不惯？”良久，泳柔在脉脉的夜色中这样问道。灯熄掉了，整栋房子都已睡下，明日要到庙里去行仪式，何况周予在，泳柔也无心再跟村里其他少年去打烟花玩。
她不想让周予知道她自小的玩伴是那么一群咋咋呼呼、言行举止粗俗的乡村小孩。
其实，她也不想让周予知道自己家的铺盖是大牡丹花这样子土气的款式。上周离家时，她明明千万叮嘱过阿妈要帮她换个素色的款式了。
不想让周予知道，却要邀约她来。泳柔也觉得自己矛盾得要命。
早些时候到了家，小奇去上洗手间，大喇喇招呼周予也去，可周予好像有些犯难，泳柔瞧出端倪，带她上楼去用住家的洗手间，这么一来，泳柔忆起高一时周予第一次到家里来，忽然明白了当时她因何故进了厅堂来，却只呆站着看鱼。
她是嫌一楼大排档的公用洗手间环境邋遢，可进了屋，总不能转一圈又出去，这才佯装看鱼，还被迫要与泳柔搭话。
原来她们之间第一次对话，即是源起于一道难以跨越的鸿沟。就像此刻她们中间的被子。她再次将被子掖紧。
周予说：“住不惯。但没什么不好的。”
泳柔坦白交代：“我家里没有电脑。之前你问我放假怎么不上网，我说我隐身了，是骗你的。我都去我大伯家上网，要么只能去县里的网吧。”这样一个小小的谎言，她一直放在心上。
“干嘛骗我？”
“……”泳柔答不上来，只好暗骂周予迟钝。
“干嘛不告诉我，明天是你生日？”
她更答不上来了。也许是害怕周予会送给她什么她回不起的礼物。不说，却偏要邀请周予来，她实在难以想通自己这样矛盾的心理，就像想靠得近些，却只是一遍又一遍地掖着棉被。
周予问：“你很冷吗？”她忽然挪进她们中间的这条鸿沟里，很近地挨过来，几乎要挨到泳柔的身子了。“这样呢？”
泳柔再动弹不得了。“……好一些。”
两个人都不再说话了，她们贴得太近，隔着一点点空隙，一点点厚重的棉被，几乎可以感受到对方的躯体伴随着呼吸起伏，感受到对方穿着贴身棉衣的身体曲线。
又是良久。泳柔再次憋出一句话：“今天的蛋糕好不好吃？”
讲不出半句违心好话的周小姐答：“太甜了，还有点干。”
“喂！那可是我的生日蛋糕！”泳柔伸出手去推周予一下，触到周予的肚子，她马上缩回手，却一时紧张得忘了自己刚刚将手放在哪里。“……那我爸做的菜呢？我还特意说了，让他别煮内脏。”
“嗯。虾好吃。”
“光是虾好吃？”
“都好。虾最好吃。”
虾是泳柔亲手剥的，自然是因为发现周大小姐不愿脏手，半席过去也没剥一只虾吃，只得帮她剥好，剥好了，她倒是吃得爽利。“虾好吃，你自己不剥！”
“……我没手。”
此言一出，两个人对视，周予悄悄移开目光，忽然两个人都发笑，泳柔去揪周予的手，周予急忙将手背到身后，在被窝中扭打了一阵，有人自投罗网，藏在身后的手迎上来，牵住进攻的手。
进攻的那个马上偃旗，像个被钳制的战俘，听之任之，就这样被牵着了。
泳柔说：“今天在西滩，我问小奇是不是喜欢我堂哥方光耀。”闹了一番，再次说起认真的话题，她的声音愈发微小地隐蔽在夜色中，听来很是乖巧。
“嗯。是不是？”
“她说是，有一点。”
听了这话，周予竟有些窃喜。“那你伤心吗？”
“我干嘛伤心？我早告诉你不是那回事！我只是觉得……你说我堂哥，方光耀，他有什么好的？他哪都配不上小奇。难道就因为他是男生？”
“可能吧。一百个里有九十九个，一千个里有九百九十九个。这不是你说的吗？”
故话重提。这次，换泳柔问道：“那谁会是那另外一个？”
“不知道。”周予紧紧牵着泳柔的手，泳柔的手是暖的，比她的要暖得多。
“我想过了，我觉得，女生喜欢女生也没什么大不了的。如果我身边有那另外一个，我也不会另眼看她的。只是不知道……”
“不知道什么？”
“不知道女生喜欢女生是什么样子的？是不是像女生和男生之间一样？”
“女生和男生之间是怎样？”
“就……就……”泳柔支吾起来，她也没怎么见过，“就像心田说的那样？像我们在铂金时代看到的那样……”
“你说接吻？”感官迟钝也有一定好处，周予竟能直白说出这样让人脸红心跳的词汇，不是“那个、那个”，也不是“kiss”，而是“接吻”。
“……也许吧？会吗？女生跟女生之间……”
会接吻吗？
此刻，她们之间的距离已足够近，温度足够高，心跳足够快，已满足接吻的一切先决条件，除了她们都还不知道接吻是怎样一回事，不知道恋爱是怎样一回事，不知道此时此刻是怎样一回事。
周予想，会吗？是这样的吗？她的脑袋中一片空白，只漂浮着这样一句话。
她们不知何时枕在同一个枕头上了。
她觉得这枕套好像有些刺着她的脸，她轻轻地蹭了蹭。
她们之间的距离更近了，近到可以触碰对方的鼻息。樟脑丸的气味间混杂着少女面霜馥郁得有一丝廉价的香气，新旧年交关之际的空气是冷的，周予的鼻尖也是，可泳柔没有躲开。
再一秒，下一秒。越来越近。
她们在等待下一秒发生。
*
“你未婚夫的短信吗？”虞一毫无分寸感地侧头过来看方细的手机。“方老师，你是不是不爱他？我好像从来没见你因为他开心过。”
“爱不爱的，有那么重要吗？”方细收起手机。
虞一笃定地答：“重要。她不爱他，为什么要跟他在一起？”她突然认真起来。
方细因这认真而感到一丝不快。“……我不是她，你不用像探究她爱不爱那个男生一样，探究我爱不爱我未婚夫。”
“那是爱还是不爱？”虞一盯着她。
她从来是讨厌被看穿的，也不喜欢这样逼人几近冒犯的眼神。她扭开脸，开始喝酒，直到剩余半罐饮尽，虞一仍在看她，她将此视为挑衅。
“我不知道。你说说看？”她的拇指将空掉的啤酒罐捏出一个凹槽，“你会怎么探究？”她€€她一眼，如同两军相交。
酒精点燃战火。
距离原本就足够近了，虞一的手攀上她的脸颊，不费吹灰之力，稍一探身便吻住她，是真切的，冒犯的，混杂着酒气与雅致的香气，那是深夜时分的香水后调。虞一的另一只手拎着一瓶酒。漫不经心的。
她们在接吻，如同两军相交。
寂静夜空忽然炸裂一阵盛大烟火，屋内的时钟准点报时，方细睁开眼，推开了虞一。
零点了。
周予被这烟火声惊得猛然退后，扭头望去，墙上的挂钟指向整点，世界跨入了末日来临前的最后一个新年。
“零点了。”周予结结巴巴地说：“生、生日快乐。”
那一秒结束了。那一秒从未发生过。
*
新年第一天，元旦。两家共同行礼，因此定在圣伯公庙，请了常在庙里问仙的三老姨做八字先生。
钟琴一早就开车来接周予，香妹在排档门口迎，见了这名车贵人的架势，不自觉就态度卑屈了些。“周予妈妈你好。小孩还在吃早饭，你也一起吃点？”
钟琴显然不喜欢这个称呼。“我姓钟。你好。你贵姓？”
香妹搓搓冬日里开裂的手。她听惯了各种村里的称呼，像阿礼嫂、排档嫂、三婶、阿柔妈妈，一时有人问她贵姓，她倒磕巴起来了。“免、免贵，姓陈。”
“噢。陈小姐。早饭不吃了，听说你们今天家里有喜，我来接小孩走，不要打扰你们厝内事。”
泳柔与周予走出门来。泳柔怯怯地问阿姨好，钟琴只对她笑笑。
钟琴像不太喜欢这里，香妹要拿自家做的干海货送她，她客气推脱：“家里有很多，吃不完。”要拿新鲜的，她又说，车里不方便放。像嫌鱼腥气。她很快将周予带走了。
行礼的吉时是定好的，温家包下圣伯公庙的偏殿，各家除了长辈，来得多的就是看热闹的小孩，泳柔跑入殿里，紧挨方细站着，决意要为她的细姑撑腰。小奇与光耀也来了，几人站在一处看庙童们布置。
光耀向小奇邀功道：“你昨晚看见了吗？零点的时候，那阵好大的烟火。是不是很漂亮？我在县里找了好久才找到这么大的。”
小奇笑着应他：“看见了。”
泳柔与方细的心中不约而同地生出一股烦躁之感，只希望光耀快点闭嘴。
小奇忽然说：“€€，那不是虞老师吗？”
方细一惊，自偏殿的廊柱后望向正殿，虞一果然正在敬香。她支使几个小孩去帮姨婶们搬搬抬抬，确保无人留意，就溜到正殿去，先是用眼神询问，随后示意虞一跟上她，两个人躲到正殿后进，一直往深入走，见尽头有一间堆放香烛的斗室，就先后闪身入内，垂下本来束着的门帘。
“你在这里做什么？”
虞一脸上又现出顽皮的笑容，“新年嘛，当然要来庙里拜拜。”
方细挑眉，她当然不信。
虞一说：“你不信？那我说是来贺你订婚，你信吗？”方细神情仍是狐疑。“看来你是认定我来捣乱。方老师，我只是来提醒你。”
“提醒我什么？”
“你不爱他。”
“这与你无关。虞老师，昨晚我们喝太多了。不过我已经告诉你，我不是那个她，你不用探究我到底爱不爱谁。”
虞一转而说：“其实那时候，她也推开我了。不过她比你推得早一点，在我吻到她之前。”她的表情愈加玩味起来，“而且，她也没有回吻我。”
帘外忽然响起一阵清痰声，随后是几声逐渐远去的咳嗽，方细顿时后背发寒，僵立片刻，正殿前进传来老妪的高声呼喊：吉时要到了！新人在哪里？
她急忙撇下虞一，回行礼的偏殿去做新人，一边急走，双手一边整理着并不凌乱的衣裳，像在整理自己的心。
三老姨已伏在偏殿的香炉前，四个生辰帖摆到她面前，她燃起三炷香，通过香火接收神明的旨意，庙童一唱吉时，她伏拜在地，随后开始看帖。先是光辉与冯秀的生辰八字，她看过后，念唱祝词，表明八字相旺、百年好合，冯秀紧紧挽着光辉的手臂，一听结果，喜上眉梢，两抹红晕飞上脸颊，按捺不住地揉搓着光辉的衣袖。方细站在她对面，心中暗想，她想必是很爱的了，让虞一看到她这副模样，就断然无法轻飘飘地说出“她不爱他”。
可惜她方细不是冯秀。三老姨再展开她与温水鸿的生辰帖，温水鸿伸手揽她的肩膀，她只静静站着。
三老姨看了许久都未出声，面上皱纹愈发凝重，直到三支香烧至余下参差不齐的三小截，她断然摇头道：“不合。大凶。”
言毕，她抬起头，深深地望向方细，再次说道：“大凶。”
温水鸿揽紧了方细。
礼毕了。
结果不好，这倒也不妨事，一个先生看了不合，就换一个先生看，再不济，先生也只是想讨点利是钱，就可以作法化灾。所谓“灵活迷信”，此地一向如此。
因此后续宴席照旧，各家亲戚往冯家村去。方光辉喊：“秀，我去开摩托，你等等我。”随后他兴高采烈地奔出殿去，跨出庙门，他正与虞一擦身而过。
虞一侧身让他，唇边带笑，与他对望了一眼。