这燕知能理解，幻象又不能替现实人类还钱。
但牧长觉肯定会担心自己。
这是他应该做的。
看了看手机上的时间，燕知还能再观赏五分钟。
他这捏脸的手艺是越来越好了。
只是看看电视看看照片，他就能把九年没见过一面的人捏得纤毫毕现。
栩栩如生。
牧长觉比二十四岁的时候不见老。
只是五官各自优化，眉骨和鼻梁越发挺出来，眼窝深了下颌线更明显了，沉淀出一种成熟的料峭感。
要说有点什么缺点，就可能是因为没休息好，眼底有轻微泛青，下巴上浮起了很短的一层胡茬。
燕知伸手蹭了蹭他的下巴，撇嘴，“扎人。”
五分钟到了。
燕知毫无留恋地从床边起身，穿戴整齐，拉开窗帘。
阳光“刷”地洒进来，把房间照得透亮。
令人尴尬的用品都已经包好扔了，浴袍也挂回了衣橱里，自己的双肩包也完全收拾好，没有任何物品遗漏。
毕竟燕知出来住就是为了避嫌，不想惹任何麻烦，每一次离开之前都确认得很仔细。
燕知不习惯坐电梯，二十六楼直接一层一层走下去。
不知道是不是最近太累了，他这次莫名其妙觉得腰酸得厉害，尤其是下楼的时候明显。
到最后两层，燕知甚至忍不住扶着楼梯慢慢走，耽误了三分半钟。
“麻烦26888退房。”燕知由衷希望这浮夸的房号不代表房费。
前台的姑娘声音软软的，“好的先生，请您稍等。”
她正操作电脑，中间接起一个电话，“嗯？总套的客人吗？……嗯，在前台。”
说到一半，她把话筒搭在肩头上，脸有点红，“先生，请问你有个人物品遗失在房间吗？”
燕知有点诧异，但还是非常冷静地回想了一下。
出门之前，他一定有很仔细地检查垃圾桶、浴室、衣橱和随身用品。
“遗失物品？哪一类？”燕知向前台确认。
“是的，遗失物品……”姑娘脸更红了，只是提醒，“在床上。”
燕知有点困惑，“应该没有，怎么了？”
“好的先生，我知道了。”姑娘回了电话里的保洁员，“客人说没有。”
“没有遗漏私人物品？”
牧长觉的声音在身后出现，燕知的后背都忍不住挺直了。
“燕教授为人师表，含辛茹苦‘教育’我一晚上，睡醒就把自己的‘学生’忘了？”
燕知垂下眼睛，忍住没回头。
他知道那只是一个声音，一个只有自己能听见的声音。
“啊。”牧长觉的声音充满遗憾，“燕教授的记性怎么这么不好，嗯？”
燕知轻声催促了一下前台，“你好，请问办好了吗？”
八点钟的会议，他打出来十五分钟提前量，现在已经消耗了一半。
前台的目光正在燕知和他身后逡巡，眼神都有点飘。
听见提醒，姑娘有些无措地低下头，“哦哦，马上就好，不好意思。”
“燕教授，燕老师。”一双正在系袖扣的手出现在燕知视线里，牧长觉不慌不忙地低声陈述：“昨天晚上你可没这么冷淡。”
一如往常，燕知不做出任何反应。
声音、影像，甚至气味、触觉，大部分时候他都可以妥善地忽视。
幻觉好像一部他自导自演的电影，不必担心有其他观众。
“一开始你说你喝多了难受让我给你揉揉，到中间你说太累了要喝水但自己不能端，再后面你说趴着不舒服还是想看见我的脸。”
他用只有两个人能听见的音量轻声关切：“燕教授，你教我教得很认真啊，手把手地告诉我怎么做……效率最高、最出成果。”
燕知的耳缘肉眼可见地红了起来。
他稍微吞咽了一下，依旧强装镇定等着前台办退房。
他从来不知道退房这么复杂。
牧长觉贴着燕知耳边，语气好像在描述窗外的天气一样平淡：“你问我是没吃饭还是舍不得用力，问我还能不能握得更紧，让我别松开。”
他把袖口理好，“啊，还有。你一会儿说受不了憋不住了要去厕所，一会儿又不肯去厕所还问能不能快点儿，结果大半夜的弄得咱俩没地儿睡，还得换一个房间……”
“够了。”燕知实在没忍住，极轻地偏头低斥了一声。
他掩饰着清了清嗓子，继续好脾气地红着脸问前台：“你好，请问为什么需要这么久？”
前台姑娘也不比他好到哪去，双颊通红，但嘴角似乎有些噙不住的笑意。
她说：“不好意思让您久等了，两个房间的押金都已经退还到牧先生的信用卡里了。”
有那么三十秒，燕知站着一动没动。
再多耽误两分钟，他的会议可能就要迟到了。
第2章
“成瘾，”燕知平静地看着屏幕，“区别于一般关联性学习的古典制约。成瘾者为了获得目标奖励，往往愿意承担不同程度的惩罚和后果。”
他的三面显示器上一共有十二位报告学者和三百四十二名参会同行。
所有人都在专注地观看他所分享的演示文稿。
距离显示器背面一米半的地方，放着燕知办公室的沙发。
最老式的棕色人造皮革沙发，是从办公室上一任的主人陈老院士那传承过来的，有些边角的表皮已经有些粉碎剥落了。
旧沙发上的人一袭扎眼的正装，格格不入地端坐。
镶缎戗驳领西服搭配双排云母扣马甲，衬衫扣子一丝不苟地系到顶。
枪色镂空牛津鞋纤尘不染，映着办公室屋顶棋盘状的灯饰。
和早上不一样，牧长觉脸上已经全无倦色，利落的下颌线上也干干净净。
他坐在沙发上，正饶有兴致地听着燕知做线上报告。
一边听，牧长觉一边无声地把玩着一条手打领结。
两三指宽的星光色丝带被他绕在手腕上又松开，显露出两端皱皱巴巴的细褶。
就好像这条丝带除了被绑成领结，还曾被派做其他难以言喻的用途。
“而我们实验室主要的研究方向，主要是关于酒精和其他限制类物质成瘾的神经环路机制。”燕知说着，目光微微抬起一点又垂下，像是蜻蜓点水。
他记得这条领结绑带，也知道它为什么像现在这样皱皱巴巴。
昨天晚上，他的双手被这条领结拘着，又被另一双手压过头顶。
只要他转动手腕，就能感觉到丝绸质地的细微摩擦，有些热辣辣的刺痛。
他皱着眉命令，“牧长觉，放开我，现在。”
他说的话，眼前这个人必须照做。
到现在，燕知都好像还能看见自己在鱼缸壁面上的倒影。
他的胸腔因为呼吸急促地上下起伏，肋骨在腹部留下忽深忽浅的阴影。
细小的热带鱼静谧地游动，流星一样划过他绯红的双颊和湿润明亮的眼睛。
面对着硕大的鱼缸，昨晚就像和现在一样。
他被那么多双眼睛看着。
但燕知当时却全无羞耻心。
他满脑子都是他立刻需要自己的手。
他昏昏沉沉地寻求解脱。
当时的他不明白为什么自己突然就做不了幻象的主了。
“不行，你松开我，你……”他有些承受不住，声音哽咽得如同叹息，“你怎么就不能……快点儿。”
燕知闭了闭眼，“沉没成本是个体权衡是否获取奖赏的重要参考。”
他记得滚烫的手揽着他的腰，然后地面就消失了。
他只得用两条胳膊环住身前唯一能帮助他保持平衡的物体。
他出了好多汗，上气不接下气，难耐地说想去厕所。
燕知不动声色地拉起手腕上的皮筋，很快在皮肤上留下一道红痕。
报告的内容是他极为熟悉的。
从头到尾讲下来，燕知完全知道听众最关心的数据点在哪里，也知道什么地方应该堆叠，什么地方应该冲刺。
他能轻易地带动同行们的兴致，自己却抑制不住地去想昨晚的来龙去脉。
哪怕是到了现在，他也不能百分之百确定沙发上坐着的到底是什么。
昨天是他高中毕业后第一次参加同学聚会。
倒不是说他真的跟老同学们有什么话不说不可，起因还是三天前他在康大被人拍了一组图，结果莫名其妙在社交网络上走红了。
一个多月前，燕知才办完斯大的离职手续，正式回国带领独立实验室。
在科研圈子里，各种帽子头衔大多要卡年龄，导致年轻学者对年龄有种特殊的关注。