他看不到自己的样子，但陈杰看得触目惊心。
燕知头发本就是雪白的。
现在他的脸色几乎要跟头发融为一体了。
只有一双睫毛尤为乌黑，合着极浅蓝色的巩膜，衬得他的瞳仁亮得惊人。
别说要跟学生讨论，陈杰都担心他像是一只摇摇欲坠的瓷瓶，稍微一碰就要碎了。
但牧长觉的反应更让陈杰吃惊。
牧长觉似乎看不见燕知的虚弱，态度甚至比平常更平静。
他没有反驳燕知，而是松松散散地把手搭在他背后，“你们约了几点？我们陪着你等。”
“不用。”燕知没精力迂回，回绝得很果断，“他们很快过来，不必麻烦你们了。”
只是十几分钟就能缓好的毛病，他不需要牧长觉知道。
“那燕老师能不能跟学生商量下，换个日子讨论？”牧长觉扶着燕知的后心，“关于今天的戏，我也有几个问题想问你。我是主演，你的主要指导任务就是指导我，总不能只指导别的演员吧？”
本来就不存在什么学生讨论，而且燕知自己在片场睡着了，不管有没有耽误事，都属于工作失误。
所以牧长觉说有问题要问他，燕知没理由继续回绝，“是戏中遇到的问题？”
“算是。”牧长觉的话比往常多，语速也慢，“燕老师，如果科研人员都像你，每天早上六点就开始工作，除了科研还要参与学校的行政会议，不会觉得辛苦吗？”
这对燕知倒不是问题。
“每个人情况不同。我只是不需要太多睡眠。”他说完耳朵就红了，又低声补充，“一般情况下。”
往常他确实每天只睡六个小时或者更少。
他醒着的时候有很多事情可以做，但睡着了就总是做一些让他无法抗拒的梦。
同时处理多项任务对燕知来说并不困难，有时他刻意放慢工作的节奏就是为了减少无所事事的时间。
只是今天他不知道怎么了，竟然在片场睡着了，显得那句“不需要太多睡眠”很没有说服力。
“一般情况不需要太多睡眠。”牧长觉简单重复了他的话，语气里并没有质疑，反而像是在加深印象。
他的声音仍然轻而慢，“那今天是不是不能算一般情况？”
燕知转头看牧长觉，想从他的表情里看出这句话的真正用意。
可是牧长觉的神情是平静的，几乎是礼貌的，赋予了这句话恰到好处的边界感。
燕知没有特别好的解释。
剧组的工作不能算是繁重，甚至给了他足够的空间在这做和科研相关的书面工作。
他只是不由自主。
好像勤勤恳恳绷了九年的神经，头一回有点不听他的指令，擅自放松了。
尤其肩头披着牧长觉的外套，后背贴着牧长觉的手心。
身体在凭着肌肉记忆逃脱大脑的掌控。
牧长觉从燕知身边站起来，又在他身前蹲下，“我之前也遇到过剧组同事身体不舒服，送过他们回家。”
陈杰听牧长觉说得煞有其事，眼睛像铜铃一样瞪大了。
牧长觉送同事回家？
陈杰都没听见过他在剧组说过一句废话。
就牧长觉身上那个远看“你们好”、近看“你们好走不送”的气场，剧组同事不绕着他走都完全出于敬畏。
但深知是自己惹得燕知不舒服，陈杰提前争取宽大处理，轻声附和牧长觉，“是的，我们在剧组都特别互相帮助，尤其是牧老师。”
燕知没有不信。
因为过去剧组也都很关照他。
只是如今牧长觉的关照，不能和当年比。
他承受不起。
燕知撑着椅子慢慢站起来，“没事儿，我自己可以走。”
牧长觉友善地提醒他，“你给学生发个消息，让他们改天讨论。”
燕知自己都把这个借口忘了，虽然尴尬也只能打开手机假装打几个字。
好在牧长觉并没有在看他，而是伸手把燕知连帽衫的帽子从外套下面理出来，仔细罩过他的头顶。
这时候教学楼物业新来的大爷上来了，抖擞地朝着教室里喊了一声，“老师们，这个教室要落锁了！”
牧长觉跟燕知说话仍然不紧不慢的，说不上温柔或者客气，跟和陈杰说话的时候语气差不太多，“教室要锁门了，别耽误人家下班。”
燕知没选择，趴到了牧长觉背上。
牧长觉挽着他的腿，偏头跟陈杰说：“你把他后面衣服拽一下。”
陈杰根本不用他叮嘱，仔仔细细把燕知腰后的衣服掖严，“已经弄好了，牧老师。”
他还跟燕知解释，“您看，我业务都很熟练了。”
牧长觉回头看了他一眼，陈杰立刻噎住，小心用手捋了捋燕知后腰上的外套，再三确认严丝合缝地盖好了。
燕知趴在牧长觉背上，脸蛋被宽大的帽子盖得很严，也不担心别人认出自己。
牧长觉的后背一如当年的温暖，却宽厚了很多。
他走路的时候带着小幅度的起伏，让燕知又忍不住昏昏欲睡。
他心里想着“不能睡着”，很快就枕着牧长觉的肩膀睡着了。
他梦见了自己三四岁的时候偶然抓住一只蚊子。
那可能是他第一次抓住蚊子，而且很可能是早就被蚊香熏昏了的蚊子。
他把昏迷不醒的蚊子用手捧着，献宝一样地拿给牧长觉，“牧长觉，看。”
牧长觉正在忙着做暑假作业，扭头看了看，“嗯，不错。”
顺手把小朋友嘴角粘着的西瓜子捏了下来。
小崽子习惯了被捧在手心里，很难接受牧长觉这个敷衍的态度，“牧长觉，天天不喜欢。”
牧长觉把钢笔放下，转过身看地上撅着嘴的豆丁，“天天不喜欢什么，牧长觉吗？”
偏偏在这个时候，大难不死的蚊子悠悠地醒过来，从肉乎乎的小手里振翅高飞了。
盯着空空的手心看了一会儿，小朋友的眼睛从睁圆到蓄水，一眨不眨。
牧长觉目睹了整个蚊子逃逸的过程，伸手把豆丁从地上捞到腿上，“干嘛呢燕天天？我们昨天才说好坚持一个礼拜不哭，这么快就不算数了？”
小朋友搂着牧长觉的脖子，眼泪簌簌地掉，“天天给牧长觉看飞飞。牧长觉不看。飞飞走路了。”
“飞飞不是走路，飞飞用翅膀飞走了。”牧长觉单手抱着他，“昨天教你写自己的名字，今天还记得怎么写吗？”
豆丁很喜欢被考考，注意力一下就被转移了。
他攥着牧长觉的钢笔，四面八方地画下两个字。
他记得形状，但是控制不了力度，两个“天”都被捅破了，变成了“夫夫”。
“非常好。”牧长觉握住他的小胖爪，“我现在要学习，天天乖乖在旁边练字好不好？”
小朋友已经把蚊子的事忘了。
能在牧长觉旁边，干什么都是好的。
燕知从小就是个勤奋好学的，很快就把牧长觉的作业本画满了“夫夫”。
牧长觉一手做作业，一手掏着闷声写大字的小崽。
他明明能清楚地看到那些豪情万丈的奋笔疾书，却不曾阻止。
燕知写完那些字，靠在牧长觉肩膀上，看到殷红的液体从书房的门缝下面渗过来。
很多，明明边缘已经干涸凝固了，却好像仍然在流动。
2，3，5……97，101，103。
燕知平静地睁开眼。
他看着陌生的天花板，怀疑自己又在做另外一场梦。
窗帘、床单、床头的夜灯，他都确认自己没见过。
燕知深吸了一口气，重新闭上眼睛又睁开。
一切都还保持着原样。
燕知没穿床边的毛绒拖鞋，光着脚踩上地毯，出了房间，沿着旋梯扶手往下走。
他走下半层楼，看到了牧长觉的背影。
牧长觉在读一本书，手边是一摞看上去和心理学相关的资料。
听见燕知的脚步，他仰起头，平淡地问了一句，“醒了？”
燕知想问“这是你家吗”，但又觉得问得太多余。
他踩着台阶一级一级下来，友善地笑笑，“烧坏的房子这么快就修好了？”
“烧的不是这一处。”牧长觉站起来转过身，从容喝了一口咖啡，“昨天晚上你睡着了，我不知道你钥匙在哪儿，就先带你回来了。”
燕知皱着眉回忆了一下，实在也想不起来自己怎么睡着了。
别的都是次要的，但他知道自己偶尔会说梦话。
他担心自己说了什么不该说的，轻声开口：“抱歉。我昨天有点累，没给你添什么麻烦吧？”
“添了。”牧长觉说着，又呷了一口咖啡。
他把咖啡杯放在梨木花架上，朝着燕知走过去。
燕知的心慢慢提起来，等着牧长觉接着说。
“但是我说过，我遇到过更大的麻烦，所以你也不必放在心上。”牧长觉走到燕知面前，低头看他光着的脚。
燕知还在努力回想昨晚发生了什么，在牧长觉和自己擦身而过的时候一言未发。
牧长觉上了楼又很快下来，手里拎着放在床边的那双拖鞋。