他弯腰把鞋放在燕知脚底下，“燕教授现在是当老师的人了，总要注意仪容得体。”
燕知看着那双拖鞋。
白色毛绒底上两个鹅黄色的小圆耳朵，怎么也不能跟“教授仪容”四个字挂钩。
他没动。
牧长觉站着看了他一会儿，在他身前蹲下来，拿起一只鞋，要握燕知的脚腕。
这动作燕知太熟悉了。
熟悉得他忍不住地向后躲，“你跟剧组里的同事都这么互帮互助的？”
牧长觉抬头看他，笑了，“对，这是国内新流行的一种社交礼仪。燕老师，能穿鞋了吗？”
燕知心里酸得受不了。
梦里最后一眼的场景轻而易举地穿破他的防线，像是一个让他进攻的信号。
他想起来自己九年前曾被迫听的那些话，甚至觉得那双柔软的、毛茸茸的卡通拖鞋面目可憎起来。
但他还是极力克制着，好像只是轻描淡写地提醒：“牧长觉，你以后会结婚吧。”
牧长觉依然在地上蹲着，没有一丝犹豫，“会。”
燕知有一片刻屏住了呼吸。
那么多年前，牧长觉就告诉过他，“男的和男的，不结婚。”
他没有打击到牧长觉，只报复了自己。
他想不明白。
只是让他穿一双鞋，自己心里为什么会这么抵触。
但他不甘心，像是一个输红了眼的赌徒，一片刻间头脑发热。
他保持着声音的从容，稍昂着一些头，“你以后结了婚，准备生几个孩子？”
“你穿上鞋，我告诉你。”牧长觉似乎完全不觉得燕知的问题越界，甚至接了一句几乎不相关的话，“这双鞋是我让小陈新买的，昨晚刚拆的吊牌，没人穿过。”
燕知犹豫了几秒，一只脚一只脚地伸进鞋里。
等他穿好鞋，牧长觉站了起来。
两个人离得近，身高的差异一下就凸显了出来。
燕知的后背挺直，仍然在等他的答案。
牧长觉也低头看着他，完全没用之前开玩笑的口吻，说得极为认真：“那要看他有多大的本事...给我生。”
第16章
燕知吵不了架。
他听见这么一句话，眼前立刻就一阵发花。
和小时候一样，他偶尔休息不好或者情绪激动也会这样，稍坐一会就能缓过来。
他安静地站了片刻，想朝着印象里沙发的方向走过去。
但是他毕竟对环境不熟悉，即使他有意识克制，但还是没忍住小幅度地摸索了一下。
他的手立刻就被扶住了。
牧长觉什么都没问，一手带过他的腰，要扶着他往沙发走。
燕知把手从牧长觉的手里轻轻抽出来，“没关系，我自己可以，不用麻烦了。”
“这倒是不麻烦。我有问题想请教燕老师，做学生应当的。”牧长觉重新把他的手握住，力度和之前一样。
好像只要燕知稍微用力，仍然能让牧长觉放手。
甚至他感觉到两个人之间的距离又稍远了一些，就没再抵抗。
燕知坐下，手里被放了一只温暖的杯子。
他只是用手捂着取暖，并没有喝。
“杯子也是新的。”牧长觉像是很不经意地提起，“这个房子是上个房子烧了之后刚搬的，没别人来过，房子里的东西都是陈杰新买了拿过来的。”
燕知捧着杯子喝了一口。
是热巧克力。
他记得牧长觉从不喝甜饮料。
一方面是控制摄入，一方面是个人喜好。
他的眼睛还没完全恢复，只能隐约看见手里橘黄色的玻璃杯。
为了掩饰自己刚刚的失态，燕知放平语气随口聊了一句，“现在还在拍摄期，牧老师也可以喝饮料吗？”
“不是给我喝的。”牧长觉的目光依旧落在他的眼睛上，“只是让小陈买来备着的。”
燕知的眼睛问题不大，稍微坐了一会儿就恢复得差不多了。
他把喝了一半的热巧克力放在桌子上，“有什么问题，你问。”
工作就是工作。
他收了剧组的薪水，就会履行应尽的职责。
牧长觉的目光在他眼睛上停留着。
燕知感觉到他的视线，微微偏过头，“是什么问题？”
他谈工作时会习惯性地清除不相关的情绪。
但是被牧长觉的眼睛看着，他却忍不住想要汲取牧长觉身上的味道。
哪怕他知道这不对。
好在牧长觉很快把剧本摊开了，“那天我看了你跟小康对话的回放，你对剧本掌握得很全面。”
为了确保能发挥与佣金对等的价值，燕知一拿到剧本就先通读后精读。
他前前后后看过四遍，仔细摸索里面可能会需要他参与的地方。
这个习惯也是牧长觉留给他的。
他翻开剧本的时候，想象中的那个人就坐在他身边，“书读百遍，其义自现。”
这个剧本的故事很简单，甚至在燕知看来有些过于通俗。
这种偏小众的同性题材，不像是能对牧长觉的演艺事业有什么重大提升。
但燕知也知道如果想要在新的领域有所突破，总要尝试不同角色。
《咫尺》讲述了一位年轻的天才教授赵楼在车祸之后忘记了自己的爱人江越。
除了每天当中不固定的一小时，其余时间他都认定了爱人已经在车祸中去世，而身边的人只是一个异想天开的追求者。
牧长觉饰演剧中的主角赵楼。
他把剧本翻到用荧光笔标黄的一页，“在这一部分中，‘我’因为过度思念‘死去的’江越，经常在实验室过度地工作来逃避现实。我试了几种表达方式，都感觉不够准确。”
燕知听得很认真，“嗯。”
他记得这里。
“所以我想问，”牧长觉的声音和表情都很平静，“燕教授，你有过通过过度工作来缓解情绪的经历吗？”
“没有。”
燕知说谎。
刚到斯大入学的时候，他在康大的本科学习并不作数，仍然要从大一读起。
升入大二之后，他从原本的物理系转到生物系。
他定下一个很没必要的目标：一年内拿到学士学位。
除了必修的学分，他早早地作为本科生申请了实验室轮转。
他坐在惠特曼教授的办公室里，忐忑地自我介绍，“我对成瘾相关的课题很感兴趣。”
和许多诺奖得主一样，惠特曼教授看上去只是一位白发苍苍的普通老人。
他看了看燕知雪白的卷发，笑着认可，“你的品味和我一样好，对科学和对时尚，都是。”
他听见燕知问：“除了对药物，人也会对其他东西成瘾，对吗？”
“当然，你一定做过文献调查了。”惠特曼教授耐心地回答：“人类是有情绪的、高级的动物。比起简单的糖水依赖和神经兴奋形成的极端古典制约，人类会有更多可以诱导多巴胺释放的信息源。”
“那这些……信息源，”燕知的目光忽闪了一下，“也可以像是糖水或者神经兴奋一样，被戒掉吗？”
惠特曼教授很温和地从镜片上方看他，“你可以尝试，知。科学就是持续地尝试。”
燕知太想知道答案了。
首先他要拥有可以匹配实验室的知识背景，一天几乎只睡一两个小时。
他大量地阅览文献，反复练习实验室新教给他的动物手术。
燕知知道怎么学习，但他不知道怎么停止。
他像是这个学校里最如饥似渴的学生，不分昼夜地上课、调研、实验。
但其实他内心深处最清楚。
那段时间的他，只是不想看见牧长觉。
太久了。
他总是做重复的梦。
雨水，撞击，飞机的引擎轰鸣，门缝下的血不住地涌。
每一次。
燕知都觉得自己不可能更痛苦了。
他反复地失去。
他阅读的综述里平淡地描述着“压力与悲剧”：好的悲剧不是偶发的、突如其来的意外，而是在漫长的时光里找不到根源的失重感，无力终止的慢性压力。