燕知不知道自己算不算足够好的悲剧，因为那么多接踵而至的意外，不知道还能不能算是偶发。
自从他第一次在教堂看见牧长觉，燕知就停不下来去想他。
而且他总是难以相信他不是真的。
燕知坐在神经生理学的课堂里，只是一个闪念，就从隔着玻璃窗的走廊里看见了牧长觉。
不管是第一次还是第一百次，他总是想：万一这一次真的是真的呢？
他在众目睽睽之下，疯了一样地从教室里跑出去。
走廊里水滴形的泛黄吊灯被夏日的风吹得轻摆，红白棋盘格地砖上的走廊尤为空荡。
他总是听到牧长觉轻笑着靠近，“天天。”
那么温暖的掌心，只握住一秒就消散。
虚假的拥有比失去痛苦。
他整夜整夜地坐在图书馆里，无法入睡。
他曾不择手段地想要停下来。
直到燕知终于被校医院和人事部重点记名为“定期确认状态人员”，惊动了惠特曼教授。
惠特曼为他介绍了自己的爱人林医生，“孩子，你是我非常珍视的学生。你还非常非常年轻。我恳请你在需要帮助的时候，不要立刻采取任何行动。无论什么时候，都可以联系我或者林，好吗？”
但已时过境迁。
如今燕知稍微斜靠在沙发上，手指摩挲着玻璃杯，回答得冷静而坦然：“只是曾经有段时间要赶课题进度，压力比较大，偶尔会工作到比较晚。”
牧长觉稍一挑眉，露出一个不够认可的表情，“燕老师，可以有一些诚意吗？即使是普通人，也会用工作逃避情绪的情况。对于这个角色，你的教育和工作经历无疑是最贴合的，可以再仔细想想吗？”
他的目光从剧本挪到燕知脸上，“即使你没有，可不可以请你…帮我想一想，像是赵楼这样一个人，在最重要的人消失之后，会怎么排遣？”
他平静地问完，端起已经冷透的咖啡，慢慢喝了一口。
燕知安静地看着他。
“我看过文献里的一段话。”
牧长觉等着他说。
“刚刚成瘾的患者往往是不希望治疗的，去医院里治疗的人大部分经历过戒断的痛苦。他们要治疗的不是对药物的渴望，而是得不到药物时的痛楚。”燕知垂下眼睛，“所以赵楼，他以为工作可以作为治疗，但其实只是在试图抵抗戒断。”
“所以燕老师，你觉得谁更痛苦？”牧长觉问了他另一个问题，“是认为江越已经死了的赵楼，还是被当做死人抛弃的江越？”
他把“抛弃”念得轻轻的，好像能让这两个字格外温柔一点。
第17章
燕知迎着他的目光看回去。
牧长觉等着。
要不是几乎能把燕知完全罩住的身型，他真的像是一位正在虚心请教问题的学生。
“我是角色指导，我帮助描述人物，但是我对人物的个人感想不重要。”燕知挪开目光，换上公事公办的口吻，“牧老师，我很想帮你，但我在情感解读这方面的能力是有限的。”
“是吗？”牧长觉的嘴角浮着笑，眼睛却是冷的。
燕知的后背上渐渐渗了汗。
他不想去理解牧长觉究竟在问什么。
“我上午安排了学生讨论，”燕知拿出手机，对着空白的通知页面说：“时间要到了，他们问我什么时候过去。”
牧长觉收起脸上的笑，一本正经地问他：“是原本安排在昨晚的吗？”
“……是。”燕知难以辨认他是真的在配合自己，还是单纯的讥讽。
“不能耽误了燕老师的正事儿，”牧长觉率先从沙发上站起来，“我现在送你去学校。”
“不用，我坐公交车过去就好。”燕知向后退了一步，“坐公交车很方便。”
和之前一样，牧长觉不坚持。
他把燕知的外套递过来，“那你路上小心。”
牧长觉的房子不偏。
燕知出了门就是公交车站。
他感觉今天路上的人格外多，明明已经过了常规的早高峰时间，车站还是挤了许多人，尤其是小孩子多。
他听着旁边的两个学生聊晚上要去看什么电影，“明明是五一档怎么也没好片子？”
“是啊，牧长觉的新片要什么时候才上啊！”
燕知才知道，已经五月了。
五一劳动节，学校放假。
今天剧组仍然有排取景档，燕知不用过去。
刚刚牧长觉没有坚持送燕知去片场，现在想起来，应该也是不用去片场，格外没理由要送他。
燕知这样想着，登上了公交车。
假期里实验室是随时开放的，学生来不来都行，燕知还是可以去。
假期的街道上很热闹，去康大的公交车上却很冷清。
燕知容易晕车，坐在前排靠窗的座位上。
他离开康市很多年了。
回来之后在校内的时间居多，燕知还没有来过这一片城区。
但其实这是他小时候上幼儿园的附近。
车窗外一个小男孩抱着一个更小的宝宝，边走边把他逗得哈哈大笑。
燕知的目光追着他们，好像看见了牧长觉和自己。
他的幼儿园离着牧长觉当时所在的小学大约几百米。
每天都是牧长觉送他上下幼儿园。
燕知幼儿园里所有的老师和小朋友都认识牧长觉。
到了学习认字的阶段，燕知看到什么字都要念出来。
“牧长觉，”他昂着头首先引起足够的关注，然后盯着近处的商铺一本正经地念，“天天小头广。”
牧长觉顺着他的目光看，“笑笑小卖店。”
他夸他，“挺好，念对一个。”
小朋友一点不气馁，把脸扬起来，很熟练，“奖励天天。”
牧长觉就在他的鼻尖上很轻地亲了一下，“奖励天天。”
“七巧板火口。”小朋友这次成竹在胸。
因为这次的前三个字和幼儿园玩具的包装上一样，后面的两个字看起来又很简单。
“七巧板炸串。”牧长觉低头看他，“你真的认识‘七巧板’吗？”
小朋友正是要面子的时候，立刻就蔫了，声音小小的，“我认识‘七’。”
他那时候还很小，被牧长觉用羽绒服包得圆溜溜的，还戴着一顶带毛绒球的针织小帽子，捂着满头柔软乌黑的小卷毛。
牧长觉把他抱起来，像是抱着一个鼓鼓囊囊的小雪球，完全没有吝啬夸奖，“宝贝真棒。”
雪球十分好哄，尤其喜欢被叫“宝贝”。
虽然牧长觉很少这样叫他。
他立刻灿烂起来，“牧长觉，我今天还学了看钟表。”
“这么厉害，是圆圆的、有三个指针的钟表吗？”牧长觉一个手就能抱着他，另一只手整理他飘进嘴巴的柔软碎发。
“今天学了两个指针，时针和分针。”小雪球从兜里掏出来他最心爱的水彩笔，在牧长觉手腕上画了一个橘黄色的圆，然后填上两个哆哆嗦嗦的斜道，“你看。”
牧长觉仔细看了看，“现在怎么才三点半，是不是画早了？”
雪球一副得逞的样子，“三点半是牧长觉来接天天的时间。我最喜欢三点半。”
两个小孩走远了，燕知闭上眼睛靠在座椅上。
他的眉心很轻微地皱了一下，又很快展平。
他摸索着手上的橡皮筋，稍抬起眼睑。
身边原本空着的座位上多了一个人。
燕知很确信自己清楚这是谁。
因为刚刚在牧长觉家里，牧长觉看着自己的目光几乎是不含感情的。
也就在被他问觉得“谁更痛苦”的时候，燕知有一片刻的恍惚。
真正的牧长觉不会像身边这个人这样看着自己。
那种毫不掩饰纵容与专注的眼神，只属于九年以前的牧长觉。
燕知拿出手机来，佯装在接一个电话。
他问得很平静，“你刚才问我的那个问题我也想问你，你觉得谁更痛苦？”
就像是等着对面回答完什么，他又说：“我有错。但是牧长觉，我回不到过去我也改变不了任何事。”
他又忍不住皱着眉低头，听见身边很温柔的声音，“你觉得我刚刚应该送你对吗？我不该让你一个人出门，你别难过。”
燕知用手搭着身边不应该有人的座位，对着手机说：“我现在大部分情况都可以控制得很好了。”
他停了停，“我只是想让你多陪我一会儿。”
眼眶太烫了，压得他抬不起目光。
燕知掏出画着薄荷糖包装的盒子摇了摇，还有小半盒。
他从里面倒了一粒浅粉色的圆片出来，含进嘴里。
很苦。