燕知有顾忌，立刻要拒绝，“牧先生，我们……”
“你不愿意就算了。”牧长觉马上心领神会，稍微拉开距离，“但至少今天晚上收留我好吗？酒店真没房间了。”
一再地拒绝已经让燕知有点于心不忍了。
而且跟其他要求相比之下，只是挤一个房间也没那么出格。
而且酒店的房间，总是有门。
燕知考虑完了，发现自己还在牧长觉怀里，有点僵硬，“牧老师，要不你先松开我？”
“你先答应。”牧长觉一边说一边把手护在他后颈上，声音轻轻的。
牧长觉的拥抱实在是太温暖了。
他心脏的搏动轻轻敲在燕知的胸腔上，带来的那种安全感几乎是绝对的。
燕知不想承认，但他的心跳确实跟着牧长觉的慢了下来。
他的手指也随着身体的放松自然地搭在牧长觉的肩上和腰间。
“房间就一个床，我先把地上铺一下。”燕知努力保持平静，又推了一下。
根本推不开。
“燕老师为什么现在这么疏远我？上次我们同样在酒店里，你可不是这样的。”
燕知万万没想到，这个事过去这么长时间了，牧长觉还能提。
“你当时想让我抱着，一边走一边弄。一会儿让我走慢点儿，一会儿让我走快点儿……”牧长觉的声音一句比一句平静，“难道当时那个不是你吗？”
燕知听得两个耳朵发烫心里发凉，“你别说了。”
他不让说，牧长觉就不说了。
但是燕知掀开一侧被子上床，他很快就从另一侧上来。
燕知背对着另一侧床，想着熬一晚上就过去了。
牧长觉就在他身后。
他不敢睡。
他甚至不敢翻身。
安静地躺了半分钟，燕知反而躺出一层微汗，手脚发凉。
两只手从他腰上和颈下缠过来，微微把他向后一拉，拖进了宽厚的温暖之中。
“燕老师你听，”牧长觉没等他反对就先开口，“外面是不是打雷呢？”
燕知听了，“没有。我觉得雨可能已经停了。”
至少他已经听不见雨水的沙沙声了。
“不可能，我刚才都听见打雷了。”牧长觉把他又搂紧了一些，“年纪大了，神经衰弱。”
燕知想起来上次他体检就是因为说休息不好，有点绷起来，“上次怎么没查出来？严重吗？”
牧长觉护着他的胸口轻轻拍，“检查的时候没打雷啊，打雷的时候有点儿，不严重。”
他越说不严重，燕知越担心，“神经衰弱要吃药的，不然拖着……”
“我吃药了，吃过药了，没事儿。”牧长觉捂着燕知快起来的心跳，有点后悔，“我抱着点儿什么就踏实了。”
燕知没动了，仍然用后背对着他。
牧长觉也没动，一直保持着双手搂着他的姿势，好像真的只是抱着点什么，不比对一个枕头多任何感情和动作。
但是燕知放松不下来。
他想等着牧长觉睡着，就把他捂在自己胸口上的手推下去，不然越捂越快，跳得他快受不了了。
他的身体一直都在和幻象相处。
幻象再真实，也是他虚构的。
就好像糖水稀释了无数倍，竭力地尝出一点甜。
现在真人就在他身后。
燕知的心跳几乎在叫嚣。
对“他是真的”这一点的认知似乎变成了某种催化剂，让他浑身烫了起来。
燕知忍不住弓了一下腰。
好在牧长觉没察觉，依然安静地躺着。
酒店就像是一种场景重现，让燕知想起来他们重逢的那个夜晚。
牧长觉刚才也提到了。
透明的热带鱼缸，手腕上摩擦的领结。
燕知抓着汗津津的背，生怕自己从悬空中掉下去。
他在对方的走动中难以抑制地呜咽。
可他又十分相信，对方绝对不会摔了自己。
燕知想到一半，突然感觉被人一把包住了，忍不住地低低“啊”了一声。
“燕老师半夜三更不睡觉，想什么呢？”这次牧长觉一点面子都没给他留。
“你干什么。”燕知把他的手用力推开。
“慢点儿，”牧长觉半支起上身，皱着眉，“弄疼你怎么办。”
“我起来，你……”燕知没能把话说完，又被拿住了。
他咬着下嘴唇，弓着腰往后躲。
“上次那样，我们都能‘不计前嫌’，”牧长觉慢条斯理地向他解释，手上也不闲着，“我想燕老师和我都是成年人，应该可以把很多事情分开看。”
燕知不知道事情是怎么急转直下到这个地步的。
但是他被牧长觉揉在手里，丧失了很大一部分思考的能力。
“你不是……你不是，精神衰弱吗？”燕知皱着眉，用残存的理智问。
牧长觉埋下头，最后笑了笑，“不把燕老师哄睡了，我哪睡得着。”
后面燕知大脑几乎是空白的，人躲着躲着就忍不住向前挺。
最后他看到牧长觉用拇指蹭嘴角的时候，才缓慢地意识到发生了什么。
在短短的一个晚上，燕知的恐惧和妄想交织在一起，让他有些抗拒相信。
他像是在竭力验证一个期望为阴性的命题，“你到底为什么会在这儿？”
“我有个朋友在附近，我过来看看他。”牧长觉从床头抽了张纸巾，轻轻擦他额头的虚汗。
“朋友？你刚刚还说你没朋友。”燕知在试图通过逻辑冲突证伪，哪怕他的话已经因为精力的急速丧失而含混不清。
“新交的。”牧长觉的声音越来越轻，手心贴着燕知的胸口，感受着他的心跳慢下来。
“你朋友好吗。”燕知半睡半醒的，声音有点哽咽，“……比我好吗。”
他也想翻身抱住什么，但是已经没力气了。
牧长觉抄着他的背，帮燕知趴进自己臂弯里，小心掖好被子，“没你好，什么人都不会比你好。”
燕知的声音喃喃的，轻得几乎听不见，“牧长觉，我讨厌门。”
牧长觉理了理他汗湿的头发，用纸巾一点一点仔细擦着，目光凝重但声音轻柔，“为什么讨厌门？”
他至今对燕知公寓里的门全拆了心存顾虑。
但燕知已经睡熟了。
--
燕知醒过来的时候看到手机上的时间，还以为是凌晨。
他再揉眼睛一看，已经是下午了。
他重新闭上眼睛，忍不住地回想起昨晚那场梦。
就如同他经年的妄念终于得以回报，现实与幻想几乎像是入海口处分水线的两侧，看上去泾渭分明，实际上已经波动着交织在一起。
燕知轻轻抓了一下床单，把脸埋进枕头里深深吸了一口，半撑身体把灯拧亮。
房间里只有他自己。
大概是他睡觉的时候不老实，两侧的枕头都有些凹陷的痕迹。
燕知回忆着梦里牧长觉趟过的位置，把手伸过去，好像还能感受到一些余温。
梦好像比幻象还要好，只可惜不是想做就做。
淋浴间的门打开的时候，燕知吓得整个人往被子里一缩。
牧长觉披着浴袍出来，快步走到床边，“怎么了？”
燕知的心脏一直突突，但他的理智还在。
他开始快速回溯昨晚的事，以免眼前这个人是真的存在。
“燕老师做噩梦了？”牧长觉抚摸着他的背，“我开门吓着你了？”
燕知捕捉到了那一声“燕老师”，想起来昨天临睡前牧长觉也一直叫他“燕老师”的。
他擅自定下一条分水线。
“没什么，睡得有点糊涂而已。”燕知掩饰着，抬手把自己的头发随意扎了起来，“牧先生，昨晚休息得还好吗？”
牧长觉用毛巾揉着还滴水的头发，“挺好的，燕老师睡相很好。”
他没提燕知一整晚都像锁喉一样箍着他的事。
牧长觉走到书桌前坐下，“燕老师要想醒醒神，有空帮我吹一下头发吗？”
“我也冲个澡，你自己吹吧。”燕知背过身穿拖鞋，不想看牧长觉。
“我不大会用吹风机，上次把脖子上吹出一个水泡，到现在还能看见疤。”牧长觉稍微扒开耳后的头发，露出后脑上一处狰狞的短疤。
只是平常有头发挡着，也不大，不特地去看去摸很难发现。