他那一下没把眼泪擦干净，只是在眼睛下面涂开一片反光的水色。
“没什么，”燕知低下头，“刚才在跟学生发语音。”
牧长觉走到床边蹲下，仰视着他。
燕知的眼睛肿得很厉害，两侧的睫毛都湿漉漉地黏在一起。
“你跟学生说什么了？”牧长觉轻声问，试着捕捉他的目光。
“工作上的安排。”燕知偏开眼睛，没看他。
牧长觉揉揉他的手，“燕老师睡醒了不找我，先跟学生发语音？”
其实他刚才进门前不是完全没听见。
燕知想让什么人来陪他。
“有工作。”燕知一直低着头。
牧长觉握着他的一直暖不上来的手指，“你需要从学校拿什么东西吗，我回去给你拿一趟？”
燕知立刻抬头看他，“你要走吗？”
他自己还没意识到，手指就已经反过来握住了牧长觉的手。
“没有，不是。”牧长觉站起来搂住他，“我只是问你用不用拿东西，我让陈杰去拿也是一样的。”
他从上往下把燕知完全拢进怀里，轻轻拍着他的后背，“我不走，我没有要走。”
燕知没办法不承认。
他的身体太熟悉牧长觉的温度和触感，只要一被抱住就会立刻转换到相反的状态。
如果他原本是平静的，就会变得集中而紧绷。
而此刻，那种气息一包裹上来，燕知浑身叫嚣的酸痛和担心被察觉异常的焦躁在一瞬间偃旗息鼓，像是一身逆着的鳞片终于被顺了过来。
这是火柴带不来的温暖。
燕知的手指蜷了一下，还残留着曾经抓握的肌肉记忆。
但他手抬到一半就被理智向回收。
“燕老师不用客气，”牧长觉把他的手压到自己腰上，声音轻轻的，“这件衣服也不差这一两道褶子了。”
犹豫了半秒，燕知抓住了。
心里仅剩的几分飘浮感也逐渐降落。
当身体逐渐恢复平静，燕知有点不知道如何收场。
这时候他再说“谢谢牧老师”，显得有些那么不合适。
牧长觉稍微弯下腰，用手指很轻地碰了碰燕知红肿的眼睛，“没事儿，不舒服的时候需要我是正常的。燕老师已经非常厉害了，不用在这个时候还比别人坚强。”
燕知垂下眼睛强作镇定，“我好多了，没有不舒服了。”
牧长觉揉着他的后背，声音特别温和，“这么厉害？那我得多抱会儿，难得遇到燕老师这么品学兼优的小朋友。”
燕知被抱得脸慢慢红了，不动声色地把勾在牧长觉衬衫上的手指慢慢松开。
“医生说还得输一周液，防备你炎症上来会咳嗽。”牧长觉温和的语气里没什么商量的余地，“你留院观察这两天，我都会在这里，燕老师好好休息就行了。”
“我自己住院可以的，”燕知说服他的同时也说服自己，“我不需要……”
“我需要。”牧长觉轻声打断他，“燕老师，我如果想着你一个人在这儿住院，是什么事情都做不了的。”
燕知又被他说哑火了。
牧长觉偏偏不停，“我昨天要是没上去找你，你原本是怎么打算的？”
燕知莫名其妙地心虚，低声解释：“我家里有药。”
“好。”牧长觉没有对他的回答发表看法，“如果燕老师不想年纪轻轻的背上人命，下次就别找药了，直接找我。打电话或者直接敲门，都可以，好吗？”
“其实我之前也这样过几次，只要吃点药就……”燕知看了看牧长觉的表情，没继续说完。
“我知道你身体棒了，也知道你吃点药就百病全消。”牧长觉低头看着他，“但是我年纪大了，我身体不好。燕老师权当可怜我，下次别这么吓我了，行吗？”
燕知看着他那副抱着自己随随便便跑几层楼不带喘的身子板，哑口无言。
牧长觉一定要一个答案，低头追问：“行吗？”
燕知冷静下来了，试图解析眼前这个场景。
他能想到的最乐观的结果，就是牧长觉终究还是把他当家人，念旧情。
对别人的好意燕知尚做不到辜负，何况是他。
燕知想可能昨天自己生病确实比较狼狈，让牧长觉意外碰上有点吓人。
但他每每面对选择都会先铺后路。
“行。”
答应也不是难事，只要两个人都别太当真。
“那燕老师跟我拉钩，”牧长觉用小手指勾住燕知的，“不然我觉得你在敷衍我。”
燕知无由来的眼眶发热，“你让我答应什么？”
他小时候特别看重拉钩这件事，一旦拉了钩就必须做到。
尤其那时候的牧长觉总说如果燕知说到办不到，就由自己来受罚。
“天天不吃菠菜，罚我坐一百个俯卧撑。”
“天天不写作业，罚我过年收不到红包。”
“天天不乖乖睡觉，罚我三年戏红人不红。”
燕知为了不让牧长觉挨罚，努力吃饭睡觉学习，长成了一个很棒很快乐的小朋友。
所以他除了觉得牧长觉如此优秀很大程度是自己的功劳外，还一向觉得拉钩是绝对会应验的。
牧长觉勾着燕知的手指，已经准备好了“盖章”的动作，“如果燕老师需要我的时候我再错过了，罚我天打雷劈。”
他声音很轻，却字字清晰认真。
燕知要把手抽出来的时候，已经晚了。
牧长觉的拇指已经印在了他的拇指上，把“章”盖好了。
“你有病吧牧长觉！”燕知用力推了他一下，“你怎么能咒自己！”
他一急就喘不上气，眼泪立刻充满了眼眶。
但他不是伤心也不是愤怒，他是不知道怎么办。
他永远需要牧长觉。
他每一分每一秒都需要牧长觉。
而他到如今一直努力在做的，就是不让牧长觉知道。
“你以为你是我什么人？”燕知的眼泪止不住，语气却是质问，“你凭什么认为我需要你？”
他表现得愤怒，全是为了掩饰恐慌。
但是牧长觉却似乎很冷静，“如果你不需要，那这个约定并不会影响任何人。”
燕知很久没有被逼到这个境地，像是从一场平和的幻境里被刺醒。
他吃力地呼吸着，绞尽脑汁地想要用什么来解除牧长觉刚刚诅咒一样的约定。
燕知是做科研的，但他永远逃不出对口舌力量的迷信。
支璐曾经那么后悔，“我为什么没有早点给他改名字？是不是如果他不叫这种名字，你就不会出事？”
牧长觉不是幻象。
如果他有闪失。
燕知不敢想。
“你看着我。”牧长觉扶着他的后背。
燕知一眨眼，眼泪就断了线一样往下掉。
“身体不舒服是特别正常的事，你需要我也是一样。”牧长觉轻轻拍他的胸口，“你不想说的事情我不会问。但是我们重新见面是不是有一阵子了？”
燕知努力保持着理智，点头。
“就像你那天说的，我不该试探你，我应该直接问你。”牧长觉舍不得擦他的眼睛，只是用手指沾走他的眼泪，“我这段时间处理得非常不好，比你年长却没你懂事，还要你来提醒。”
“昨天晚上你难受。我也睡不了，想了想咱俩的事儿。”牧长觉看着他的眼睛，“一开始我觉得你晚上发高烧都不找我是你不坦诚，但后来一想其实是我表现得不够值得依赖。”
燕知摇头。
他并不觉得是牧长觉的问题。
只是牧长觉不知道他有什么问题。
“你先听我说完，”牧长觉理好他被眼泪和虚汗黏住的碎发，“让你觉得需要我的时候不应该说出来，这件事是我的错。”
他揉了揉他的耳垂，“天天现在是老师了，能不能帮我改改？”
燕知低着头，被子上被打湿了一小片。
“我不是说要你立刻确定什么，”牧长觉把他护在怀里，“就像你跟你实验室的学生说不用他们立刻确定将来如何。我知道你特别独立特别有本领，但这跟你需要我不矛盾。我只是觉得我有责任跟你明确，任何你需要我的时候，我就要在。”
在他说的过程当中，燕知心里闪过一万个借口来跟他划清边界。
但是牧长觉低着头跟他商量，“你给我一个机会，只是让我陪陪你，好吗？”
燕知觉得自己的泪腺可能是昨天被烧坏了，像是要把他这几年忍下去的眼泪尽数补回来。
而牧长觉的话像是解除了燕知身上一道看不见的束缚，让他没忍住伸手回抱了他。
燕知只是很微弱地搭了一下牧长觉的背，立刻就被全须全尾地收进了怀里。
牧长觉像是保护着一只刚刚受了惊的小动物，不断地抚摸着他的后背，“好了好了，没事儿了。”
燕知平复了一会儿，呼吸慢了下来，却还是不想动。
牧长觉单手抱着他，从床头拿了一杯热豆浆，“难受一晚上了，吃点东西吗？”
燕知把脸往他胸口里转了转，躲开了。