周自言退后两步，寺庙屋檐有些掉瓦，地面也积攒了许多落叶，这是一个十分简陋朴素的读书之地。
与他幻想中的识字班并不一样。
可正是这样破旧的小地方，与坚守本地许多年的杨先生一起，共同筑起周自言心中那个识字班。
论感谢，应当是周自言感谢杨先生才是。
“杨先生，感谢您这么多年，一直没有放弃这里。”周自言拱手作揖，深深一拜。
老村长说过，这里来来往往，走过许多秀才，可只有杨先生留了下来。
因为杨先生留了下来，所以这识字班才留了下来。
以前是他着相了，场地是否干净并不重要，这些心中有坚持的夫子，才是周自言的‘识字班’。
“哎哟，折煞老夫了。”杨先生不敢受周秀才这一拜，赶紧把人扶起来。
两个人继续扒在门上，听屋内孩童上课之声。
杨先生还絮絮叨叨，与周自言说了好写识字班的事情。
屋里那些孩子，虽然一边做农活，一边读书识字，可哪一边都没耽误，哪一项都做的极好。
提起他们，杨先生满是骄傲。
周自言那点郁结和矫情，最后被杨先生一句一句瓦解。
只是他们来的有些晚了，没听两节课，识字班就要下课。
没办法，这些孩子回家还要继续做农活，不能耽误太久。
宋大山背好自己的背篓，“豆丁，你真厉害，现在都能教我们上课了。”
“没什么……”宋豆丁害羞，“毕竟已经是秀才了。”
“有时间去我家坐坐，我娘给你做面饼子吃。”宋大山看看天色，又看看与自己完全不一样的豆丁，笑容好像有一点异样，疏离道，“那我就先走了，还得回去割草呢。”
“再会。”宋豆丁拱手道别，看着宋大山的背影越走越远。
几年之前，他其实和宋大山没什么区别。
一样背着背篓割草下河，在生活的间隙，才能读书识字。
现在他已经是秀才了，宋大山还在山里。
周自言推开折扇，摇摇头。
看来宋豆丁还没意识到自己的问题。
宋豆丁正要说话，就见院中跑来一个小孩，脸红气喘，“杨、杨先生，下课了吗？我又来晚了。”
“小顺啊，大家都要走了。”杨先生收拾好自己的东西，“明儿早些来吧。”
“哎，好嘞。”名叫小顺的孩子抹了一把额头上的汗水，不怨不恼，准备再转头回家。
周自言瞧着这个孩子眼熟，他叫住这个‘小顺，’“等一下。”
小顺果然停下，盯着周自言看了好一会，突然冲到周自言面前，把人抱住，“周叔叔！”
“小顺，真是你啊？”周自言抱了小顺一会，把小顺放下来，给宋豆丁介绍小顺，“豆丁，这是小顺，当初就是他介绍我去你家做夫子的。”
“叔叔！你真的成为先生啦？”小顺瞪大眼睛，看着干干净净又有小读书人气质的宋豆丁，原来这就是那户要招人的人家的小孩啊。
“你……你好，我叫小顺。”
小顺看着宋豆丁，把自己沾满泥土的小手藏到袖中。
自己的指甲里都是刚刚帮哥哥干活染上的污泥，衣服也是嫂嫂补了又补的衣衫。
可宋豆丁一身宝蓝色交领短衫，后脑小鬏（jiu 一声）上盘着一条长长的菘蓝发带。
而且他的指甲圆润干净，皮肤也嫩得像剥了壳的鸡蛋，和自己完全不同。
周自言一眼便看出小顺的情绪有些不对，他轻轻把小顺的手从袖中拿出来，用自己的袖子帮小顺把手里的污泥清理干净，“小顺是不是又帮哥哥做活了？”
小顺眨眨眼，看着自己的双手一点一点变干净，心中滋味不知道该怎么形容。
杨先生帮忙解释道：“小顺是李家村的小孩，那李家村虽然是咱们县的村子，却靠近浒山，去年还是前年来着，浒山闹匪，然后又剿匪，影响了李家村。两家村子的村长一合计，李家村便并到上河村了。”
“李家村人丁稀少，当年落识字班的时候，没落在那儿，李家村的娃娃想上识字班，还得翻出去两座小山才行，现在并到一起，他们村也搬迁到上河村这里，以后就能一起上课了。”
宋豆丁机灵地发现小顺的不自在，他摸摸一下鼻子，故意道：“小顺，你真厉害，我爹和我哥只会嫌我捣乱，从不让我靠近他们，每次我凑过去，他们都会揍我一顿。”
“其实没什么……我从小就在家里帮忙干活，力气比较大……”或许是没有这么近距离接触和自己同龄的孩子，小顺突然变得腼腆许多，和宋豆丁讲起之前在田里干活的场景。
讲了自己一家人对读书认字的渴望，讲了周自言是如何给他们留下了自己的名字，他们一家人又是如何感激周自言。
小顺以为宋豆丁是镇上的孩子，可能不太理解他们乡下人的日常。
所以翻来覆去讲了许多，想要解释清楚每一个细节。
谁想到宋豆丁握着他的手频频点头，“就是就是，我小时候也要帮我哥送水送饭，偶尔农忙的时候还要跟着下地，地里的小苗扎人的要命，我那两根小腿每次都被扎得通红！”
“你……你也是村里的孩子吗？”小顺呆住了，他还以为这么漂亮可爱的孩子一定是镇上养尊处优长大的呢！
“是啊是啊，我们家以前上河村的呀，两三年前才搬去镇上。”宋豆丁完全不介意被别人知道自己家的情况，“不过现在回来，是为了祭祖嘞。”
“我考中了秀才，爹说我这是祖坟冒青烟，一定要带我回来祭祖。”
提到秀才功名，宋豆丁还是一脸骄傲，“明年童试，我朋友们也能去参加了，到时候我们肯定可以一起做秀才。”
“秀才……”小顺捏着衣角，觉得这个身份与自己有天那么遥远。
可眼前这个小孩，已经是秀才了。
周自言用折扇敲宋豆丁脑门，小顺家就是因为困难，才没办法去认字的。
豆丁现在提秀才提童试，不是故意戳人心窝子吗？
小顺却嘴角弯弯，亲切地拉着宋豆丁的手，“嗯，豆丁你一定要努力噢！”
宋豆丁一时怔住。
“好啦，豆丁，周叔叔，今天我没赶上识字班，我得回去继续干活了。”小顺冲宋豆丁和周自言挥挥手，提起脚步便往家跑。
宋豆丁虚空地握了握，心里好像不太舒服。
刚才小孩子的手的温热好像还残留在手掌心，现在却什么都没了。
小顺离开后，宋豆丁不理解地看向周自言，“夫子，小顺不喜欢我吗？”
周自言无奈地又敲了宋豆丁脑门一下，“你能感觉出来小顺因为你们俩家境的问题不自在，你就不能多想一点，小顺为什么没去读书认字？”
“因为……因为穷苦？”宋豆丁恍然大悟，然后懊恼地锤自己的头，“我真笨，我真笨，我怎么能在小顺面前提秀才€€€€”
宋豆丁突然停下自言自语，直接蹲到地上，“不对，我就不应该在村子里，在大山面前提秀才功名，我怎么能因为自己考上了就到处炫耀？！不应该，我不应该呀！”
“夫子，小顺不会讨厌我吧，虽然我和小顺第一天认识，可我不想让小顺认为我是个坏孩子。”
宋豆丁抱着周自言的大腿，哀求。
“那不知道咯。”周自言掐圆宋豆丁的小肉脸，“虽然你意识到了自己的问题，可大山和小顺，不知道呀。”
豆丁咬着下唇“那怎么办啊……”
“你现在去追，或许还来得及。”周自言折扇指向小顺离开的方向。
宋豆丁顿时明白周自言的意思，提步便追，“哥，夫子，你们等我一下，我马上回来！！”
等王小妞他们和自己刚认识的小朋友们道完别，却发现宋豆丁跑了！
“夫子，豆丁去干什么了呀？”
“他呀，去道歉了。”周自言笑笑，让王小妞他们再等一会。
“……”宋卫风看着宋豆丁一点一点跑远，“豆丁，好像长大了。”
“他是个好孩子。”周自言站到宋卫风身边，衣衫交叠，不留空隙，“豆丁都长大了，怎么某人还和小孩一样怄气？”
这等距离，是否太近了？
宋卫风想往旁边挪一挪，可身旁空空落落，不知道该往哪逃去。
“卫风，你和我说说，你现在到底想做什么？”周自言双目远眺，寺庙的这棵古树，看久了，其实和他家中那棵树并无什么不同。
都是不言不语，始终存在。
就如辽阔的陆地，不管兴旺衰败，几世沉浮，永远看着人类闪耀群星，又跌入虚无。
人类竟是如此渺小，却妄想上天揽明月，下地探九幽。
可千百年后，人类真的实现了。
“你别再说那些什么不想读的话，我可不信。”
“周大哥，我还是想考取功名。”宋卫风双手伸向眼前的层层树叶，大袖层层垂落，载起几片被风吹落的树叶，“我想去庆京省，还想去面见天子……我更想见一见游大人，有许多话想告知游大人。”
周自言不解，“你明明是马鸣沟人，为何这么想见他？”
从庆京省到马鸣沟，他走了四个月才到。
宋卫风一个马鸣沟出生的孩子，为何这么崇拜一个远在庆京省的人？
……如果宋卫风不是马鸣沟出生，那或许就说得通了。
“因为……他很厉害。”宋卫风闭口不谈其他的理由，只说自己对游大人的崇拜之情，“我听过他许多事迹，我觉得他一定是一个很厉害的大官。”
“你要是想见他，就得好好读书了。”周自言捡起一片叶子，揪掉两边，揪来揪去，最后揪出一个奇怪的小人形状，“喏，这个给你，我们和好了？”
“……真丑。”宋卫风万分嫌弃这个树叶小人，却把树叶小人放到怀中。
“你别放怀里啊，小心碎了。”周自言生怕树叶碎了，弄脏宋卫风的衣服。
宋卫风却并不在乎，他侧过头，带着一些放软的语气道：“周大哥，书院那边，我现在是回不去了，你就行行好，发发善心，让我跟着你吧。”
“你这话说的真别扭。”怎么叫‘跟着你’，周自言后背发凉，面色却开始发红，他捂住自己滚烫的脸颊，“跟着我，也不是不行，但你得保证，好好上课，再不搞那些有的没的。你要是再乱来，我一定亲手把你赶出门去。”
“好！”宋卫风顿了顿，“周大哥，我要是考到京城，我就告诉你一个秘密。”
“……”周自言握着扇子背起手，“如果你考到京城，那我也告诉你一个秘密。”
“说好了啊。”
“嗯，说好了。”