一别华峰何所望，半曲茶歌月夜魂：金庸小说中的生离死别
《笑傲江湖》的读者大多都把一颗心搁在令狐冲身上，令狐冲苦恋小师妹，小师妹却毫不领情，令他伤心气苦，自暴自弃，于是读者诸君对岳灵珊大大不忿。其实，没有谁非要爱谁不可的道理，爱本来就不讲道理。
公平点说，岳灵珊是个很好的姑娘。大师兄的异样情愫，她一直似懂非懂，思过崖上令狐冲吐露心声，岳灵珊虽也有些动情，但那恐怕只是一种由被爱产生的“类爱”。而对林平之，她是全然的被吸引。林是她第一个真正爱上的人。也许林是早存心要求一个庇护而刻意讨好，也许是像令狐冲说的：父亲是女儿的第一个情人，少女的初恋情人大多是按照父亲的标准去寻找，而林平之正好像煞了岳不群……不管是为什么爱，总之是爱了，爱了之后，她真如西式婚礼上的誓言所说：“无论富有或贫穷，健康或疾病”，都始终坚守对他的深情，直到生命的最后一刻。
岳灵珊之死，个人认为是金氏十四部中最凄美的死。
其时，林平之双目已盲，深夜之中，岳灵珊与他赶着车缓缓行进，任盈盈在大路旁的青纱帐中悄悄跟随。此际林平之“神功”方成不久，本来自觉“冲虚道士、方证和尚”全都要甘拜下风，正欲尽情扫荡江湖，大开杀戒，扬眉吐气，谁知鸿图尚未大展，竟就着了木高峰的道，被毒水毒成了瞎子。大喜之后复又大怒大悲，心情激荡，急欲发泄，森寒月色之下，他渐渐将压抑心中很久的秘密徐徐说出，揭开谜底——却原来华山派的一团和气下面，掩盖着惊心动魄、尔虞我诈的生死争斗，什么师徒和睦、夫妻恩爱、翁婿相得，全部是假象。
这一段，句句惊心，明处的岳灵珊和暗处的任盈盈听得不敢置信，却又不得不信，书外的读者看得毛骨悚然，寒粟粒粒绽出。
写到《笑傲江湖》之时，金老的笔力已相当深湛，一大段对话环环相扣，滴水不漏，方知很多事早就草蛇灰线，埋伏到今，且在一个一个解开包袱之余，林平之的讲述充塞了无比的怨毒之气，言语之中，冷嘲热讽，字字无情；而岳灵珊赔着万般的小心，不断地加意温存，不停地柔声抚慰，温言软款，句句情深。她怕的不是林平之道出的可怖真相，而是他不信她这一腔痴心，甚至于要当时献出贞洁，只望取信于他：“我们今天就在这里，做真正的夫妻……”
女人要证明自己的爱，第一想到的总是将最宝贵的东西给出去。教人心疼之余，又复感叹：你当是宝，他当是草。爱了，就免不了犯贱。
然而，林平之为了“向左掌门表明心迹”，终于没有丝毫怜惜地，将长剑刺进了那颗毫无保留地爱着他的心。
此时令狐冲方才冲将出来，然而一切已经迟了。
令狐冲哭着对岳灵珊说要杀了林平之，“给你报仇”，可是她对林平之哪里有一点点“仇”呢？
她依然叫他“我的丈夫平弟”。她说：他瞎了眼睛，很可怜。他在这世上，孤苦伶仃，大家都欺侮他，大师哥，我死了之后，请你尽力照顾他，别让人欺侮他。他不是真的要杀我，只是一时失手罢了……
她知道这样是多么委屈她的大师哥，但她也知道他终会答应，知道他“能见她这般开心，不论多大的艰难困苦，也值得为她抵受”，就像她也愿为她的平弟做任何事情一样。人真是自私，对爱自己的人总是那么狠得下心。
不爱的，就是一剑穿心、面不改色；爱了的，仍是肝肠寸断、九死未悔。
爱与被爱，怕也只有“蛋几宁施，个必踢米”。
《巴斯克维尔的猎犬》里面有这样一个情节：十恶不赦的杀人犯塞尔丹被误杀，死在沼泽之中，他的姐姐听了消息大哭起来，因为“纵使在全世界人眼中，他都是个凶暴的，半是魔鬼半是野兽的人，但是在他姐姐心中，他永远是小时那个任性的抓着她的手不放的小孩子”。真正的深爱是盲目的，不因对方的改变而改变。林平之自宫后又目盲，兼之毒手杀妻，已是丧心病狂、不成人形，但在岳灵珊心中，他永远是那个陪她在华山上到处游玩，陪她练剑的俊美师弟小林子。
无论真情或假意，他毕竟有过温柔相待的日子，是她的丈夫。就像所有最最贤惠柔顺的妻子一样，她始终不曾怨怼，哪怕正是他夺去她的生命。在生命的最后时刻，她想的不是他的凶狠无情，而是初遇时两情相悦的甜蜜时光。月光之下，她轻轻唱起他教她的闽歌：“姊妹，上山采茶去”，就在歌声之中，止歇了呼吸。
爱，真是一件绝望的事。要准备好殒身不恤，要预料到万劫不复——谁叫你是爱了他呢？
为什么没有一个衙司，能审理计算着爱的付出，再量度一份等价的爱判回来？那大家岂不都省了这样生生死死的伤心。
初时令狐冲、岳灵珊、任盈盈是一样的苦恋，只是结局不同。有人说可惜任大小姐最终也得不到令狐冲完整的心，小师妹死在他怀中，他是永远永远不会忘怀她了。说话的人不大懂得：若真是爱了，只要他愿留在身边，就已觉得足够幸福，哪里还会奢求能不能得到他完整的心啊！