27
我的名字叫雅各・舒尔曼。这封信写给在罗兹 [41] 的朋友们：
我亲爱的朋友们，我一直在等着确认这件事的真伪，好写信给你们。啊，我们现在终于知道了，这事太让人伤心了。我见到了一名逃跑的目击者，我和他谈过话，他把一切都告诉我了。他们被带到了唐比附近的切姆诺，全部被害，埋在了热舒夫森林。处死犹太人的方式有两种：射杀，或毒气。这样的事就发生在成千上万的罗兹犹太人身上。别以为写这封信的是疯子。啊，这是一出真实的悲剧，太可怕了。
“恐怖，太恐怖了！嗨，脱掉你的衣服，在你头上抹上黑灰，在街上跑吧，疯狂起舞吧。”我好累，都握不住笔了。造物主，请帮助我们！
我在公元一九四二年一月十九日写下这封信。几个星期后，在二月一个冰消春暖的日子，格拉堡城周围的树林中洋溢着一股不真实的春天气息。我们——营地里的人——被装进了货车。其中一些货车上画着亮丽的图画，有热带树林，还有丛林动物。这些是去年夏天从营地带走孩子的货车。过了一个冬天，这些画已经有点褪色，德国人也没操心去修饰一下，于是，这些灰扑扑的图片就像是去年夏天的梦境一般逐渐淡去。
他们开车把我们送到了十五公里外的切姆诺，德国人把这个地方叫作库尔姆霍夫。到这儿之后，他们命我们下车去树林里解手。我解不出……有卫兵和其他人看着，我解不出，但我还是假装了一下，最后重新扣上裤子的纽扣。
他们把我们赶回大货车，车子开进了一座古老的城堡。到这儿后，他们又命我们下车，我们排成队，行走在一个散落着衣服和鞋子的大院里，最后进了一个地窖。地窖的墙上用意第绪语写着“没人活着离开”。现在，地窖里有了几百个人，都是男人，都是波兰人，大多数都来自附近的村庄，比如格拉朵、科洛，但还有很多是罗兹人。空气闻起来有股腐烂潮湿的味道，还有冰冷岩石和腐败发霉的味道。
过了几个小时，天色逐渐昏暗，我们活着离开了地窖。这时来了更多的货车，这些车子更大，门分成左右两截。这些较大的货车是绿色的，车子两旁没有画着画。卫兵打开车门，里面差不多都挤满了人，每辆车载着七八十个人。这些人我一个也不认识。
德国人朝我们又推又打，把我们赶上这些大货车。我认识的人中，许多都在哭喊，所以当我们满满当当坐进臭气熏天的货车中时，我领着他们祈祷起来——以色列啊，你要听 [42] ，我们祈祷着。货车大门关上时，我们还在祈祷。
外头，德国人冲着来自波兰的司机和帮手大喊大叫。我听见其中一名帮手用波兰语喊出了一个词：“毒气！”接着传来一个响声，像是什么管子或软管被接在了卡车下的什么地方。引擎轰鸣作响起来。
我身边的几个人继续和我一起祈祷，但其他一些人开始喊叫起来。货车开始慢慢开动，我知道车子正沿着一条狭窄的柏油路往前进，这条路是德国人铺的，从切姆诺通进森林。大多数村民都对此感到惊讶，因为这是条死路……它在森林里断了头，在那个地方，路稍微变宽，以便货车掉头。但那儿没有任何东西，就只有森林，还有德国人下令建造的大炉子，下令挖的地坑。告诉我们这事的，是营地里的犹太人，是他们在森林里铺了这条路，挖了地坑，造了炉子。当时我们还不相信，后来他们走了……被运走了。
空气有点让人透不过气来。喊叫声越来越响。我的脑袋隐隐作痛，呼吸困难，心狂野似的跳动。我左手拉着一个青年的手，那几乎是个孩子，右手拉着一位老人。两人都在同我一起祈祷。
货车中，有人在什么地方唱起歌来，声音盖过了喊叫声，是用意第绪语在唱。听声音，像是一位唱惯歌剧的男中音。
上帝啊，上帝啊，
汝为何遗弃吾等？
吾等曾经陷身大火，
然则未曾抛却汝之圣律。
伊妮娅！我的天！什么？
嘘。没事，亲爱的，我就在这儿。
我不……什么？
我的名字叫卡尔特琳・凯特严・安迪密恩。我的丈夫是特劳布・安迪密恩，他在五个月前的一场狩猎事故中去世。我还有一个孩子，名叫劳尔，按海伯利安当地历法算，他已经三岁了，现在应该在大篷车围成的圈子那儿，正在营火边上玩呢，姨妈在照看他。
夜晚到来时，大篷车都会在山谷中围成一个圈。我沿着山谷爬上一座青翠的山丘。山谷的溪流旁长着几棵三枝杨树，除此之外，整个荒野上就再也没有任何标志性的东西，唯有矮矮的青草、莎草、岩石、青苔，以及绵羊。山丘东麓可以看见车队的几百头绵羊，也可以听见阵阵羊叫声，它们在牧羊犬的驱赶下绕着圈子，四处狂奔。
外婆正坐在一块突出的岩石上缝补衣服，从那儿可以将整个西边的山谷尽收眼底。西部地平线笼罩在一片迷雾中，这意味着那里是开阔的水源或大海的所在地，但临近的世界都是荒野，头顶是湛青的夜幕，流星在天空中无声地纵横交错，耳畔是风吹草地的飒飒之声。
我走到外婆身旁，挑了块岩石坐下。她是我已故母亲的母亲，那张脸是我们家族的脸，但稍显衰老，皮肤受尽了风吹雨打，一头白色短发，强势的脸庞棱角分明，削瘦的鼻子，褐色的双眼，眼角旁布满了鱼尾纹。
“你终于回来了，”这个老迈的女人说道，“回家的旅途顺利吗？”
“嗯，还行，”我说，“汤姆载着我们从浪漫港沿着海岸走，然后上了鸟嘴大道。没走沼泽地，所以没花摆渡费。头一晚我们住本布洛克酒店，第二晚在休斯河岸扎了个营。”
外婆点点头，忙着手里的针线活，她身旁的岩石上放着一个篮子，里面堆满了衣物。“医生怎么说？”
“医院很大，”我说，“自我们上次去浪漫港起，那些基督徒就一直在扩建医院。医院的修女……护士……人很好，化验时很亲切。”
外婆等着我说下去。
我俯瞰着整个山谷，太阳从那儿的乌云中探出头。一条条霞光照射在山谷的顶端，在低矮的岩石和山顶上投下精巧的影子，连石南花也被照得红彤彤的，像是着了火一样。“癌症，”我说，“新型的。”
“荒野尽头的医生早就这样说过了，”外婆说道，“他们对病情怎么说？”
我拿起一件衬衣，这是特劳布穿过的衣服，现在是他弟弟雷伊的，他是劳尔的叔叔。我从围裙里拿出自己的针线，开始缝纽扣，特劳布在最后一次北行狩猎之旅中，丢了这个纽扣。一想到把没了纽扣的衬衣给雷伊，我的脸庞不由得发起烧来。“他们建议我接受十字形。”我说。
“他们有那么先进的机器和充足的血清，也治不好？”外婆问。
“以前是可以的，”我说，“但这项技术显然使用了分子技……”
“纳米技术。”外婆说。
“对，教会很久以前就严禁这种技术存在。但有一些较为先进的星球，那里有治疗方法。”
“但海伯利安没有。”外婆说道，她把衣服放到了裙兜边。
“没错。”开口的时候我感觉到满身倦意，因为化验和旅途的缘故，身子有点不舒服，但心里仍然非常平静，不过也很悲伤。微风吹过，我能听见劳尔和其他男孩子的笑声。
“他们劝你接受十字形。”外婆说，最后那个词很短，但却异常锋利。
“对。有个年轻的神父，人很好，他昨天和我聊了几个小时。”
外婆正视着我的眼睛。“你会吗，卡尔特琳？”
我迎向她的目光。“不。”
“确定？”
“完全确定。”
“如果特劳布去年春天照神父的话去做，接受十字形，那他现在还会活在我们身边。”
“那也不是我的特劳布了。”说完，我转过头去。自从七个星期前病痛开始折磨我以来，我第一次哭了起来。我知道，这不是为我自己哭，而是想到了那些关于特劳布的往事，想起那最后一个日出，当时他和兄弟们一起去海岸边猎捕盐水伊蛏，我永远忘不了他临走时微笑着向我们挥别的情景。
外婆握住了我的手。“你是在想劳尔？”
我摇摇头。“没有。这几个星期，我什么也不会想。”
“瞧，你不必担心那事儿”外婆柔声道，“我还知道怎么照看孩子。我还有一箩筐的故事，也会教他本事。我会让他一直记得你的。”
“他还这么小……”话刚出口，我便停住了。
外婆捏住我的手。“小孩子的记性最好了。”她柔声道，“等我们老弱不堪时，脑子里记得最清楚的还是小时候的回忆。”
夕阳西下，光线璀璨无比，但由于泪水的缘故，我的视野依然是模模糊糊的。我扭过半张脸，回避着外婆的目光。“我不想只有当他老的时候才记起我。我想……每天……都见着他……看着他玩耍，看着他长大。”
“你记得你小时候和劳尔差不多大的时候，我教给你的一首良宽的诗么？”外婆问。
我真想笑。“外婆，你教过我好几十首良宽的诗呢。”
“第一首。”外婆说道。
她这么一说，我没过多久就记了起来。我念出这首诗，尽量避免诵经般的背诵，小时候我比劳尔大不了多少的时候，外婆就是这么教我的：
春意盎然绿田野，
牵童采青何其乐。
外婆闭上了双眼。她的眼皮如羊皮纸一般薄。“卡尔特琳，你以前很喜欢这首诗。”
“现在也是。”
“它有没有说，从现在开始之后的下周、后一年、后十年，只有牵着孩童去采青才能拥有快乐？”
我笑了。“你说得倒轻巧，老太婆。”语气轻柔，充满深情，缓和了那个词的不敬，“你已经牵着他们采了七十四年的青，接下来还会有七十年的时光，可以那么做。”
“我想，没那么长时间了，”她最后一次捏捏我的手，接着松开了它，“但是，更重要的是，你应该抓住现在，趁着今晚这个春天的夕阳时分，去和孩子们走走，为今天的晚餐采些青叶。我为你做一份你最爱吃的菜。”
听到这话，我不禁拍起手来。“北风汤？但韭菜还没熟呢。”
“南方的草地有，我叫小李子同他的孩子们去那儿找了一趟，结果他们采了一大锅。去吧，去采些春叶，我要用来加到汤里。带着你的孩子，记得天黑前回来。”
“我爱你，外婆。”
“我知道。小丫头，劳尔也爱你。我来照看车队。快去吧。”
我醒来了，身子在坠落。事实上我一直醒着。星树的树叶遮蔽着荚舱，营造出夜晚的氛围，外星系的星辰星光闪烁。那些声音没有丝毫减弱。那些影像也没有消散。那并不像是梦境，而是一场混杂着影像和声音的大旋涡……成千上万声音的合唱，所有声音都吵闹地回响在耳边。直到此时，我终于记起了我母亲的声音。当拉比・舒尔曼用旧地的波兰语喊叫出声，用意第绪语祈祷的时候，我不仅仅听懂了他说的话，也明白了他的所思所想。
我快要疯了。
“不，我亲爱的，你没有疯。”伊妮娅在耳边柔声道，她正和我一起靠在温暖的荚舱壁上，紧紧抱着我。根据通信志计时器，星树这一区的睡眠时间差不多要结束了，一小时内，树叶就会转向，让阳光照射进来。
那些声音还在我耳中低声细语，呢喃、争吵、哭泣。那些影像从我脑后掠过，就像是一记重拳狠狠地砸在了我的头上，搞得像是开起了染坊，各种颜色都冒出来了。我发现自己正僵硬地缩成一团，拳头紧握，牙关紧咬，青筋暴突，就像是在抵抗可怕的风暴或是一波波剧痛。
“不，不。”伊妮娅还在我耳畔述说，那柔软的双手抚摸着我的脸颊和太阳穴。一粒粒汗珠飘浮在我周围，就像是酸腐的灵云。“不，劳尔，放松。正如我想的，亲爱的，你对这一切太敏感了。放松，让那些声音自然消退。亲爱的，你可以控制它们。只要你想听，你就能听。想让它们安静，你就能让它们安静。”
“可它们一直没走远？”我说。
“不是很远。”伊妮娅低声道。向阳面的树叶屏障对面，驱逐者天使正飘浮在阳光之下。
“你从小就一直在听这些声音？”我问。
“我还没出生前就听到了。”我的挚爱回答道。
“我的天，我的天，”我举起拳头，压着自己的眼睛，“我的天。”
我的名字叫安奈・马欣・奥苏・阿塔，出生在库姆・利雅得，当圣神来到我们村子时，我才十一标准岁。我们那个村子远离城市，远离仅有的几条高速公路和太空大道，甚至远离岩石沙漠和炽热平原中纵横交错的商队之路。
两天来，不断有圣神飞船从东往西掠过天空，我父亲说它们来自东方的某个空中基地，每到晚上，夜空就像是布满了一粒粒灰烬。阿尔-安萨里的伊玛目从奥马尔那儿接到了电话，昨天，他通过无线电向村子发来命令，要求高纬度区和炽热平原绿洲营的所有人集结在毡包外，等待进一步的指示。在我们村的泥墙清真寺有个集会，父亲已经过去了。
于是家里的其他人站到了毡包外，另外三十个家庭也都等在了外头。村子的诗人——法里德・额丁・阿塔尔——在人群中走动，试图用诗文安抚大家紧张的情绪，但是，就连大人们都很害怕。
父亲回来了。他告诉母亲，毛拉已经做出决定，不能坐等异教徒杀害所有人。但村里的无线电没有联系到阿尔-安萨里或奥马尔的清真寺，父亲觉得无线电又坏掉了。但毛拉认为异教徒已经杀害了炽热平原西部的所有人。
我们听见从其他毡包传来的枪声。母亲和大姐想要逃，但父亲叫住了她们。传来了喊叫声。我仰望天空，等着异教的圣神飞船重新出现。当我重新低下头的时候，毛拉的执法人已经绕到了我们的毡包两侧，步枪重新装上了弹匣。他们一脸严峻的表情。
父亲叫我们大家一起握住双手。“我主万能。”他说着，我们也回应着：“我主万能。”虽然如此，我还是知道“伊斯兰”这个词的意思是服从安拉的慈悲决议。
就在最后一刻，我看见了天空中的灰烬，圣神飞船正从东飞向西，穿越了极高的天顶。
“我主万能！”父亲喊道。
一阵枪声。
“伊妮娅，我不明白这些东西到底意味着什么。”
“劳尔，它们并不意味着什么，那就是它们原本的样子。”
“它们是真的？”
“和任何真切的记忆一样真实，亲爱的。”
“但我是怎么听到的？当我的意识稍微触及它们……我能听到这些声音……这么多的声音……这些东西甚至比我自己的记忆还要清晰。”
“但它们还是记忆，亲爱的。”
“死者的……”
“是的，这些是。”
“学习死者的语言……”
“劳尔，我们可以用各种方法学习它们的语言。不仅仅是各种语言……英语、意第绪语、波兰语、波斯语、拓麻语、希腊语、汉语……还有它们的心，它们的记忆之灵。”
“这些鬼魂会说话，伊妮娅？”
“不是鬼魂，我亲爱的。死亡就是终结。灵魂是一种难以言喻的组合，混杂了一个人从生到死的记忆、人格……当生命离开之后，灵魂也会死亡。但是，留在挚爱之人心中的记忆并不会消亡。”
“那这些记忆……”
“它们在缔之虚中不断回响。”
“怎么会这样？所有的千千万万的生命……”
“还有成千上万的各种种族，古往今来数十亿年，亲爱的。那里面有一些关于你母亲的记忆……还有我母亲的……还有那些离我们的时空非常遥远的各种生命的生命印记，也在那里。”
“我也能触及它们吗，伊妮娅？”
“或许吧。只要给你足够的时间、足够的训练。我花了好几年时间才真正明白它们。对于这些进化得极为与众不同的生命形式，就算它们的感觉都已经非常难以理解，更别提它们的思想、记忆和情感了。”
“但你成功做到了？”
“我尽力了。”
“像赛内赛・阿鲁伊特、阿凯拉特里这样的异星生命？”
“比它们还要与众不同，劳尔。赛内赛躲藏在希伯伦星球上，躲藏了好几个世代，它们就生活在人类居住者的近旁。它们有心灵感应的能力——情感是它们最主要的语言。至于阿凯拉特里，虽然它们和我们大相径庭，但程度还比不上家父拜访过的内核实体。”
“丫头，我的心很痛。你能帮我停止这些声音和影像吗？”
“亲爱的，我能帮你让它们平静下来。但只要我们活着，它们就永远不会停止。这便是享用我的鲜血所带来的福祉，也是重担。但是，在我教你如何让它们平静下来前，请你再继续听几分钟。叶子快要转向，要日出了。”
我的名字叫雷纳・霍伊特，是一名神父，但如今，我是教皇乌尔班十六世。现在，我正在圣彼得大教堂中为约翰・多米尼各・穆斯塔法枢机举行重生弥撒，与会的是五百多名有权有势的梵蒂冈信徒。
我站在祭坛前，伸出双手，朗读《信友祷文》中的经文——
让我们虔诚地召唤万能的天父上帝，
为了拯救众生，
祂将祂的儿子从死者中复活。
担任弥撒执事的卢杜萨美枢机吟诵着——
我们向我主祈祷，
请祂将故去的、业已在洗礼中接受永生之种的
约翰・多米尼各・穆斯塔法枢机，
送回永恒的信友同伴中。
我们向我主祈祷，
祂在世之时，
曾在教会和宗教法庭中行使主教之职，
请让他重新用崭新的生命侍奉上帝。
我们向我主祈祷，
请祂将灵魂交给我们的兄弟姐妹、亲戚施主，
作为他们辛苦劳动的回报。
我们向我主祈祷，
请祂向沉睡在他重生希望中的所有人，
投下赞许的明光，
恩准他们的重生，
让他们更好地侍奉祂。
我们向我主祈祷，
请祂援助我们的兄弟姐妹，
他们受到渎神者的攻击，
受到堕落者的嘲笑，
请向这些痛苦的人施以神圣的慰藉。
我们向我主祈祷，
请祂有朝一日召唤荣耀王国的所有人，
所有虔诚效忠地集结在此处的人，
像你授予耶稣一样，
授给我们凡俗永生的祝福。
唱诗班唱起了《奉献乐曲》，在寂静的回荡声中，众人跪倒在地，开始等待圣餐礼，我在祭坛上转回身，说道——
“主啊，我们代表你的仆从，约翰・多米尼各・穆斯塔法枢机，向你献上这些礼物，请接受它们。你将这位高级神父赏赐给了这个世界。愿他暂时联合天国之圣人团，经由你的重生圣礼，回归我们的世界。靠着基督我主。”
众人异口同声地回应——
“阿门。”
我走到祭坛附近的穆斯塔法枢机的棺具及重生龛前，在上面洒上圣水，同时祈祷道——
天父，万能且永生的上帝，
靠着基督我主，
我们一如既往地向你致上谢意。
祂从死亡中复生，
给予我们曙光般的重生希望，
死亡的悲伤终于做出让步，
我们得到了不朽的光明前景。
主啊，对你的忠诚信徒来说，
生命得到了改变和重生，没有了终结。
当我们俗世的身体栖身于死亡中，
我们相信你的仁慈和奇迹将会让它重生。
如此，在天堂天使们的合唱声中，
我们赞扬你的荣光，
我们将永远赞美你。
大教堂内那巨大的管风琴发出隆隆的响声，唱诗班开始吟唱《三圣颂》：
圣、圣、圣，上主，万有的天主，
你的光荣充满天地。
欢呼之声，响彻云霄。
奉上主名而来的，当受赞美。
欢呼之声响彻云霄。
圣餐礼过后，弥撒结束，众人散去之后，我慢慢走向圣器室。我内心充满了悲伤，心脏部位疼痛不已——千真万确。心脏病又一次提前袭来，是动脉堵塞。我每迈出一步，每说上一句话，都会带来万般的痛楚。但我心下思忖——一定不能告诉卢杜萨美。
枢机出现了，他就像一位助手和祭童，脱去我的外袍。
“陛下，我们刚刚接收到一艘基甸无人驾驶信使飞船。”
“从哪个阵地发来的？”我询问道。
“圣父，不是舰队发来的。”枢机回答，他那肥胖的双手中拿着一张纸，面对上面的信息，他皱了皱眉。
“那是哪里？”我不耐烦地伸出手。信息写在一张薄薄的羊皮纸上。
我打算来佩森一趟，来梵蒂冈。
伊妮娅
我抬头看了看国务秘书。“西蒙・奥古斯蒂诺，能先暂停舰队的行动吗？”
他那下巴上的垂肉似乎在颤抖。“不行，陛下。二十四小时之前，他们就已经完成了跃迁，现在可能已经快要结束加速重生的预定计划，马上就将展开攻击。我们无法及时配上一艘信使飞船，通知他们暂停行动。”
我发现自己的手正抖个不停。我把信息递还给卢杜萨美枢机。“召马卢欣及其他舰队指挥官觐见。”我说道，“命他们集合余下的所有大型战舰，回援佩森星系。立即执行。”
“但是，陛下，”卢杜萨美说道，他的声音显得相当迫切，“此时此刻，有非常非常多的重要任务正在进行……”
“立即执行！”我大叫道。
卢杜萨美颔了颔首。“是，陛下。”
就在我转身离开的时候，胸膛传来的阵痛和呼吸的不畅感就像是上帝在发来警告：时间紧迫。
“伊妮娅！教皇……”
“放轻松，亲爱的。我就在这儿。”
“我刚刚听到了教皇……雷纳・霍伊特的声音……他没死，是吗？”
“劳尔，你已经在学习如何聆听生者的语言。真不可思议，你第一次接触活人的记忆，竟然是和他。我还以为……”
“没时间了，伊妮娅！没时间了。那个……卢杜萨美枢机……拿到了你的消息。教皇想召回舰队，但卢杜萨美说已经来不及了……舰队在二十四小时前完成跃迁，随时会展开攻击。伊妮娅，可能就是这儿。是在拉卡伊9352星系的大型舰队……”
“不！”伊妮娅的叫声把我拉出了喧嚣嘈杂的影像和声音，层叠的记忆和感觉。不是把它们完全驱逐了出去，而是将它们赶退，但那些声音仍旧存在，就像是隔壁房间吵闹的音乐。
伊妮娅从小房间的架子上拿了个通信志，现在正用它呼叫我们的飞船和纳弗森・韩宁。
我想将注意力集中在伊妮娅和当前的事情上，于是穿上了衣服，但是，就像是一个刚从鲜活梦境中醒来的人，那些声音和记忆的呢喃还在我的耳畔回响。
巨树之舰“伊戈德拉希尔”号上，费德里克・德索亚神父舰长在自己的私人舱室中长跪不起，他在祈祷，只不过，他不再将自己视作“神父舰长”，仅仅是“神父”而已。并且，就连这个头衔，他也不是那么确信。自从喝了伊妮娅的共享之血，胸口和身上的十字形被除去之后，日日夜夜，他都会祈祷好几个小时。
德索亚神父祈求宽恕，但他毫不怀疑，他所犯下的行径不容宽恕。他请求宽恕自己担任圣神舰队舰长的几年来所犯下的罪行，他展开的那些战斗，他杀害的那么多生命，他毁掉的人类和上帝手中的无数美丽作品。在六分之一重力水平下，德索亚神父静静跪在他的小舱中，祈求上帝的救赎……他曾经相信、而现在怀疑的那个慈悲的上帝……求祂宽恕他，不是为了他的缘故，而是为了在即将到来的几个月、几年（或是几个小时）中，他的思想和行动可以更好地服务上帝……
我赶紧抽身离开这一次接触，就像一个人突然发现自己成了一个窥淫狂，心里顿时一阵反感。我立即明白，这么多年来，伊妮娅的整个一生——如果她一直懂得这些“死者的语言”——那她肯定一直在竭尽全力地抗拒这些东西，避免通过这些自发而来的信息过度涉入别人的生活，她在这上面花费的精力必定多于掌握它而花费的精力。
伊妮娅让荚舱壁的门开启，带着通信志来到了外面植物丛形成的瞭望台上。我尾随着她飘了出去，在密蔽场柔和的十分之一重力水平下，降落到瞭望台表面。通信志触显上方浮着几张脸——有海特・马斯蒂恩、凯特・罗斯蒂恩、纳弗森・韩宁——但他们没有看视频取景器，而是望着别处。伊妮娅也是。
我花了一秒钟，抬起头，终于明白她在看什么东西。
一条条璀璨夺目的条痕正刺穿星树的躯体，一路上燃烧着美丽的星状橙红色火焰。一开始我还以为那只是生物圈内部表面沿线树叶翻动而导致的日出美景，乌贼、天使、灌溉彗星反射出了光线，就像是我和伊妮娅几个小时前驾着太阳圈矩阵时所做的那样。但是，我马上意识到了眼前这些究竟是什么东西。
是圣神舰船，它们正从几百个地方突破星树的防线，聚变焰尾切断了一根根树枝和树干，就像是冰冷闪亮的刀锋。
几十万公里之外，树叶和残骸发生了爆裂，地震波顺着树枝传动，我们所在的荚舱和瞭望台也在颤动。
光芒四射，一片混乱。能量光束在太空中跳跃，我们之所以能看见它们，只是因为太空中充满了各种粒子——逃逸的大气，研成粉末的有机物，燃烧的树叶，驱逐者和圣徒的鲜血。切枪光束所到之处，无不四分五裂，一片火光。
几公里范围内，可以看见更多的爆炸火光轰然而起。密蔽场还在死死坚持，猛烈的声音砸下，冲击波把我们击得逼向了荚舱壁，就像是一头负伤的野兽正浑身颤抖。就在我们头顶的星树弧面突然迸发出火焰，炸进寂静的太空中时，伊妮娅的通信志也炸响起来。从里面传来各种叫声、喊声和咆哮声，刹那间，我马上明白了到底是怎么回事——密蔽场已经停止运转，我和伊妮娅即将和身边数以万计飞扬的残骸一起被吸进太空。
我想把她拉回荚舱，它正徒劳地封闭自己，想要存活下来。
“不，劳尔，快看！”
我顺着她指的方向看去。在我们头顶，在我们身下，在我们周围，星树正熊熊燃烧，正猛烈爆炸，藤蔓和树枝噼啪作响。驱逐者天使被大火烧成了灰，十公里长的工作乌贼向内爆炸，试图起航的树舰也在燃烧。
“他们在杀害尔格！”伊妮娅压着咆哮的风声和猛烈的爆炸声大叫道。
我一拳击在荚舱壁上，喊出命令。舱门仅仅开了一秒，但已经够用，我把伊妮娅拉了进去。
但这里并非庇护所。透过已经极化的荚舱壁，可以清楚地看见等离子冲击波的攻击。
伊妮娅从小房间中拖出背包，背在了身上。我拿起自己的背包，把带鞘短刀插进皮带，就好像这能帮助我击退这些掠夺者似的。
“我们得到‘伊戈德拉希尔’号上去！”伊妮娅喊道。
我们向茎秆路蹦去，但荚舱不让我们过去，荚舱壁外传来一阵猛烈的咆哮声。
“茎秆路不能走了。”伊妮娅气喘吁吁道，她仍旧拿着通信志，是领事飞船上老的那只，她正用它拉取星树线网中的数据，“桥坏了。我们得想办法去树舰。”
透过舱壁，我望着外面。一朵朵橙色的火焰。“伊戈德拉希尔”在上方十公里外，位于内部表面，在我们东面。现在，吊桥和茎秆路已经没了，那也意味着它相当于是在几千光年外。
“派飞船到我们这儿，”我说，“领事的飞船。”
伊妮娅摇摇头。“海特・马斯蒂恩现在正在‘伊戈德拉希尔’号上，忙着起航的事情……没时间将我们的飞船开出船坞。接下来三四分钟内，我们必须到树舰上去，不然……不如用驱逐者的拟肤束装？我们可以飞过去。”
现在轮到我摇头了。“我们没有束装。当时到达着陆平台，我们把它们脱下后，我就叫贝提克把束装带回树舰上去了。”
荚舱疯狂地摇动起来，伊妮娅转过头，想看看是怎么回事。荚舱壁变成了鲜红色，正在熔化。
我拉开储藏柜，把衣服和装备扔到一边，拉出一件奇异的人工制品，把它从储藏柜中拖了出来。是德索亚神父舰长送给我的礼物。
我按了按启动线。霍鹰飞毯顿时绷直，悬浮在零重力水平下。星树这一区域的电磁场尚还完整。
“快。”就在荚舱壁熔化时，我大叫道，一把把伊妮娅拉上了霍鹰飞毯。
我们被扫出了裂缝，飞进了太空和一片混乱之中。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我亲爱的朋友们，我一直在等着确认这件事的真伪，好写信给你们。啊，我们现在终于知道了，这事太让人伤心了。我见到了一名逃跑的目击者，我和他谈过话，他把一切都告诉我了。他们被带到了唐比附近的切姆诺，全部被害，埋在了热舒夫森林。处死犹太人的方式有两种：射杀，或毒气。这样的事就发生在成千上万的罗兹犹太人身上。别以为写这封信的是疯子。啊，这是一出真实的悲剧，太可怕了。
“恐怖，太恐怖了！嗨，脱掉你的衣服，在你头上抹上黑灰，在街上跑吧，疯狂起舞吧。”我好累，都握不住笔了。造物主，请帮助我们！
我在公元一九四二年一月十九日写下这封信。几个星期后，在二月一个冰消春暖的日子，格拉堡城周围的树林中洋溢着一股不真实的春天气息。我们——营地里的人——被装进了货车。其中一些货车上画着亮丽的图画，有热带树林，还有丛林动物。这些是去年夏天从营地带走孩子的货车。过了一个冬天，这些画已经有点褪色，德国人也没操心去修饰一下，于是，这些灰扑扑的图片就像是去年夏天的梦境一般逐渐淡去。
他们开车把我们送到了十五公里外的切姆诺，德国人把这个地方叫作库尔姆霍夫。到这儿之后，他们命我们下车去树林里解手。我解不出……有卫兵和其他人看着，我解不出，但我还是假装了一下，最后重新扣上裤子的纽扣。
他们把我们赶回大货车，车子开进了一座古老的城堡。到这儿后，他们又命我们下车，我们排成队，行走在一个散落着衣服和鞋子的大院里，最后进了一个地窖。地窖的墙上用意第绪语写着“没人活着离开”。现在，地窖里有了几百个人，都是男人，都是波兰人，大多数都来自附近的村庄，比如格拉朵、科洛，但还有很多是罗兹人。空气闻起来有股腐烂潮湿的味道，还有冰冷岩石和腐败发霉的味道。
过了几个小时，天色逐渐昏暗，我们活着离开了地窖。这时来了更多的货车，这些车子更大，门分成左右两截。这些较大的货车是绿色的，车子两旁没有画着画。卫兵打开车门，里面差不多都挤满了人，每辆车载着七八十个人。这些人我一个也不认识。
德国人朝我们又推又打，把我们赶上这些大货车。我认识的人中，许多都在哭喊，所以当我们满满当当坐进臭气熏天的货车中时，我领着他们祈祷起来——以色列啊，你要听 [42] ，我们祈祷着。货车大门关上时，我们还在祈祷。
外头，德国人冲着来自波兰的司机和帮手大喊大叫。我听见其中一名帮手用波兰语喊出了一个词：“毒气！”接着传来一个响声，像是什么管子或软管被接在了卡车下的什么地方。引擎轰鸣作响起来。
我身边的几个人继续和我一起祈祷，但其他一些人开始喊叫起来。货车开始慢慢开动，我知道车子正沿着一条狭窄的柏油路往前进，这条路是德国人铺的，从切姆诺通进森林。大多数村民都对此感到惊讶，因为这是条死路……它在森林里断了头，在那个地方，路稍微变宽，以便货车掉头。但那儿没有任何东西，就只有森林，还有德国人下令建造的大炉子，下令挖的地坑。告诉我们这事的，是营地里的犹太人，是他们在森林里铺了这条路，挖了地坑，造了炉子。当时我们还不相信，后来他们走了……被运走了。
空气有点让人透不过气来。喊叫声越来越响。我的脑袋隐隐作痛，呼吸困难，心狂野似的跳动。我左手拉着一个青年的手，那几乎是个孩子，右手拉着一位老人。两人都在同我一起祈祷。
货车中，有人在什么地方唱起歌来，声音盖过了喊叫声，是用意第绪语在唱。听声音，像是一位唱惯歌剧的男中音。
上帝啊，上帝啊，
汝为何遗弃吾等？
吾等曾经陷身大火，
然则未曾抛却汝之圣律。
伊妮娅！我的天！什么？
嘘。没事，亲爱的，我就在这儿。
我不……什么？
我的名字叫卡尔特琳・凯特严・安迪密恩。我的丈夫是特劳布・安迪密恩，他在五个月前的一场狩猎事故中去世。我还有一个孩子，名叫劳尔，按海伯利安当地历法算，他已经三岁了，现在应该在大篷车围成的圈子那儿，正在营火边上玩呢，姨妈在照看他。
夜晚到来时，大篷车都会在山谷中围成一个圈。我沿着山谷爬上一座青翠的山丘。山谷的溪流旁长着几棵三枝杨树，除此之外，整个荒野上就再也没有任何标志性的东西，唯有矮矮的青草、莎草、岩石、青苔，以及绵羊。山丘东麓可以看见车队的几百头绵羊，也可以听见阵阵羊叫声，它们在牧羊犬的驱赶下绕着圈子，四处狂奔。
外婆正坐在一块突出的岩石上缝补衣服，从那儿可以将整个西边的山谷尽收眼底。西部地平线笼罩在一片迷雾中，这意味着那里是开阔的水源或大海的所在地，但临近的世界都是荒野，头顶是湛青的夜幕，流星在天空中无声地纵横交错，耳畔是风吹草地的飒飒之声。
我走到外婆身旁，挑了块岩石坐下。她是我已故母亲的母亲，那张脸是我们家族的脸，但稍显衰老，皮肤受尽了风吹雨打，一头白色短发，强势的脸庞棱角分明，削瘦的鼻子，褐色的双眼，眼角旁布满了鱼尾纹。
“你终于回来了，”这个老迈的女人说道，“回家的旅途顺利吗？”
“嗯，还行，”我说，“汤姆载着我们从浪漫港沿着海岸走，然后上了鸟嘴大道。没走沼泽地，所以没花摆渡费。头一晚我们住本布洛克酒店，第二晚在休斯河岸扎了个营。”
外婆点点头，忙着手里的针线活，她身旁的岩石上放着一个篮子，里面堆满了衣物。“医生怎么说？”
“医院很大，”我说，“自我们上次去浪漫港起，那些基督徒就一直在扩建医院。医院的修女……护士……人很好，化验时很亲切。”
外婆等着我说下去。
我俯瞰着整个山谷，太阳从那儿的乌云中探出头。一条条霞光照射在山谷的顶端，在低矮的岩石和山顶上投下精巧的影子，连石南花也被照得红彤彤的，像是着了火一样。“癌症，”我说，“新型的。”
“荒野尽头的医生早就这样说过了，”外婆说道，“他们对病情怎么说？”
我拿起一件衬衣，这是特劳布穿过的衣服，现在是他弟弟雷伊的，他是劳尔的叔叔。我从围裙里拿出自己的针线，开始缝纽扣，特劳布在最后一次北行狩猎之旅中，丢了这个纽扣。一想到把没了纽扣的衬衣给雷伊，我的脸庞不由得发起烧来。“他们建议我接受十字形。”我说。
“他们有那么先进的机器和充足的血清，也治不好？”外婆问。
“以前是可以的，”我说，“但这项技术显然使用了分子技……”
“纳米技术。”外婆说。
“对，教会很久以前就严禁这种技术存在。但有一些较为先进的星球，那里有治疗方法。”
“但海伯利安没有。”外婆说道，她把衣服放到了裙兜边。
“没错。”开口的时候我感觉到满身倦意，因为化验和旅途的缘故，身子有点不舒服，但心里仍然非常平静，不过也很悲伤。微风吹过，我能听见劳尔和其他男孩子的笑声。
“他们劝你接受十字形。”外婆说，最后那个词很短，但却异常锋利。
“对。有个年轻的神父，人很好，他昨天和我聊了几个小时。”
外婆正视着我的眼睛。“你会吗，卡尔特琳？”
我迎向她的目光。“不。”
“确定？”
“完全确定。”
“如果特劳布去年春天照神父的话去做，接受十字形，那他现在还会活在我们身边。”
“那也不是我的特劳布了。”说完，我转过头去。自从七个星期前病痛开始折磨我以来，我第一次哭了起来。我知道，这不是为我自己哭，而是想到了那些关于特劳布的往事，想起那最后一个日出，当时他和兄弟们一起去海岸边猎捕盐水伊蛏，我永远忘不了他临走时微笑着向我们挥别的情景。
外婆握住了我的手。“你是在想劳尔？”
我摇摇头。“没有。这几个星期，我什么也不会想。”
“瞧，你不必担心那事儿”外婆柔声道，“我还知道怎么照看孩子。我还有一箩筐的故事，也会教他本事。我会让他一直记得你的。”
“他还这么小……”话刚出口，我便停住了。
外婆捏住我的手。“小孩子的记性最好了。”她柔声道，“等我们老弱不堪时，脑子里记得最清楚的还是小时候的回忆。”
夕阳西下，光线璀璨无比，但由于泪水的缘故，我的视野依然是模模糊糊的。我扭过半张脸，回避着外婆的目光。“我不想只有当他老的时候才记起我。我想……每天……都见着他……看着他玩耍，看着他长大。”
“你记得你小时候和劳尔差不多大的时候，我教给你的一首良宽的诗么？”外婆问。
我真想笑。“外婆，你教过我好几十首良宽的诗呢。”
“第一首。”外婆说道。
她这么一说，我没过多久就记了起来。我念出这首诗，尽量避免诵经般的背诵，小时候我比劳尔大不了多少的时候，外婆就是这么教我的：
春意盎然绿田野，
牵童采青何其乐。
外婆闭上了双眼。她的眼皮如羊皮纸一般薄。“卡尔特琳，你以前很喜欢这首诗。”
“现在也是。”
“它有没有说，从现在开始之后的下周、后一年、后十年，只有牵着孩童去采青才能拥有快乐？”
我笑了。“你说得倒轻巧，老太婆。”语气轻柔，充满深情，缓和了那个词的不敬，“你已经牵着他们采了七十四年的青，接下来还会有七十年的时光，可以那么做。”
“我想，没那么长时间了，”她最后一次捏捏我的手，接着松开了它，“但是，更重要的是，你应该抓住现在，趁着今晚这个春天的夕阳时分，去和孩子们走走，为今天的晚餐采些青叶。我为你做一份你最爱吃的菜。”
听到这话，我不禁拍起手来。“北风汤？但韭菜还没熟呢。”
“南方的草地有，我叫小李子同他的孩子们去那儿找了一趟，结果他们采了一大锅。去吧，去采些春叶，我要用来加到汤里。带着你的孩子，记得天黑前回来。”
“我爱你，外婆。”
“我知道。小丫头，劳尔也爱你。我来照看车队。快去吧。”
我醒来了，身子在坠落。事实上我一直醒着。星树的树叶遮蔽着荚舱，营造出夜晚的氛围，外星系的星辰星光闪烁。那些声音没有丝毫减弱。那些影像也没有消散。那并不像是梦境，而是一场混杂着影像和声音的大旋涡……成千上万声音的合唱，所有声音都吵闹地回响在耳边。直到此时，我终于记起了我母亲的声音。当拉比・舒尔曼用旧地的波兰语喊叫出声，用意第绪语祈祷的时候，我不仅仅听懂了他说的话，也明白了他的所思所想。
我快要疯了。
“不，我亲爱的，你没有疯。”伊妮娅在耳边柔声道，她正和我一起靠在温暖的荚舱壁上，紧紧抱着我。根据通信志计时器，星树这一区的睡眠时间差不多要结束了，一小时内，树叶就会转向，让阳光照射进来。
那些声音还在我耳中低声细语，呢喃、争吵、哭泣。那些影像从我脑后掠过，就像是一记重拳狠狠地砸在了我的头上，搞得像是开起了染坊，各种颜色都冒出来了。我发现自己正僵硬地缩成一团，拳头紧握，牙关紧咬，青筋暴突，就像是在抵抗可怕的风暴或是一波波剧痛。
“不，不。”伊妮娅还在我耳畔述说，那柔软的双手抚摸着我的脸颊和太阳穴。一粒粒汗珠飘浮在我周围，就像是酸腐的灵云。“不，劳尔，放松。正如我想的，亲爱的，你对这一切太敏感了。放松，让那些声音自然消退。亲爱的，你可以控制它们。只要你想听，你就能听。想让它们安静，你就能让它们安静。”
“可它们一直没走远？”我说。
“不是很远。”伊妮娅低声道。向阳面的树叶屏障对面，驱逐者天使正飘浮在阳光之下。
“你从小就一直在听这些声音？”我问。
“我还没出生前就听到了。”我的挚爱回答道。
“我的天，我的天，”我举起拳头，压着自己的眼睛，“我的天。”
我的名字叫安奈・马欣・奥苏・阿塔，出生在库姆・利雅得，当圣神来到我们村子时，我才十一标准岁。我们那个村子远离城市，远离仅有的几条高速公路和太空大道，甚至远离岩石沙漠和炽热平原中纵横交错的商队之路。
两天来，不断有圣神飞船从东往西掠过天空，我父亲说它们来自东方的某个空中基地，每到晚上，夜空就像是布满了一粒粒灰烬。阿尔-安萨里的伊玛目从奥马尔那儿接到了电话，昨天，他通过无线电向村子发来命令，要求高纬度区和炽热平原绿洲营的所有人集结在毡包外，等待进一步的指示。在我们村的泥墙清真寺有个集会，父亲已经过去了。
于是家里的其他人站到了毡包外，另外三十个家庭也都等在了外头。村子的诗人——法里德・额丁・阿塔尔——在人群中走动，试图用诗文安抚大家紧张的情绪，但是，就连大人们都很害怕。
父亲回来了。他告诉母亲，毛拉已经做出决定，不能坐等异教徒杀害所有人。但村里的无线电没有联系到阿尔-安萨里或奥马尔的清真寺，父亲觉得无线电又坏掉了。但毛拉认为异教徒已经杀害了炽热平原西部的所有人。
我们听见从其他毡包传来的枪声。母亲和大姐想要逃，但父亲叫住了她们。传来了喊叫声。我仰望天空，等着异教的圣神飞船重新出现。当我重新低下头的时候，毛拉的执法人已经绕到了我们的毡包两侧，步枪重新装上了弹匣。他们一脸严峻的表情。
父亲叫我们大家一起握住双手。“我主万能。”他说着，我们也回应着：“我主万能。”虽然如此，我还是知道“伊斯兰”这个词的意思是服从安拉的慈悲决议。
就在最后一刻，我看见了天空中的灰烬，圣神飞船正从东飞向西，穿越了极高的天顶。
“我主万能！”父亲喊道。
一阵枪声。
“伊妮娅，我不明白这些东西到底意味着什么。”
“劳尔，它们并不意味着什么，那就是它们原本的样子。”
“它们是真的？”
“和任何真切的记忆一样真实，亲爱的。”
“但我是怎么听到的？当我的意识稍微触及它们……我能听到这些声音……这么多的声音……这些东西甚至比我自己的记忆还要清晰。”
“但它们还是记忆，亲爱的。”
“死者的……”
“是的，这些是。”
“学习死者的语言……”
“劳尔，我们可以用各种方法学习它们的语言。不仅仅是各种语言……英语、意第绪语、波兰语、波斯语、拓麻语、希腊语、汉语……还有它们的心，它们的记忆之灵。”
“这些鬼魂会说话，伊妮娅？”
“不是鬼魂，我亲爱的。死亡就是终结。灵魂是一种难以言喻的组合，混杂了一个人从生到死的记忆、人格……当生命离开之后，灵魂也会死亡。但是，留在挚爱之人心中的记忆并不会消亡。”
“那这些记忆……”
“它们在缔之虚中不断回响。”
“怎么会这样？所有的千千万万的生命……”
“还有成千上万的各种种族，古往今来数十亿年，亲爱的。那里面有一些关于你母亲的记忆……还有我母亲的……还有那些离我们的时空非常遥远的各种生命的生命印记，也在那里。”
“我也能触及它们吗，伊妮娅？”
“或许吧。只要给你足够的时间、足够的训练。我花了好几年时间才真正明白它们。对于这些进化得极为与众不同的生命形式，就算它们的感觉都已经非常难以理解，更别提它们的思想、记忆和情感了。”
“但你成功做到了？”
“我尽力了。”
“像赛内赛・阿鲁伊特、阿凯拉特里这样的异星生命？”
“比它们还要与众不同，劳尔。赛内赛躲藏在希伯伦星球上，躲藏了好几个世代，它们就生活在人类居住者的近旁。它们有心灵感应的能力——情感是它们最主要的语言。至于阿凯拉特里，虽然它们和我们大相径庭，但程度还比不上家父拜访过的内核实体。”
“丫头，我的心很痛。你能帮我停止这些声音和影像吗？”
“亲爱的，我能帮你让它们平静下来。但只要我们活着，它们就永远不会停止。这便是享用我的鲜血所带来的福祉，也是重担。但是，在我教你如何让它们平静下来前，请你再继续听几分钟。叶子快要转向，要日出了。”
我的名字叫雷纳・霍伊特，是一名神父，但如今，我是教皇乌尔班十六世。现在，我正在圣彼得大教堂中为约翰・多米尼各・穆斯塔法枢机举行重生弥撒，与会的是五百多名有权有势的梵蒂冈信徒。
我站在祭坛前，伸出双手，朗读《信友祷文》中的经文——
让我们虔诚地召唤万能的天父上帝，
为了拯救众生，
祂将祂的儿子从死者中复活。
担任弥撒执事的卢杜萨美枢机吟诵着——
我们向我主祈祷，
请祂将故去的、业已在洗礼中接受永生之种的
约翰・多米尼各・穆斯塔法枢机，
送回永恒的信友同伴中。
我们向我主祈祷，
祂在世之时，
曾在教会和宗教法庭中行使主教之职，
请让他重新用崭新的生命侍奉上帝。
我们向我主祈祷，
请祂将灵魂交给我们的兄弟姐妹、亲戚施主，
作为他们辛苦劳动的回报。
我们向我主祈祷，
请祂向沉睡在他重生希望中的所有人，
投下赞许的明光，
恩准他们的重生，
让他们更好地侍奉祂。
我们向我主祈祷，
请祂援助我们的兄弟姐妹，
他们受到渎神者的攻击，
受到堕落者的嘲笑，
请向这些痛苦的人施以神圣的慰藉。
我们向我主祈祷，
请祂有朝一日召唤荣耀王国的所有人，
所有虔诚效忠地集结在此处的人，
像你授予耶稣一样，
授给我们凡俗永生的祝福。
唱诗班唱起了《奉献乐曲》，在寂静的回荡声中，众人跪倒在地，开始等待圣餐礼，我在祭坛上转回身，说道——
“主啊，我们代表你的仆从，约翰・多米尼各・穆斯塔法枢机，向你献上这些礼物，请接受它们。你将这位高级神父赏赐给了这个世界。愿他暂时联合天国之圣人团，经由你的重生圣礼，回归我们的世界。靠着基督我主。”
众人异口同声地回应——
“阿门。”
我走到祭坛附近的穆斯塔法枢机的棺具及重生龛前，在上面洒上圣水，同时祈祷道——
天父，万能且永生的上帝，
靠着基督我主，
我们一如既往地向你致上谢意。
祂从死亡中复生，
给予我们曙光般的重生希望，
死亡的悲伤终于做出让步，
我们得到了不朽的光明前景。
主啊，对你的忠诚信徒来说，
生命得到了改变和重生，没有了终结。
当我们俗世的身体栖身于死亡中，
我们相信你的仁慈和奇迹将会让它重生。
如此，在天堂天使们的合唱声中，
我们赞扬你的荣光，
我们将永远赞美你。
大教堂内那巨大的管风琴发出隆隆的响声，唱诗班开始吟唱《三圣颂》：
圣、圣、圣，上主，万有的天主，
你的光荣充满天地。
欢呼之声，响彻云霄。
奉上主名而来的，当受赞美。
欢呼之声响彻云霄。
圣餐礼过后，弥撒结束，众人散去之后，我慢慢走向圣器室。我内心充满了悲伤，心脏部位疼痛不已——千真万确。心脏病又一次提前袭来，是动脉堵塞。我每迈出一步，每说上一句话，都会带来万般的痛楚。但我心下思忖——一定不能告诉卢杜萨美。
枢机出现了，他就像一位助手和祭童，脱去我的外袍。
“陛下，我们刚刚接收到一艘基甸无人驾驶信使飞船。”
“从哪个阵地发来的？”我询问道。
“圣父，不是舰队发来的。”枢机回答，他那肥胖的双手中拿着一张纸，面对上面的信息，他皱了皱眉。
“那是哪里？”我不耐烦地伸出手。信息写在一张薄薄的羊皮纸上。
我打算来佩森一趟，来梵蒂冈。
伊妮娅
我抬头看了看国务秘书。“西蒙・奥古斯蒂诺，能先暂停舰队的行动吗？”
他那下巴上的垂肉似乎在颤抖。“不行，陛下。二十四小时之前，他们就已经完成了跃迁，现在可能已经快要结束加速重生的预定计划，马上就将展开攻击。我们无法及时配上一艘信使飞船，通知他们暂停行动。”
我发现自己的手正抖个不停。我把信息递还给卢杜萨美枢机。“召马卢欣及其他舰队指挥官觐见。”我说道，“命他们集合余下的所有大型战舰，回援佩森星系。立即执行。”
“但是，陛下，”卢杜萨美说道，他的声音显得相当迫切，“此时此刻，有非常非常多的重要任务正在进行……”
“立即执行！”我大叫道。
卢杜萨美颔了颔首。“是，陛下。”
就在我转身离开的时候，胸膛传来的阵痛和呼吸的不畅感就像是上帝在发来警告：时间紧迫。
“伊妮娅！教皇……”
“放轻松，亲爱的。我就在这儿。”
“我刚刚听到了教皇……雷纳・霍伊特的声音……他没死，是吗？”
“劳尔，你已经在学习如何聆听生者的语言。真不可思议，你第一次接触活人的记忆，竟然是和他。我还以为……”
“没时间了，伊妮娅！没时间了。那个……卢杜萨美枢机……拿到了你的消息。教皇想召回舰队，但卢杜萨美说已经来不及了……舰队在二十四小时前完成跃迁，随时会展开攻击。伊妮娅，可能就是这儿。是在拉卡伊9352星系的大型舰队……”
“不！”伊妮娅的叫声把我拉出了喧嚣嘈杂的影像和声音，层叠的记忆和感觉。不是把它们完全驱逐了出去，而是将它们赶退，但那些声音仍旧存在，就像是隔壁房间吵闹的音乐。
伊妮娅从小房间的架子上拿了个通信志，现在正用它呼叫我们的飞船和纳弗森・韩宁。
我想将注意力集中在伊妮娅和当前的事情上，于是穿上了衣服，但是，就像是一个刚从鲜活梦境中醒来的人，那些声音和记忆的呢喃还在我的耳畔回响。
巨树之舰“伊戈德拉希尔”号上，费德里克・德索亚神父舰长在自己的私人舱室中长跪不起，他在祈祷，只不过，他不再将自己视作“神父舰长”，仅仅是“神父”而已。并且，就连这个头衔，他也不是那么确信。自从喝了伊妮娅的共享之血，胸口和身上的十字形被除去之后，日日夜夜，他都会祈祷好几个小时。
德索亚神父祈求宽恕，但他毫不怀疑，他所犯下的行径不容宽恕。他请求宽恕自己担任圣神舰队舰长的几年来所犯下的罪行，他展开的那些战斗，他杀害的那么多生命，他毁掉的人类和上帝手中的无数美丽作品。在六分之一重力水平下，德索亚神父静静跪在他的小舱中，祈求上帝的救赎……他曾经相信、而现在怀疑的那个慈悲的上帝……求祂宽恕他，不是为了他的缘故，而是为了在即将到来的几个月、几年（或是几个小时）中，他的思想和行动可以更好地服务上帝……
我赶紧抽身离开这一次接触，就像一个人突然发现自己成了一个窥淫狂，心里顿时一阵反感。我立即明白，这么多年来，伊妮娅的整个一生——如果她一直懂得这些“死者的语言”——那她肯定一直在竭尽全力地抗拒这些东西，避免通过这些自发而来的信息过度涉入别人的生活，她在这上面花费的精力必定多于掌握它而花费的精力。
伊妮娅让荚舱壁的门开启，带着通信志来到了外面植物丛形成的瞭望台上。我尾随着她飘了出去，在密蔽场柔和的十分之一重力水平下，降落到瞭望台表面。通信志触显上方浮着几张脸——有海特・马斯蒂恩、凯特・罗斯蒂恩、纳弗森・韩宁——但他们没有看视频取景器，而是望着别处。伊妮娅也是。
我花了一秒钟，抬起头，终于明白她在看什么东西。
一条条璀璨夺目的条痕正刺穿星树的躯体，一路上燃烧着美丽的星状橙红色火焰。一开始我还以为那只是生物圈内部表面沿线树叶翻动而导致的日出美景，乌贼、天使、灌溉彗星反射出了光线，就像是我和伊妮娅几个小时前驾着太阳圈矩阵时所做的那样。但是，我马上意识到了眼前这些究竟是什么东西。
是圣神舰船，它们正从几百个地方突破星树的防线，聚变焰尾切断了一根根树枝和树干，就像是冰冷闪亮的刀锋。
几十万公里之外，树叶和残骸发生了爆裂，地震波顺着树枝传动，我们所在的荚舱和瞭望台也在颤动。
光芒四射，一片混乱。能量光束在太空中跳跃，我们之所以能看见它们，只是因为太空中充满了各种粒子——逃逸的大气，研成粉末的有机物，燃烧的树叶，驱逐者和圣徒的鲜血。切枪光束所到之处，无不四分五裂，一片火光。
几公里范围内，可以看见更多的爆炸火光轰然而起。密蔽场还在死死坚持，猛烈的声音砸下，冲击波把我们击得逼向了荚舱壁，就像是一头负伤的野兽正浑身颤抖。就在我们头顶的星树弧面突然迸发出火焰，炸进寂静的太空中时，伊妮娅的通信志也炸响起来。从里面传来各种叫声、喊声和咆哮声，刹那间，我马上明白了到底是怎么回事——密蔽场已经停止运转，我和伊妮娅即将和身边数以万计飞扬的残骸一起被吸进太空。
我想把她拉回荚舱，它正徒劳地封闭自己，想要存活下来。
“不，劳尔，快看！”
我顺着她指的方向看去。在我们头顶，在我们身下，在我们周围，星树正熊熊燃烧，正猛烈爆炸，藤蔓和树枝噼啪作响。驱逐者天使被大火烧成了灰，十公里长的工作乌贼向内爆炸，试图起航的树舰也在燃烧。
“他们在杀害尔格！”伊妮娅压着咆哮的风声和猛烈的爆炸声大叫道。
我一拳击在荚舱壁上，喊出命令。舱门仅仅开了一秒，但已经够用，我把伊妮娅拉了进去。
但这里并非庇护所。透过已经极化的荚舱壁，可以清楚地看见等离子冲击波的攻击。
伊妮娅从小房间中拖出背包，背在了身上。我拿起自己的背包，把带鞘短刀插进皮带，就好像这能帮助我击退这些掠夺者似的。
“我们得到‘伊戈德拉希尔’号上去！”伊妮娅喊道。
我们向茎秆路蹦去，但荚舱不让我们过去，荚舱壁外传来一阵猛烈的咆哮声。
“茎秆路不能走了。”伊妮娅气喘吁吁道，她仍旧拿着通信志，是领事飞船上老的那只，她正用它拉取星树线网中的数据，“桥坏了。我们得想办法去树舰。”
透过舱壁，我望着外面。一朵朵橙色的火焰。“伊戈德拉希尔”在上方十公里外，位于内部表面，在我们东面。现在，吊桥和茎秆路已经没了，那也意味着它相当于是在几千光年外。
“派飞船到我们这儿，”我说，“领事的飞船。”
伊妮娅摇摇头。“海特・马斯蒂恩现在正在‘伊戈德拉希尔’号上，忙着起航的事情……没时间将我们的飞船开出船坞。接下来三四分钟内，我们必须到树舰上去，不然……不如用驱逐者的拟肤束装？我们可以飞过去。”
现在轮到我摇头了。“我们没有束装。当时到达着陆平台，我们把它们脱下后，我就叫贝提克把束装带回树舰上去了。”
荚舱疯狂地摇动起来，伊妮娅转过头，想看看是怎么回事。荚舱壁变成了鲜红色，正在熔化。
我拉开储藏柜，把衣服和装备扔到一边，拉出一件奇异的人工制品，把它从储藏柜中拖了出来。是德索亚神父舰长送给我的礼物。
我按了按启动线。霍鹰飞毯顿时绷直，悬浮在零重力水平下。星树这一区域的电磁场尚还完整。
“快。”就在荚舱壁熔化时，我大叫道，一把把伊妮娅拉上了霍鹰飞毯。
我们被扫出了裂缝，飞进了太空和一片混乱之中。