阿德尔卡的时间
在官道上，阿德尔卡下了从凯尔采开来的公共汽车，她有一种感觉，仿佛自己是从梦里醒来。她觉得自己睡着了，梦见自己生活在某座城市，跟某些人在一起，置身于某些混乱的、模糊不清的事件之中。她摇了摇头，看到了自己面前一条通往太古的林中小径，看到了道路两边高大的椴树，看到了沃德尼察幽暗的林墙——一切都在原来的地方。
她站住了脚步，调整了一下挂在肩上的小皮包。她看了看自己的意大利皮鞋和驼绒大衣。她知道，自己的模样很漂亮，穿着时髦，像从大城市来的。她向前走去，在细高跟皮鞋上保持着平衡。
她一走出森林，突然展现在眼帘的大片天空使她吃了一惊。她忘记了天空竟然能是如此之大，似乎里面还包含了许多其他未知的世界。她在凯尔采从未见过如此辽阔的天空。
她看到了自家房屋的屋顶，她简直不敢相信自己的眼睛，丁香丛竟然长得那么高大。她走得更近了点儿，顷刻之间，她的心脏停止了跳动——姑妈帕普加娃的房子没有了。过去一向立着房屋的地方融入了天空。
阿德尔卡打开了栅栏的小门，站在屋子前边。门和窗户全都紧闭着。她走进庭院。院子里长满了青草。几只小小的矮脚母松鸡向她奔跃过来，彩色的羽毛像孔雀。这时她产生了一个念头，莫非父亲和伊齐多尔舅舅都死了？可是没有任何人通知她呀！现在她身穿“泰莉梅娜”① 式的大衣，脚踏意大利细高跟皮鞋回到人去楼空的家来。
她放下箱子，点燃了香烟，穿过果园，朝曾经立着帕普加娃姑妈小房子的地方走去。
“你抽上烟了！”她猝不及防地听见一个声音说。
她本能地赶忙把香烟扔到地上，顿感嗓子眼里有一种熟悉的、儿时对父亲的畏惧。她抬起眼睛看到了他。他在瓦砾堆中，坐在一张厨房的小凳子上，这瓦砾堆曾经是他姐姐的家。
“父亲在这儿干什么？”她惊诧地问。
“我在观察屋子。”
她不知该说点什么。父女俩默默无言地彼此凝视着。
看得出来，他已有好几个礼拜没有刮脸。他的连鬓胡子现在已完全白了，仿佛父亲的脸上落了一层霜。她发现这些年来，他老了许多。
“我变了吗？”她问。
“你看起来也老了。”他回答说，同时将目光转向了房子，“像所有的人一样。”
“出了什么事，爸爸？伊齐多尔舅舅在哪里？难道没有一个人给你帮忙？”
“大家都伸手向我要钱，都想主宰这个家，就像我已经不在了似的。可我还活着。你为什么没回来给妈妈送葬？”
阿德尔卡的手很想去掏香烟。
“我之所以回来，简单地说就是想告诉你，我自己有办法过日子。我大学毕了业，有工作。我有了一个很大的女儿。”
“你为什么不生个儿子？”
她又一次感到嗓子眼里熟悉的哽塞，而且觉得自己又一次从梦中惊醒了。并不存在什么凯尔采，没有意大利细高跟皮鞋和驼绒大衣。时间在向下挪动，犹如水从水边冲刷河岸，试图将他们父女二人带回到过去。
“因为……”她说。
“你们大家都是生女儿。安泰克两个女儿。维泰克一个女儿，双胞胎姐妹则是每人两个女儿。现在你又是生的女儿！我什么都记得清楚，我什么都数得很仔细，就是没有一个孙子。你使我失望。”
阿德尔卡从大衣口袋里掏出又一支香烟，点着了。
父亲望着打火机的火焰。
“你丈夫呢？”他问。
阿德尔卡抽了一口香烟，轻松地吐出一团悠悠忽忽的烟雾。
“我没有丈夫。”
“他抛弃了你？”他问。
她转过身子，朝自家房屋的方向走去。
“你等一下。屋子是上了锁的。这里到处是小偷和形形色色的坏蛋。”
他跟在她身后慢慢走去。然后他从衣兜里掏出一串钥匙。她望着他，看他怎样打开第一道锁，第二道锁，第三道锁。他的手在发抖。她惊诧不迭地注意到，她竟比自己的父亲高。
她跟着他走进了厨房，立刻便感觉到冷锅冷灶，和烧焦了的牛奶的熟悉气味。她像抽烟似的猛吸了一口这种气味。
桌上摆着一些脏盘子，苍蝇懒洋洋地在盘子上爬来爬去。太阳在漆布上画出窗帘的图案。
“爸爸，伊齐多尔在哪儿？”
“我把他送进了耶什科特莱的养老院。他年事已高，而且身体衰弱。最后他死了。等待我们大家的是同样的结局。”
她扒开椅子上的一堆衣服，坐下了。她真想大哭一场。她的鞋跟黏了一些泥土和干草。
“用不着可怜他。他有人照料，饮食无虞。他的日子过得比我好。我不得不照料一切，看管每一件东西。”
她站起身走进餐厅。他步履蹒跚地跟在她身后，眼睛始终盯住她不放。她看到桌子上有一堆发灰的衣服：男汗衫，男长衬裤，裤衩。报纸上有个海绵印台和一枚带木头小把手的图章。她把几条男长衬裤拿在手上，读着用油墨印得不清晰的字迹：“帕韦乌·博斯基，督察员”。
“他们会偷，”他说，“他们甚至会从晾晒衣物的绳子上把长衬裤拽走。”
“爸爸，我留下来跟你一起多待一会儿，帮你收拾房间，烤糕点……”阿德尔卡脱下大衣，把它搭在椅背上。
她卷起了毛衣袖子，动手去拿桌子上的脏杯子。
“放下！”帕韦乌高声说，嗓门儿突然变得严厉起来，“我不希望有人在这儿替我料理家务。我自有办法对付。”
她到院子里拿箱子，然后将礼品一样一样往肮脏的桌子上放：一件奶油色的衬衣和一条领带，是送给父亲的；一盒糖果，一瓶科隆香水是给伊齐多尔的。她手里捏着女儿的照片迟疑了片刻：
“这是我的女儿，你想看看吗？
他接过照片，瞥了一眼。
“她谁也不像。多大了？”
“十九岁。”
“这段时间里你都在干些什么？”
她深深吸了口气，因为她觉得有许多话要说，可冷不防一切都从她脑子里飞走了。
帕韦乌默默收起礼品，把礼品送进餐厅的餐具柜。钥匙串丁零作响。她听到那好费劲才安进橡木餐具柜门的专利锁发出了咯吱咯吱的响声。她朝厨房环顾了一周，逐一认出了那些她早已忘却的东西。在靠近瓷砖砌的炉灶旁边，挂钩上挂着一只双层底的盘子——为了让汤不致凉得太快，可以往那双层盘底里注滚水。架子上摆放着大大小小的陶瓷罐，都贴有蓝色的标签：面粉，大米，荞麦粉，糖。她很小就记得，装糖的陶罐是裂的。进入客厅兼餐厅的房间的门上，挂着耶什科特莱圣母的画像的复制品。她那双优美的手，以一种挑逗的姿势使光洁的胸口裸露了出来，可在那应该是乳房的地方，却是小小一块血红的肉——一颗红彤彤的心。最后，阿德尔卡的目光落在有个白瓷的肚子和一个小巧抽屉的咖啡磨上。餐厅里传来钥匙丁零当啷的声音，父亲在用钥匙打开餐具柜的一道道锁。阿德尔卡迟疑了片刻，然后迅速从架子上取下小咖啡磨，藏进了箱子里。
“你回来得太迟了，”父亲在门口说，“一切都已结束。现在是等死的时候了。”
他咧开嘴巴笑了，仿佛觉得自己讲了一句很高明的俏皮话。阿德尔卡注意到，他那一口漂亮、洁白的牙齿已经荡然无存。现在父女两人默默无言地相对而坐。阿德尔卡的目光顺着漆布上的图案飘来飘去，最后落在了一些装黑醋栗果汁的玻璃罐上，几只苍蝇飞进了果汁里。
“若是需要我留下……”她喃喃说，香烟灰落到了她的裙子上。
帕韦乌把脸转向了窗口，透过肮脏的窗玻璃望着果园。
“我已经什么也不需要啦。我已是什么也不害怕了。”
她明白，父亲想对她说什么。她慢慢站起身子，穿上了大衣。她笨拙地吻了父亲长满白霜似的连鬓胡子的脸颊。她心想，父亲或许送她到栅栏的小门前边，但他一出屋，立即便朝瓦砾堆的方向走去了——那里总是搁着他的小凳子。
她走上了官道，直到此刻，她才发现官道上已经铺上了柏油。两旁的椴树在她看来似乎比从前矮小。阵阵清风吹落树上的叶子，飘撒在斯塔霞·帕普加娃荒草萋萋的田地里。
到了靠近沃德尼察的地方，她用手帕擦净自己的意大利细高跟皮鞋，整理了一下头发。她还得在车站坐上个把钟头等公共汽车。汽车开来了，她是车上唯一的乘客。她打开箱子，拿出咖啡磨。她开始慢慢转动小把手，而司机则通过后视镜向她投去惊诧的一瞥。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
她站住了脚步，调整了一下挂在肩上的小皮包。她看了看自己的意大利皮鞋和驼绒大衣。她知道，自己的模样很漂亮，穿着时髦，像从大城市来的。她向前走去，在细高跟皮鞋上保持着平衡。
她一走出森林，突然展现在眼帘的大片天空使她吃了一惊。她忘记了天空竟然能是如此之大，似乎里面还包含了许多其他未知的世界。她在凯尔采从未见过如此辽阔的天空。
她看到了自家房屋的屋顶，她简直不敢相信自己的眼睛，丁香丛竟然长得那么高大。她走得更近了点儿，顷刻之间，她的心脏停止了跳动——姑妈帕普加娃的房子没有了。过去一向立着房屋的地方融入了天空。
阿德尔卡打开了栅栏的小门，站在屋子前边。门和窗户全都紧闭着。她走进庭院。院子里长满了青草。几只小小的矮脚母松鸡向她奔跃过来，彩色的羽毛像孔雀。这时她产生了一个念头，莫非父亲和伊齐多尔舅舅都死了？可是没有任何人通知她呀！现在她身穿“泰莉梅娜”① 式的大衣，脚踏意大利细高跟皮鞋回到人去楼空的家来。
她放下箱子，点燃了香烟，穿过果园，朝曾经立着帕普加娃姑妈小房子的地方走去。
“你抽上烟了！”她猝不及防地听见一个声音说。
她本能地赶忙把香烟扔到地上，顿感嗓子眼里有一种熟悉的、儿时对父亲的畏惧。她抬起眼睛看到了他。他在瓦砾堆中，坐在一张厨房的小凳子上，这瓦砾堆曾经是他姐姐的家。
“父亲在这儿干什么？”她惊诧地问。
“我在观察屋子。”
她不知该说点什么。父女俩默默无言地彼此凝视着。
看得出来，他已有好几个礼拜没有刮脸。他的连鬓胡子现在已完全白了，仿佛父亲的脸上落了一层霜。她发现这些年来，他老了许多。
“我变了吗？”她问。
“你看起来也老了。”他回答说，同时将目光转向了房子，“像所有的人一样。”
“出了什么事，爸爸？伊齐多尔舅舅在哪里？难道没有一个人给你帮忙？”
“大家都伸手向我要钱，都想主宰这个家，就像我已经不在了似的。可我还活着。你为什么没回来给妈妈送葬？”
阿德尔卡的手很想去掏香烟。
“我之所以回来，简单地说就是想告诉你，我自己有办法过日子。我大学毕了业，有工作。我有了一个很大的女儿。”
“你为什么不生个儿子？”
她又一次感到嗓子眼里熟悉的哽塞，而且觉得自己又一次从梦中惊醒了。并不存在什么凯尔采，没有意大利细高跟皮鞋和驼绒大衣。时间在向下挪动，犹如水从水边冲刷河岸，试图将他们父女二人带回到过去。
“因为……”她说。
“你们大家都是生女儿。安泰克两个女儿。维泰克一个女儿，双胞胎姐妹则是每人两个女儿。现在你又是生的女儿！我什么都记得清楚，我什么都数得很仔细，就是没有一个孙子。你使我失望。”
阿德尔卡从大衣口袋里掏出又一支香烟，点着了。
父亲望着打火机的火焰。
“你丈夫呢？”他问。
阿德尔卡抽了一口香烟，轻松地吐出一团悠悠忽忽的烟雾。
“我没有丈夫。”
“他抛弃了你？”他问。
她转过身子，朝自家房屋的方向走去。
“你等一下。屋子是上了锁的。这里到处是小偷和形形色色的坏蛋。”
他跟在她身后慢慢走去。然后他从衣兜里掏出一串钥匙。她望着他，看他怎样打开第一道锁，第二道锁，第三道锁。他的手在发抖。她惊诧不迭地注意到，她竟比自己的父亲高。
她跟着他走进了厨房，立刻便感觉到冷锅冷灶，和烧焦了的牛奶的熟悉气味。她像抽烟似的猛吸了一口这种气味。
桌上摆着一些脏盘子，苍蝇懒洋洋地在盘子上爬来爬去。太阳在漆布上画出窗帘的图案。
“爸爸，伊齐多尔在哪儿？”
“我把他送进了耶什科特莱的养老院。他年事已高，而且身体衰弱。最后他死了。等待我们大家的是同样的结局。”
她扒开椅子上的一堆衣服，坐下了。她真想大哭一场。她的鞋跟黏了一些泥土和干草。
“用不着可怜他。他有人照料，饮食无虞。他的日子过得比我好。我不得不照料一切，看管每一件东西。”
她站起身走进餐厅。他步履蹒跚地跟在她身后，眼睛始终盯住她不放。她看到桌子上有一堆发灰的衣服：男汗衫，男长衬裤，裤衩。报纸上有个海绵印台和一枚带木头小把手的图章。她把几条男长衬裤拿在手上，读着用油墨印得不清晰的字迹：“帕韦乌·博斯基，督察员”。
“他们会偷，”他说，“他们甚至会从晾晒衣物的绳子上把长衬裤拽走。”
“爸爸，我留下来跟你一起多待一会儿，帮你收拾房间，烤糕点……”阿德尔卡脱下大衣，把它搭在椅背上。
她卷起了毛衣袖子，动手去拿桌子上的脏杯子。
“放下！”帕韦乌高声说，嗓门儿突然变得严厉起来，“我不希望有人在这儿替我料理家务。我自有办法对付。”
她到院子里拿箱子，然后将礼品一样一样往肮脏的桌子上放：一件奶油色的衬衣和一条领带，是送给父亲的；一盒糖果，一瓶科隆香水是给伊齐多尔的。她手里捏着女儿的照片迟疑了片刻：
“这是我的女儿，你想看看吗？
他接过照片，瞥了一眼。
“她谁也不像。多大了？”
“十九岁。”
“这段时间里你都在干些什么？”
她深深吸了口气，因为她觉得有许多话要说，可冷不防一切都从她脑子里飞走了。
帕韦乌默默收起礼品，把礼品送进餐厅的餐具柜。钥匙串丁零作响。她听到那好费劲才安进橡木餐具柜门的专利锁发出了咯吱咯吱的响声。她朝厨房环顾了一周，逐一认出了那些她早已忘却的东西。在靠近瓷砖砌的炉灶旁边，挂钩上挂着一只双层底的盘子——为了让汤不致凉得太快，可以往那双层盘底里注滚水。架子上摆放着大大小小的陶瓷罐，都贴有蓝色的标签：面粉，大米，荞麦粉，糖。她很小就记得，装糖的陶罐是裂的。进入客厅兼餐厅的房间的门上，挂着耶什科特莱圣母的画像的复制品。她那双优美的手，以一种挑逗的姿势使光洁的胸口裸露了出来，可在那应该是乳房的地方，却是小小一块血红的肉——一颗红彤彤的心。最后，阿德尔卡的目光落在有个白瓷的肚子和一个小巧抽屉的咖啡磨上。餐厅里传来钥匙丁零当啷的声音，父亲在用钥匙打开餐具柜的一道道锁。阿德尔卡迟疑了片刻，然后迅速从架子上取下小咖啡磨，藏进了箱子里。
“你回来得太迟了，”父亲在门口说，“一切都已结束。现在是等死的时候了。”
他咧开嘴巴笑了，仿佛觉得自己讲了一句很高明的俏皮话。阿德尔卡注意到，他那一口漂亮、洁白的牙齿已经荡然无存。现在父女两人默默无言地相对而坐。阿德尔卡的目光顺着漆布上的图案飘来飘去，最后落在了一些装黑醋栗果汁的玻璃罐上，几只苍蝇飞进了果汁里。
“若是需要我留下……”她喃喃说，香烟灰落到了她的裙子上。
帕韦乌把脸转向了窗口，透过肮脏的窗玻璃望着果园。
“我已经什么也不需要啦。我已是什么也不害怕了。”
她明白，父亲想对她说什么。她慢慢站起身子，穿上了大衣。她笨拙地吻了父亲长满白霜似的连鬓胡子的脸颊。她心想，父亲或许送她到栅栏的小门前边，但他一出屋，立即便朝瓦砾堆的方向走去了——那里总是搁着他的小凳子。
她走上了官道，直到此刻，她才发现官道上已经铺上了柏油。两旁的椴树在她看来似乎比从前矮小。阵阵清风吹落树上的叶子，飘撒在斯塔霞·帕普加娃荒草萋萋的田地里。
到了靠近沃德尼察的地方，她用手帕擦净自己的意大利细高跟皮鞋，整理了一下头发。她还得在车站坐上个把钟头等公共汽车。汽车开来了，她是车上唯一的乘客。她打开箱子，拿出咖啡磨。她开始慢慢转动小把手，而司机则通过后视镜向她投去惊诧的一瞥。
① 秦莉梅娜（Telimena），波兰著名诗人亚当·密茨凯维奇的史诗《塔杜施先生》中的贵族小姐，以服饰讲究著称。