海根的王室
海根是一个小而舒适的位面,拥有绝佳的气候和极其繁茂的植被。在这里,如果你想用午餐或是晚餐,只需把手向上一伸,就能摘到成熟多汁、被太阳晒得微热的珍奇异果;或者也可以坐在一丛灌木下面,任黄油口味的果子掉到腿上或是直接落到嘴里。饭后的甜点是又脆又甜,还带着点酸味的花楸花朵。
四五个世纪之前,海根人非常富有进取心和活力,那时候他们建造道路、城市、高贵的乡间别墅和宫殿,周围都是这种美味的花园。此后他们进入了相对平稳的阶段,而现在他们仅仅是居住在漂亮的住宅里而已。他们也有爱好。有些人种植、培育品种更为优良的葡萄(海根葡萄自己会发酵,一小串葡萄就有着凯旋香槟的味道、气息和效果。摘下来之后,葡萄的酒精浓度会达到百分之四十到四十五,还会变成麦芽酿威士忌酒的味道)。有些人驯养一种叫作乔基的短腿而温顺的小家畜。有些人为教堂制作精美的布帘。更有许多人在运动中寻找乐趣。他们都非常喜爱社交聚会。
在这些聚会上,人们都打扮得很漂亮得体。他们会吃一点葡萄,跳跳舞,此外就是交谈。这些交谈是没有重点的,也许可以说是乏味无趣的。话题包括葡萄的品种与质量,讨论技术上的细节;还有经常是万里无云的天气,不过也常有下雨的危险,或已经在下雨了;此外常被提及的还有运动,特别是海根特色的体育活动萨特普球:这种运动需要一块几英亩大的场地,两支队伍,许多条规则,一个大球,地上要有几个小洞,一堵活动围墙,一根短而扁平的球棍,两个拱形竿,四个裁判员,一场比赛要进行好几天。从来没有一个非海根人能够真正理解萨特普球。海根人讨论上一场比赛的时候,非常严肃认真,不放过每一个细节。其他还有关于如何驯养乔基,以及教堂的装饰物的话题。从没有人讨论宗教或是政治。也许是因为这些东西实际上并不真的存在,至少已经被缩减为一系列纯粹的走过场仪式了。而此前被这些事情占据的地方已被填满了,那就是海根社会的中心、焦点和基础,能够最好地描述它的词语就是,血缘亲密程度。
在一个这么小的位面上,每个人都与其他人有着各种各样的亲戚关系。而它又是一个君主国,或者不如说是一系列小的君主国。这也就意味着,几乎每个人都是一位君主或一位君主的后裔。所有人都是王室的一个成员。
从前,拥有高贵血统者的泛滥引起了许多麻烦和争执。有权继承王位的人彼此残杀;有一个被称为贵族大净化的漫长而充满暴力的时期,发生了一场名叫阋墙之战的战争,其中一段短暂而又血腥的历史称为表兄弟之乱。但在易杜伯·斯帕格十二世统治期间,所有的家族内斗就都消匿于无形了,因为记录血统和出身的《血缘之书》横空出世,以其无人可置疑的权威消灭了所有内斗的动机。
现在此书已有了四百八十八年的历史,而我可以毫不夸张地说,它是海根每个家庭都必备的一件中心装饰品。它是唯一一本所有人都读过的书。大多数人都将与自己家庭有关的部分牢记在心。每年公布《血缘之书》修订版的日子被认为是最重要的年度盛事。在此后的数月中,《血缘之书》修订的内容一直都会是人们的谈资:列维家族在老王子列维格威格死后,令人悲哀地灭亡了;恩杜四世和马杜伯女公爵门当户对的婚姻,以及他们为斯瓦德家族生下新继承人的可能性;拉根男爵令人难以置信地登上了东福布的王位,因为他的伯祖、伯父和堂兄在一年之内全都去世了;以及依据皇家编辑部的特赦令,赐予艾格摩格的私生子的重孙以正式的身份和地位。
海根共有八百一十七个国王。每一个国王都对特定的土地、宫殿或至少宫殿的一部分拥有权利,但统治一个地区并不是使一个国王成为一个真正国王所必需的东西。真正必需的东西是,拥有王冠并在某些场合(比如另一个国王的加冕礼)一定要戴着它;在《血缘之书》上的记载中具有不可置疑的血缘;在每年当地的萨特普球比赛开赛时到场观看;在每年的祝福捕鱼节上也一定要到场;他的妻子必须是王后,长子是王储,他的兄弟必须是皇家王子,他的姐妹必须是皇家公主,他所有的直系亲属和他们的所有子女都必须有皇家的血统。
为维持贵族阶层的统治,必须严格控制有高贵血统的人,只允许他们与有同样高贵血统的人通婚。幸运的是,这种人有很多。在我的位面上,只要是一匹良种马,其祖先必然能追溯到高多芬阿拉伯;类似地,海根的每个贵族家庭都是八个世纪前的统治者海根·格兰德·拉格兰的后裔。马匹并不介意自己的祖先是打哪儿来的,但它们的主人介意,而这里的国王们和贵族家庭也是一样。从这个角度上来看,海根倒是很像一个大型的种马养殖场。
虽然没有人明说,但人们都认为,有一些贵族家庭比另一些更为高贵一些,因为这些家庭是拉格兰长子的直系后裔,因此就比拉格兰另外八个儿子的后裔高贵一点;但所有的贵族家庭都有数次与皇室核心血脉通婚的记录,足以建立不可磨灭的联系。每一个家族也都有自己特有的家族特色,比如说是北海根传奇的征服者“斧头”艾尔菲根的后裔,或者是圣徒的旁系亲属,或者说自己的家族从没有跟仅仅拥有公爵或女公爵头衔的人通过婚,而是连续生出了没有任何血统掺杂的真正高贵的王子和公主们,正如同在宫殿里翻开展示着的《血统之书》中记载的那样。
因此,当一年一度的修订版话题终于变得无趣起来时,贵族晚会上的贵族客人们就会去谈论血统的高贵程度,讨论关于雅各宁四世与第二任妻子夏特·蒂万德生下的那个儿子究竟是不是那个在十三岁时为了保卫皇宫,被叛乱军杀死的王子,以及随之而来的,他究竟是不是维格利根公爵,此后的夏特国王的父亲等问题。
这些问题并不是对所有人都有吸引力,而这种对于血统的不受任何干扰的狂热使得海根人让来到他们位面的访客感到厌倦或被冒犯。实际上海根人根本不对除了他们本身之外的人们抱有任何兴趣,这更是令得游客们怒火中烧。外人是存在的。这就是海根人对于外人的所有了解,或者说他们需要知道的就这么多。他们太有礼貌了,以至于不能说外人的存在是一件憾事,但如果他们必须要仔细考虑一下的话,他们就会这么认为的。
无论如何,他们并不需要去考虑外人。他们有专门负责照料外人的专业人士。海根的位面旅行者宾馆坐落于赫姆格根,一个西海岸边的美丽小王国。宾馆由位面管理局的分支机构经营,为旅行者们雇用当地的导游。导游通常是公爵或伯爵,他们带领游客去观看每天正午和六点各一次的城墙守卫更替,实际上这些守卫都是皇室王子,戴着传统而华贵的徽章。代理处也向游客提供到其他几个王国的一日游。巴士稳稳当当地行驶在古旧但却永远不会损坏的道路上,道路两旁都是日照下的果树。旅行者们走下巴士观看遗迹,或是走进宫殿中对游客开放的部分。宫中的居住者态度冷淡但却非常有礼貌,因为真正的贵族正应该如此。也许王后本人也会走下来,而且虽然她并没有看那些旅行者一眼,却能让他们感觉到她在向他们微笑。她会教导身边漂亮的小公主,让她邀请旅行者们在果园中随意采摘进食,此后她们就会回到宫中不开放的部分,旅游者们吃完午餐,回到巴士上。事情就是如此。
作为一个性格内向的人,我很喜欢海根。在这里不需要与当地人交际,因为那不可能。食物也很不错,阳光非常宜人。我不止一次地前往那里,而且逗留的时间也比大多数人长。所以我很碰巧地得到了关于“海根平民”的信息。
我在赫姆格根的首都——莱格纳城的主街上漫步时,突然看到一群人聚集在殉道者教堂前面的空场上。我以为这一定又是什么一年一度的仪式或者节日,于是就加入人群中打算好好看看。这些活动通常都是缓慢、正派、得体,而且非常之无趣的。但这些也是仅有的公众活动,而且单调乏味中潜藏着特有的魅力。不过我还是很快发现,这是一场葬礼。而且它与我见过的任何海根仪式都绝不相同,最主要的区别是在人们的行为举止上。
当然,这些人都是贵族,所有海根人都是贵族,都是王子、公爵、伯爵、公主、女公爵、女伯爵之类。但他们此刻并没有表现出我熟悉的那种王室的矜持、统治者的沉着或高贵的冷漠。他们站在广场上,在此刻他们并不履行任何被指定的仪式职责,或是从事传统消遣、爱好,而仅仅是聚集在一起,好像只是为了寻求慰藉。他们很不安、悲伤、紊乱,而且濒临变得嘈杂的边缘。他们表现出了感情。他们在悲痛着,不加掩饰地悲痛着。
在人群中离我最近的人是摩根与法斯提斯公爵的遗孀,杜瓦格尔女公爵,王后的伯母。我知道她是谁,这是因为我曾见过她,每天早上八点半,她都会从王宫里出来,带着国王的宠物乔基在王宫花园中散步,而我住的宾馆就在花园的墙边。代理处有一位导游把她的信息告诉了我。我从宾馆早餐室的窗口向外张望,我能看到,当那只有大睾丸的乔基在开满鲜花的灌木丛下排泄时,杜瓦格尔公爵夫人就会眼神凝滞地望着远方,像一个真正的贵族一样。
但现在这双眼睛中却充满了泪水,而公爵夫人那温柔而饱经风霜的脸也在极力控制着自己的表情。
“尊贵的女士,”我希望即使我对这位公爵夫人的称呼是错的,我的翻译器也能帮助我改正,“请原谅,我是从外地来的,这是谁的葬礼?”
她看向我,眼神却仿佛没有看到我一样。看得出她微微有些吃惊,但她过于悲伤了,以至于没有注意到我的无知或者是厚颜无耻。“希西。”说出这个名字又使得她难以抑制地抽泣了一会儿。她转过身去,用一张带花边的大手绢遮住了脸,而我再也不敢去问什么了。
人群以很快的速度持续增长着。当棺材被从教堂里抬出来的时候,有一千人以上聚集在教堂门口的广场上,这几乎是莱格纳城的全部人口了。所有这些人都是贵族家庭的成员。国王本人和他的两个儿子还有他的兄弟跟在棺材后面,但却保持着一定的距离。
抬棺材的人和紧紧围在棺材边的人们是一些我从来没见过的奇怪人士——几个苍白肥胖,穿着便宜套装的男子;脸上有粉刺的男孩;长着黄铜色头发,穿着细跟高跟鞋的中年女人;还有一个穿着十分暴露,大腿很粗的年轻女子,她穿着迷你裙、三角背心,披着黑色带花边的棉布小披肩。她跌跌撞撞地跟在棺材后面,半歇斯底里地痛哭流涕,两边各有一个人搀扶着她。一边是一个看起来很害怕的年轻男士,他长着铅笔般粗的小胡子,穿着双色皮鞋;另一边则是一个个子矮小、态度冷淡、疲惫而又顽强的老太太,约莫有七十岁了,全套都是看上去很脏的黑衣。
我看到我的向导在人群的另一端,连忙向他那边走去。我的向导是一位年轻的子爵,是第一公爵的儿子,我在这里逗留的时候和他建立了一种类似友谊的关系。不过要到他身边去很困难,因为每个人都在跟着缓缓移动的抬棺材队伍慢慢移动,走向国王的豪华轿车和在宫殿大门口静静等待着的四轮大马车。当我终于来到向导身边时,我问道:“那是谁?那些人又是谁?”
“是希西,”他几乎是哀号着说出这个名字,大众的悲哀似乎也感染了他,“希西昨天晚上死了!”然后他似乎是想起了作为向导以及翻译的职责,也开始尝试着恢复自己那种贵族的风度,他抬起头来看着我,用力眨掉了眼中的泪水,说:“那些人是我们的平民。”
“那么,希西是……?”
“她是,她曾经是,他们的女儿。最好的女儿。”不管他如何努力,泪水还是涌上他的眼睛,“她是一个那么可爱的女孩。总是帮她妈妈的忙。那么甜的微笑。没有人像她一样,没有人。她是独一无二的。哦,她是那样充满了爱。我们可怜的希西啊!”他再也无法忍耐了,索性大声哭了出来。
与此同时,国王和他的儿子还有兄弟在离我们相当近的地方通过。我看到两个男孩都在流泪,即使是国王那张从来不动感情的脸在超人的意志力控制之下,也没能阻止感情的流露。他的兄弟智力有点障碍,看起来十分茫然,紧紧挽着国王的手臂,在他旁边机械地行走着。
人群跟着抬棺材的人缓缓行进。人们互相推挤,争抢着去摸棺材上蒙着的白丝绸下面的流苏。“希西!希西!”人们呼喊着。“哦,妈妈,我们也爱她!”他们呼喊着。“爸爸,爸爸,没有她我们该怎么办?她去和天使在一起了,”人们呼喊着,“别哭了,妈妈,我们爱你!我们会一直爱你!哦,希西!我们可爱的孩子!”
棺材在众人的阻挡下,还是慢慢地来到了马车和车子旁边。当人们将灵柩送入白色灵车的后车厢时,每个人的喉咙里都不由自主地发出了一种颤抖的、非人的呻吟声。贵妇和贵族们尖声哀号,甚至有人昏晕在地。穿迷你裙的女孩好像发了羊角风,倒在地上口吐白沫,不过她很快就恢复过来了。那些肥胖苍白男人们中的一个将她推进了一辆豪华轿车里。
车子的引擎低吼起来,车夫们的白色骏马也开始向前行进,整个送葬的队伍也出发了,仍然是步行的速度。人群仍然如潮涌般跟随着灵车。
我回到了宾馆。后来我得知,几乎所有莱格纳城的居民都跟着送葬队伍走了六英里,直到墓地。在埋葬的过程中一直都站在那里观看,表达着他们的悲痛。直到晚上很晚的时候,人们才四散回到宫殿和贵族住宅中,每个人都很疲倦,足部酸痛并且面带泪痕。
在接下来的几天中,我与年轻的子爵交谈,他这时才刚从悲痛中恢复过来,向我解释了我看到的现象。我之前就知道,赫姆格根王国的每个人都有王族的血统,都与王国的国王(或其他王国的国王)有直接的血缘关系。但我不知道的是,有一个家庭没有王族的血统。他们是平民。他们家族的名字是盖特。
盖特这个姓,还有盖特夫人的娘家姓塔格,都是《血缘之书》中完全没有提到的。姓盖特或塔格的人从未与皇室的人或贵族通婚过。没有一个类似于年轻英俊的王子引诱了制靴匠的漂亮女儿之类的家族传说。没有任何的家族传说,也没有任何的家族历史。盖特家的人不知道他们是从哪来的,也不知道他们在这个王国居住了多长时间。他们是世代相传的制靴匠。然而在阳光明媚的海根,很少有人穿靴子。盖特先生做的是他父亲做过,而他的儿子也会学着做的事情:为守卫城墙的王子们制作考究的皮靴;为皇太后制作难看的毡靴,因为太后喜欢在冬日里跟她的乔基一起在牧场上散步。阿格比叔叔知道如何鞣制皮革。依尔斯阿姨知道如何将羊毛制成毡。婶祖母约莉放牧绵羊。表兄法维格总是吃太多葡萄,整天醉醺醺的。大一点的女儿切基心是善良的,可惜有点儿疯。还有希西,可爱的希西是他的小女儿,也是整个王国的宠儿,“赫姆格根的野花”,“平民小女孩”。
她一直都是体弱多病的。传说她曾与年轻的王子弗洛迪格一起陷入了爱河,然而很明显,他们是不可以结婚的。据说有人曾看到他们不止一次地,在昏暗中的布里奇宫附近幽会。我的子爵显然想要相信这传言,但这很难,因为他知道弗洛迪格王子已有三年都不在国内,他去哈福维格的学校学习了。无论如何,希西的心肺功能很差。“平民经常会这样,”子爵说,“这是遗传的。流行在女性中的一种遗传病。”她的健康状况日渐恶化,身体瘦弱,面无血色,但却从不抱怨,脸上一直带着微笑。她就这样离去了,躺在冰冷的泥土中,可爱的希西,赫姆格根的野花。
整个王国都为她哀悼。他们为她疯狂地哀悼,无度地哀悼,无可安慰地哀悼,像贵族般地哀悼。当她被放入墓穴的时候,就连国王也流下了眼泪。在人们开始为墓穴填土之前,王后将一枚钻石胸针放在了希西的灵柩之上,这胸针是从北地的厄宾女王以来代代相传、传女不传子的家族证物,传到王后手里已是第十七代。除了拥有厄宾血统的人之外,没有人碰过它。而现在,它静静地躺在了平民小女孩的坟墓里。“就算是这胸针,也比不上她的眼睛明亮。”王后说。
在葬礼举行后的不久,我不得不离开了海根。在其他位面的旅程中耽搁了三四年之后,我再度回到了赫姆格根,此时那无节制的悲痛已经停息很久了。我设法找到了之前作为我向导的那位子爵。他已经不再做向导了,而是继承了第一公爵的地位,拥有王宫中一个新建的侧翼,并享有皇室葡萄园的使用权。
他是一个很好的年轻人,由于在他心里还有那么一丝好奇心,所以他更年轻一点的时候,业余爱好是做向导。实际上他对外人还是有一些好感的。他有礼到了一种无可救药的地步,而我就利用了这一点。他几乎无法拒绝别人直接提出的要求。因此当我提出请求要参加晚会时,他就会邀请我。在我逗留于赫姆格根的一个月中,我参加了数次晚会。
这个时候,我发现了海根人交流中的另一个话题——相形之下,运动、乔基、天气甚至血缘的话题都会黯然失色。
姓塔格和盖特的人,那时候大概只有十九个或者二十个这么多,不过发生在他们身上的每一件小事都会引起赫姆格根贵族的莫大兴趣。孩子们制作关于他们的贴图簿。子爵的母亲珍藏的一副杯盘,上面是在盖特夫妇结婚当日的画像,四周环绕镀金的涡卷形装饰。赫姆格根贵族自发制作的、有关于平民家庭最近的行动和照片的报纸虽然简陋,但却不仅在本国极为流行,甚至在相邻的多洛赫王国和维格玛茨王国也能见到,这两个王国都没有一个平民。南边一个大点的王国叫奥德博伊,那里有三个平民家庭,还有一个真正的流浪汉,叫作奥德博伊的老流浪汉。而即使是在那里,关于盖特家的传言也流行甚广,比如切基的迷你裙有多短,塔格妈妈多长时间洗一次内衣,阿格比叔叔长的到底是个瘤还是个疖子,博德叔叔和婶婶这个夏天会不会去海边放松一个星期,或者这个秋天会不会到维格玛茨山旅游之类的流言都被热火朝天地传播着,在奥德博伊引起讨论的热度一点也不比其他平民很少的国度(包括赫姆格根本身)更低。希西戴着野花编成的王冠的全身像——据说是根据弗洛维格王子所拍摄的一张照片画出来的,然而切基坚持说那照片是她拍的——成了许多宫殿中数千房间里的装饰品。
我也遇到了一些不愿对平民表示倾慕的贵族。考虑到我是个外人,福尔福德老王子对我的好感可说是非常罕有的了。他是国王的大表哥,我那位公爵朋友的伯父,然而他对于自己不寻常的叛逆思想倒是十分自傲的。“他们叫我家族的反叛者。”低沉如咆哮的声音诉说着,皱纹中的一双眼睛闪烁着精光。他驯养弗伦尼,而不像一般贵族那样驯养乔基,并且他对所有的平民都不能容忍,甚至包括希西,“弱小,”他咆哮道,“没有毅力。没有教养。整天在那墙下四处花枝招展,盘算怎么让王子看上她。结果受了风寒,于是死了。真是群令人作呕的家伙。恶心、无知的乞丐。污秽的房屋。装模作样,他们就只会做这个。骚乱,尖叫,投掷锅子,眼眶瘀青,脏话——都是装出来的。都是骗人的。他们上面一两代就至少有两个公爵。记住我的话,这些都是实话。”
确实,当我开始注意那些流言、报道、照片,并且走上莱格纳街头与那些平民接触时,他们的确像是在假扮低人一等,或者不如说就是在嚣张地做假。也许专业是我应该用的词。毫无疑问,切基并不是有意计划让自己的舅舅使自己受孕的,但当此事发生之后,她将这一事件最大程度地利用起来了。她会向任何一个拿着笔记本来找她的王子或是公主讲述她的悲惨故事:她是如何在塔格舅舅的诱导之下吃了一大串半腐烂的葡萄,直到她醉得呕吐起来,然后塔格舅舅又是如何扯光了她的衣服强奸了她。这个故事流传得越来越广,它也就变得越来越色情,越来越露骨。十三岁的王子霍都的笔记本中记载着切基生动逼真的语言,关于被塔格舅舅多毛的沉重身体压在下面的感受;以及她是如何地与他搏斗,然而她的身体却背叛了她的意志,乳头硬了起来,大腿分开,让他的——这里王子用××代替,弄进了她的××。切基对一个较年轻的女公爵坦白说自己尝试过打掉这个孩子,但泡热水澡根本没屁用,塔格外婆的草药像屎一样,而如果用缝衣针的话可能会害死自己。与此同时,塔格舅舅则四处吹牛说自己在家族被称作“操翻天”,直到有一天,他的妹夫,也就是号称的切基之父(有很多人怀疑切基的出身,他们认为塔格舅舅也许就是切基的亲生父亲)伏击了他,在他身后用一根铅管攻击他,把他打得失去意识。当人们发现塔格舅舅躺在自家厕所门口的一摊血液和尿液的混合物中时,整个王国都兴奋得发抖。
因为盖特和塔格家没有管道设施,没有自来水,也没有电,前任王后基于一时兴起的不合时宜的同情心,或是一种位高任重的使命感,派人在平民们那些老旧肮脏的房屋中的主屋通上电。但那里的环境实在太糟糕了,顽童们在报废的汽车中玩耍,长满疥癣的绵羊在阿格比叔叔制革厂的大桶间晃悠,系着短链条的大狗不断咆哮,试图攻击那些羊。电灯安好的第一天,就被顽童们用弹弓全部打坏了。盖特妈妈也从不愿意用电炉,还是喜欢用烧木头的火炉来烤面包果。老鼠啃掉了电线的绝缘皮,让电线短路。平民区通电工程最显著的成果就是经久不散的,老鼠被电死所散发出的臭味。
通常平民会像贵族一样,将游客视若无物,但有时,他们受强烈的爱国心驱使,会向游客投掷垃圾。这种事情发生之后,皇宫的发言人照例会发表一份简短的声明表示震惊,讶异海根人竟忘了王国好客的传统。但在贵族晚会上,人们常会满意地窃笑,低声说一些“给乞丐一点属于他们的东西”之类的话。因为说到底,虽然游客也都是平民,但并不是我们的平民。
我们的平民染上了一种外人的坏习惯。他们从六七岁开始就吸美国香烟,每个人的手指都被烟熏得发黄,每个人身上都有令人厌恶的烟味,每个人都有剧烈的咳痰症状。凯奇表兄(我在葬礼上见过的苍白肥胖男子之一)借由其子的关系,运作起了一笔利润可观的走私香烟生意,因为他状似侏儒的儿子斯坦皮是在位面旅行者宾馆扫厕所的。年轻的贵族们常会从凯奇那里买一些香烟,然后秘密地吸掉它们,以体验那种反胃、恶心的不适,以及作为真正的俗人、下等人的那种感觉。
我没有等到切基的孩子生下来就离开了。在那个时候,贵族们的注意力早已集中在即将到来的大事件上,因为切基不止一次在公众面前宣称她确信,即将降生的这个私生子会是一个流着口水的白痴,没有腿,没有胳膊,也没有那话儿,总之你就别指望它会有点什么。整整四个王国的贵族家庭也并没有指望更多。他们只是恐惧而又着迷地等待着看到一场基因灾难,一个极小但又极恐怖的平民婴儿,好让他们可以开心地讥笑、悲凉地叹息或是恐惧地发抖。我确信切基能完成她的使命,为他们带来这么一个婴儿。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
四五个世纪之前,海根人非常富有进取心和活力,那时候他们建造道路、城市、高贵的乡间别墅和宫殿,周围都是这种美味的花园。此后他们进入了相对平稳的阶段,而现在他们仅仅是居住在漂亮的住宅里而已。他们也有爱好。有些人种植、培育品种更为优良的葡萄(海根葡萄自己会发酵,一小串葡萄就有着凯旋香槟的味道、气息和效果。摘下来之后,葡萄的酒精浓度会达到百分之四十到四十五,还会变成麦芽酿威士忌酒的味道)。有些人驯养一种叫作乔基的短腿而温顺的小家畜。有些人为教堂制作精美的布帘。更有许多人在运动中寻找乐趣。他们都非常喜爱社交聚会。
在这些聚会上,人们都打扮得很漂亮得体。他们会吃一点葡萄,跳跳舞,此外就是交谈。这些交谈是没有重点的,也许可以说是乏味无趣的。话题包括葡萄的品种与质量,讨论技术上的细节;还有经常是万里无云的天气,不过也常有下雨的危险,或已经在下雨了;此外常被提及的还有运动,特别是海根特色的体育活动萨特普球:这种运动需要一块几英亩大的场地,两支队伍,许多条规则,一个大球,地上要有几个小洞,一堵活动围墙,一根短而扁平的球棍,两个拱形竿,四个裁判员,一场比赛要进行好几天。从来没有一个非海根人能够真正理解萨特普球。海根人讨论上一场比赛的时候,非常严肃认真,不放过每一个细节。其他还有关于如何驯养乔基,以及教堂的装饰物的话题。从没有人讨论宗教或是政治。也许是因为这些东西实际上并不真的存在,至少已经被缩减为一系列纯粹的走过场仪式了。而此前被这些事情占据的地方已被填满了,那就是海根社会的中心、焦点和基础,能够最好地描述它的词语就是,血缘亲密程度。
在一个这么小的位面上,每个人都与其他人有着各种各样的亲戚关系。而它又是一个君主国,或者不如说是一系列小的君主国。这也就意味着,几乎每个人都是一位君主或一位君主的后裔。所有人都是王室的一个成员。
从前,拥有高贵血统者的泛滥引起了许多麻烦和争执。有权继承王位的人彼此残杀;有一个被称为贵族大净化的漫长而充满暴力的时期,发生了一场名叫阋墙之战的战争,其中一段短暂而又血腥的历史称为表兄弟之乱。但在易杜伯·斯帕格十二世统治期间,所有的家族内斗就都消匿于无形了,因为记录血统和出身的《血缘之书》横空出世,以其无人可置疑的权威消灭了所有内斗的动机。
现在此书已有了四百八十八年的历史,而我可以毫不夸张地说,它是海根每个家庭都必备的一件中心装饰品。它是唯一一本所有人都读过的书。大多数人都将与自己家庭有关的部分牢记在心。每年公布《血缘之书》修订版的日子被认为是最重要的年度盛事。在此后的数月中,《血缘之书》修订的内容一直都会是人们的谈资:列维家族在老王子列维格威格死后,令人悲哀地灭亡了;恩杜四世和马杜伯女公爵门当户对的婚姻,以及他们为斯瓦德家族生下新继承人的可能性;拉根男爵令人难以置信地登上了东福布的王位,因为他的伯祖、伯父和堂兄在一年之内全都去世了;以及依据皇家编辑部的特赦令,赐予艾格摩格的私生子的重孙以正式的身份和地位。
海根共有八百一十七个国王。每一个国王都对特定的土地、宫殿或至少宫殿的一部分拥有权利,但统治一个地区并不是使一个国王成为一个真正国王所必需的东西。真正必需的东西是,拥有王冠并在某些场合(比如另一个国王的加冕礼)一定要戴着它;在《血缘之书》上的记载中具有不可置疑的血缘;在每年当地的萨特普球比赛开赛时到场观看;在每年的祝福捕鱼节上也一定要到场;他的妻子必须是王后,长子是王储,他的兄弟必须是皇家王子,他的姐妹必须是皇家公主,他所有的直系亲属和他们的所有子女都必须有皇家的血统。
为维持贵族阶层的统治,必须严格控制有高贵血统的人,只允许他们与有同样高贵血统的人通婚。幸运的是,这种人有很多。在我的位面上,只要是一匹良种马,其祖先必然能追溯到高多芬阿拉伯;类似地,海根的每个贵族家庭都是八个世纪前的统治者海根·格兰德·拉格兰的后裔。马匹并不介意自己的祖先是打哪儿来的,但它们的主人介意,而这里的国王们和贵族家庭也是一样。从这个角度上来看,海根倒是很像一个大型的种马养殖场。
虽然没有人明说,但人们都认为,有一些贵族家庭比另一些更为高贵一些,因为这些家庭是拉格兰长子的直系后裔,因此就比拉格兰另外八个儿子的后裔高贵一点;但所有的贵族家庭都有数次与皇室核心血脉通婚的记录,足以建立不可磨灭的联系。每一个家族也都有自己特有的家族特色,比如说是北海根传奇的征服者“斧头”艾尔菲根的后裔,或者是圣徒的旁系亲属,或者说自己的家族从没有跟仅仅拥有公爵或女公爵头衔的人通过婚,而是连续生出了没有任何血统掺杂的真正高贵的王子和公主们,正如同在宫殿里翻开展示着的《血统之书》中记载的那样。
因此,当一年一度的修订版话题终于变得无趣起来时,贵族晚会上的贵族客人们就会去谈论血统的高贵程度,讨论关于雅各宁四世与第二任妻子夏特·蒂万德生下的那个儿子究竟是不是那个在十三岁时为了保卫皇宫,被叛乱军杀死的王子,以及随之而来的,他究竟是不是维格利根公爵,此后的夏特国王的父亲等问题。
这些问题并不是对所有人都有吸引力,而这种对于血统的不受任何干扰的狂热使得海根人让来到他们位面的访客感到厌倦或被冒犯。实际上海根人根本不对除了他们本身之外的人们抱有任何兴趣,这更是令得游客们怒火中烧。外人是存在的。这就是海根人对于外人的所有了解,或者说他们需要知道的就这么多。他们太有礼貌了,以至于不能说外人的存在是一件憾事,但如果他们必须要仔细考虑一下的话,他们就会这么认为的。
无论如何,他们并不需要去考虑外人。他们有专门负责照料外人的专业人士。海根的位面旅行者宾馆坐落于赫姆格根,一个西海岸边的美丽小王国。宾馆由位面管理局的分支机构经营,为旅行者们雇用当地的导游。导游通常是公爵或伯爵,他们带领游客去观看每天正午和六点各一次的城墙守卫更替,实际上这些守卫都是皇室王子,戴着传统而华贵的徽章。代理处也向游客提供到其他几个王国的一日游。巴士稳稳当当地行驶在古旧但却永远不会损坏的道路上,道路两旁都是日照下的果树。旅行者们走下巴士观看遗迹,或是走进宫殿中对游客开放的部分。宫中的居住者态度冷淡但却非常有礼貌,因为真正的贵族正应该如此。也许王后本人也会走下来,而且虽然她并没有看那些旅行者一眼,却能让他们感觉到她在向他们微笑。她会教导身边漂亮的小公主,让她邀请旅行者们在果园中随意采摘进食,此后她们就会回到宫中不开放的部分,旅游者们吃完午餐,回到巴士上。事情就是如此。
作为一个性格内向的人,我很喜欢海根。在这里不需要与当地人交际,因为那不可能。食物也很不错,阳光非常宜人。我不止一次地前往那里,而且逗留的时间也比大多数人长。所以我很碰巧地得到了关于“海根平民”的信息。
我在赫姆格根的首都——莱格纳城的主街上漫步时,突然看到一群人聚集在殉道者教堂前面的空场上。我以为这一定又是什么一年一度的仪式或者节日,于是就加入人群中打算好好看看。这些活动通常都是缓慢、正派、得体,而且非常之无趣的。但这些也是仅有的公众活动,而且单调乏味中潜藏着特有的魅力。不过我还是很快发现,这是一场葬礼。而且它与我见过的任何海根仪式都绝不相同,最主要的区别是在人们的行为举止上。
当然,这些人都是贵族,所有海根人都是贵族,都是王子、公爵、伯爵、公主、女公爵、女伯爵之类。但他们此刻并没有表现出我熟悉的那种王室的矜持、统治者的沉着或高贵的冷漠。他们站在广场上,在此刻他们并不履行任何被指定的仪式职责,或是从事传统消遣、爱好,而仅仅是聚集在一起,好像只是为了寻求慰藉。他们很不安、悲伤、紊乱,而且濒临变得嘈杂的边缘。他们表现出了感情。他们在悲痛着,不加掩饰地悲痛着。
在人群中离我最近的人是摩根与法斯提斯公爵的遗孀,杜瓦格尔女公爵,王后的伯母。我知道她是谁,这是因为我曾见过她,每天早上八点半,她都会从王宫里出来,带着国王的宠物乔基在王宫花园中散步,而我住的宾馆就在花园的墙边。代理处有一位导游把她的信息告诉了我。我从宾馆早餐室的窗口向外张望,我能看到,当那只有大睾丸的乔基在开满鲜花的灌木丛下排泄时,杜瓦格尔公爵夫人就会眼神凝滞地望着远方,像一个真正的贵族一样。
但现在这双眼睛中却充满了泪水,而公爵夫人那温柔而饱经风霜的脸也在极力控制着自己的表情。
“尊贵的女士,”我希望即使我对这位公爵夫人的称呼是错的,我的翻译器也能帮助我改正,“请原谅,我是从外地来的,这是谁的葬礼?”
她看向我,眼神却仿佛没有看到我一样。看得出她微微有些吃惊,但她过于悲伤了,以至于没有注意到我的无知或者是厚颜无耻。“希西。”说出这个名字又使得她难以抑制地抽泣了一会儿。她转过身去,用一张带花边的大手绢遮住了脸,而我再也不敢去问什么了。
人群以很快的速度持续增长着。当棺材被从教堂里抬出来的时候,有一千人以上聚集在教堂门口的广场上,这几乎是莱格纳城的全部人口了。所有这些人都是贵族家庭的成员。国王本人和他的两个儿子还有他的兄弟跟在棺材后面,但却保持着一定的距离。
抬棺材的人和紧紧围在棺材边的人们是一些我从来没见过的奇怪人士——几个苍白肥胖,穿着便宜套装的男子;脸上有粉刺的男孩;长着黄铜色头发,穿着细跟高跟鞋的中年女人;还有一个穿着十分暴露,大腿很粗的年轻女子,她穿着迷你裙、三角背心,披着黑色带花边的棉布小披肩。她跌跌撞撞地跟在棺材后面,半歇斯底里地痛哭流涕,两边各有一个人搀扶着她。一边是一个看起来很害怕的年轻男士,他长着铅笔般粗的小胡子,穿着双色皮鞋;另一边则是一个个子矮小、态度冷淡、疲惫而又顽强的老太太,约莫有七十岁了,全套都是看上去很脏的黑衣。
我看到我的向导在人群的另一端,连忙向他那边走去。我的向导是一位年轻的子爵,是第一公爵的儿子,我在这里逗留的时候和他建立了一种类似友谊的关系。不过要到他身边去很困难,因为每个人都在跟着缓缓移动的抬棺材队伍慢慢移动,走向国王的豪华轿车和在宫殿大门口静静等待着的四轮大马车。当我终于来到向导身边时,我问道:“那是谁?那些人又是谁?”
“是希西,”他几乎是哀号着说出这个名字,大众的悲哀似乎也感染了他,“希西昨天晚上死了!”然后他似乎是想起了作为向导以及翻译的职责,也开始尝试着恢复自己那种贵族的风度,他抬起头来看着我,用力眨掉了眼中的泪水,说:“那些人是我们的平民。”
“那么,希西是……?”
“她是,她曾经是,他们的女儿。最好的女儿。”不管他如何努力,泪水还是涌上他的眼睛,“她是一个那么可爱的女孩。总是帮她妈妈的忙。那么甜的微笑。没有人像她一样,没有人。她是独一无二的。哦,她是那样充满了爱。我们可怜的希西啊!”他再也无法忍耐了,索性大声哭了出来。
与此同时,国王和他的儿子还有兄弟在离我们相当近的地方通过。我看到两个男孩都在流泪,即使是国王那张从来不动感情的脸在超人的意志力控制之下,也没能阻止感情的流露。他的兄弟智力有点障碍,看起来十分茫然,紧紧挽着国王的手臂,在他旁边机械地行走着。
人群跟着抬棺材的人缓缓行进。人们互相推挤,争抢着去摸棺材上蒙着的白丝绸下面的流苏。“希西!希西!”人们呼喊着。“哦,妈妈,我们也爱她!”他们呼喊着。“爸爸,爸爸,没有她我们该怎么办?她去和天使在一起了,”人们呼喊着,“别哭了,妈妈,我们爱你!我们会一直爱你!哦,希西!我们可爱的孩子!”
棺材在众人的阻挡下,还是慢慢地来到了马车和车子旁边。当人们将灵柩送入白色灵车的后车厢时,每个人的喉咙里都不由自主地发出了一种颤抖的、非人的呻吟声。贵妇和贵族们尖声哀号,甚至有人昏晕在地。穿迷你裙的女孩好像发了羊角风,倒在地上口吐白沫,不过她很快就恢复过来了。那些肥胖苍白男人们中的一个将她推进了一辆豪华轿车里。
车子的引擎低吼起来,车夫们的白色骏马也开始向前行进,整个送葬的队伍也出发了,仍然是步行的速度。人群仍然如潮涌般跟随着灵车。
我回到了宾馆。后来我得知,几乎所有莱格纳城的居民都跟着送葬队伍走了六英里,直到墓地。在埋葬的过程中一直都站在那里观看,表达着他们的悲痛。直到晚上很晚的时候,人们才四散回到宫殿和贵族住宅中,每个人都很疲倦,足部酸痛并且面带泪痕。
在接下来的几天中,我与年轻的子爵交谈,他这时才刚从悲痛中恢复过来,向我解释了我看到的现象。我之前就知道,赫姆格根王国的每个人都有王族的血统,都与王国的国王(或其他王国的国王)有直接的血缘关系。但我不知道的是,有一个家庭没有王族的血统。他们是平民。他们家族的名字是盖特。
盖特这个姓,还有盖特夫人的娘家姓塔格,都是《血缘之书》中完全没有提到的。姓盖特或塔格的人从未与皇室的人或贵族通婚过。没有一个类似于年轻英俊的王子引诱了制靴匠的漂亮女儿之类的家族传说。没有任何的家族传说,也没有任何的家族历史。盖特家的人不知道他们是从哪来的,也不知道他们在这个王国居住了多长时间。他们是世代相传的制靴匠。然而在阳光明媚的海根,很少有人穿靴子。盖特先生做的是他父亲做过,而他的儿子也会学着做的事情:为守卫城墙的王子们制作考究的皮靴;为皇太后制作难看的毡靴,因为太后喜欢在冬日里跟她的乔基一起在牧场上散步。阿格比叔叔知道如何鞣制皮革。依尔斯阿姨知道如何将羊毛制成毡。婶祖母约莉放牧绵羊。表兄法维格总是吃太多葡萄,整天醉醺醺的。大一点的女儿切基心是善良的,可惜有点儿疯。还有希西,可爱的希西是他的小女儿,也是整个王国的宠儿,“赫姆格根的野花”,“平民小女孩”。
她一直都是体弱多病的。传说她曾与年轻的王子弗洛迪格一起陷入了爱河,然而很明显,他们是不可以结婚的。据说有人曾看到他们不止一次地,在昏暗中的布里奇宫附近幽会。我的子爵显然想要相信这传言,但这很难,因为他知道弗洛迪格王子已有三年都不在国内,他去哈福维格的学校学习了。无论如何,希西的心肺功能很差。“平民经常会这样,”子爵说,“这是遗传的。流行在女性中的一种遗传病。”她的健康状况日渐恶化,身体瘦弱,面无血色,但却从不抱怨,脸上一直带着微笑。她就这样离去了,躺在冰冷的泥土中,可爱的希西,赫姆格根的野花。
整个王国都为她哀悼。他们为她疯狂地哀悼,无度地哀悼,无可安慰地哀悼,像贵族般地哀悼。当她被放入墓穴的时候,就连国王也流下了眼泪。在人们开始为墓穴填土之前,王后将一枚钻石胸针放在了希西的灵柩之上,这胸针是从北地的厄宾女王以来代代相传、传女不传子的家族证物,传到王后手里已是第十七代。除了拥有厄宾血统的人之外,没有人碰过它。而现在,它静静地躺在了平民小女孩的坟墓里。“就算是这胸针,也比不上她的眼睛明亮。”王后说。
在葬礼举行后的不久,我不得不离开了海根。在其他位面的旅程中耽搁了三四年之后,我再度回到了赫姆格根,此时那无节制的悲痛已经停息很久了。我设法找到了之前作为我向导的那位子爵。他已经不再做向导了,而是继承了第一公爵的地位,拥有王宫中一个新建的侧翼,并享有皇室葡萄园的使用权。
他是一个很好的年轻人,由于在他心里还有那么一丝好奇心,所以他更年轻一点的时候,业余爱好是做向导。实际上他对外人还是有一些好感的。他有礼到了一种无可救药的地步,而我就利用了这一点。他几乎无法拒绝别人直接提出的要求。因此当我提出请求要参加晚会时,他就会邀请我。在我逗留于赫姆格根的一个月中,我参加了数次晚会。
这个时候,我发现了海根人交流中的另一个话题——相形之下,运动、乔基、天气甚至血缘的话题都会黯然失色。
姓塔格和盖特的人,那时候大概只有十九个或者二十个这么多,不过发生在他们身上的每一件小事都会引起赫姆格根贵族的莫大兴趣。孩子们制作关于他们的贴图簿。子爵的母亲珍藏的一副杯盘,上面是在盖特夫妇结婚当日的画像,四周环绕镀金的涡卷形装饰。赫姆格根贵族自发制作的、有关于平民家庭最近的行动和照片的报纸虽然简陋,但却不仅在本国极为流行,甚至在相邻的多洛赫王国和维格玛茨王国也能见到,这两个王国都没有一个平民。南边一个大点的王国叫奥德博伊,那里有三个平民家庭,还有一个真正的流浪汉,叫作奥德博伊的老流浪汉。而即使是在那里,关于盖特家的传言也流行甚广,比如切基的迷你裙有多短,塔格妈妈多长时间洗一次内衣,阿格比叔叔长的到底是个瘤还是个疖子,博德叔叔和婶婶这个夏天会不会去海边放松一个星期,或者这个秋天会不会到维格玛茨山旅游之类的流言都被热火朝天地传播着,在奥德博伊引起讨论的热度一点也不比其他平民很少的国度(包括赫姆格根本身)更低。希西戴着野花编成的王冠的全身像——据说是根据弗洛维格王子所拍摄的一张照片画出来的,然而切基坚持说那照片是她拍的——成了许多宫殿中数千房间里的装饰品。
我也遇到了一些不愿对平民表示倾慕的贵族。考虑到我是个外人,福尔福德老王子对我的好感可说是非常罕有的了。他是国王的大表哥,我那位公爵朋友的伯父,然而他对于自己不寻常的叛逆思想倒是十分自傲的。“他们叫我家族的反叛者。”低沉如咆哮的声音诉说着,皱纹中的一双眼睛闪烁着精光。他驯养弗伦尼,而不像一般贵族那样驯养乔基,并且他对所有的平民都不能容忍,甚至包括希西,“弱小,”他咆哮道,“没有毅力。没有教养。整天在那墙下四处花枝招展,盘算怎么让王子看上她。结果受了风寒,于是死了。真是群令人作呕的家伙。恶心、无知的乞丐。污秽的房屋。装模作样,他们就只会做这个。骚乱,尖叫,投掷锅子,眼眶瘀青,脏话——都是装出来的。都是骗人的。他们上面一两代就至少有两个公爵。记住我的话,这些都是实话。”
确实,当我开始注意那些流言、报道、照片,并且走上莱格纳街头与那些平民接触时,他们的确像是在假扮低人一等,或者不如说就是在嚣张地做假。也许专业是我应该用的词。毫无疑问,切基并不是有意计划让自己的舅舅使自己受孕的,但当此事发生之后,她将这一事件最大程度地利用起来了。她会向任何一个拿着笔记本来找她的王子或是公主讲述她的悲惨故事:她是如何在塔格舅舅的诱导之下吃了一大串半腐烂的葡萄,直到她醉得呕吐起来,然后塔格舅舅又是如何扯光了她的衣服强奸了她。这个故事流传得越来越广,它也就变得越来越色情,越来越露骨。十三岁的王子霍都的笔记本中记载着切基生动逼真的语言,关于被塔格舅舅多毛的沉重身体压在下面的感受;以及她是如何地与他搏斗,然而她的身体却背叛了她的意志,乳头硬了起来,大腿分开,让他的——这里王子用××代替,弄进了她的××。切基对一个较年轻的女公爵坦白说自己尝试过打掉这个孩子,但泡热水澡根本没屁用,塔格外婆的草药像屎一样,而如果用缝衣针的话可能会害死自己。与此同时,塔格舅舅则四处吹牛说自己在家族被称作“操翻天”,直到有一天,他的妹夫,也就是号称的切基之父(有很多人怀疑切基的出身,他们认为塔格舅舅也许就是切基的亲生父亲)伏击了他,在他身后用一根铅管攻击他,把他打得失去意识。当人们发现塔格舅舅躺在自家厕所门口的一摊血液和尿液的混合物中时,整个王国都兴奋得发抖。
因为盖特和塔格家没有管道设施,没有自来水,也没有电,前任王后基于一时兴起的不合时宜的同情心,或是一种位高任重的使命感,派人在平民们那些老旧肮脏的房屋中的主屋通上电。但那里的环境实在太糟糕了,顽童们在报废的汽车中玩耍,长满疥癣的绵羊在阿格比叔叔制革厂的大桶间晃悠,系着短链条的大狗不断咆哮,试图攻击那些羊。电灯安好的第一天,就被顽童们用弹弓全部打坏了。盖特妈妈也从不愿意用电炉,还是喜欢用烧木头的火炉来烤面包果。老鼠啃掉了电线的绝缘皮,让电线短路。平民区通电工程最显著的成果就是经久不散的,老鼠被电死所散发出的臭味。
通常平民会像贵族一样,将游客视若无物,但有时,他们受强烈的爱国心驱使,会向游客投掷垃圾。这种事情发生之后,皇宫的发言人照例会发表一份简短的声明表示震惊,讶异海根人竟忘了王国好客的传统。但在贵族晚会上,人们常会满意地窃笑,低声说一些“给乞丐一点属于他们的东西”之类的话。因为说到底,虽然游客也都是平民,但并不是我们的平民。
我们的平民染上了一种外人的坏习惯。他们从六七岁开始就吸美国香烟,每个人的手指都被烟熏得发黄,每个人身上都有令人厌恶的烟味,每个人都有剧烈的咳痰症状。凯奇表兄(我在葬礼上见过的苍白肥胖男子之一)借由其子的关系,运作起了一笔利润可观的走私香烟生意,因为他状似侏儒的儿子斯坦皮是在位面旅行者宾馆扫厕所的。年轻的贵族们常会从凯奇那里买一些香烟,然后秘密地吸掉它们,以体验那种反胃、恶心的不适,以及作为真正的俗人、下等人的那种感觉。
我没有等到切基的孩子生下来就离开了。在那个时候,贵族们的注意力早已集中在即将到来的大事件上,因为切基不止一次在公众面前宣称她确信,即将降生的这个私生子会是一个流着口水的白痴,没有腿,没有胳膊,也没有那话儿,总之你就别指望它会有点什么。整整四个王国的贵族家庭也并没有指望更多。他们只是恐惧而又着迷地等待着看到一场基因灾难,一个极小但又极恐怖的平民婴儿,好让他们可以开心地讥笑、悲凉地叹息或是恐惧地发抖。我确信切基能完成她的使命,为他们带来这么一个婴儿。