1540年3月 安妮 于汉普顿宫
我被告知宫廷在大斋节期间需要非常严格地遵守某些规矩。我们完全不能吃红的肉——不过我挺期待吃鱼吃上整整四十天的。但第一天的晚餐时间,英国的虔诚心就已经松懈了。国王更倾向于他自己的需求。无视了戒律的要求,丰富多样的彩色食物还是被仆人们顶在头上送进了大厅,他们首先送到的就是皇室的餐桌,就像往常一样,国王和我每样都取了一点,然后把它们送给了大厅四周我们的朋友和宠臣。我确保它们被送去了我侍女们的桌子和宫中的贵妇人那里。我在这上面没犯错,而且也从没把我最喜欢的菜肴送给过任何一个男人。没有讲究礼貌的工夫了,国王会看着我的。每一句我在餐桌上说的话,每一件我做的事,尽管他发亮的小眼睛都快要被肥胖的脸颊给遮住了,可还是在紧跟每一件事,好像他要抓住我的把柄一样。
让我吃惊的是餐桌上还有鸡,在派里,在炖汁肉丁里,被从骨头上切下来,和让人垂涎欲滴的香料放在一起烤出来,但在这个大斋戒的季节里这些都不叫肉。为了大斋戒期间的禁食要求,国王已经下令说鸡肉就和鱼肉一样。这儿还有所有的野禽(根据上帝和国王看来,也不属于肉),漂漂亮亮地被呈上来了,为了味道和口感,一只只叠在一起。还有丰富菜式的蛋(也不属于肉类),和真正的鱼:用池塘里的鲑鱼,还有泰晤士河鱼和深海鱼做成的精美菜式。为了满足这贪婪的宫廷,很多鱼都是渔人出海很远捕回来的。还有淡水小龙虾和“仰望星空派”,派上面有小小的美味的白色银鱼,头从厚厚的派皮下面露了出来。另外还有几大盘宫廷里不常见的春季蔬菜。我很高兴在这季节还能够在盘里吃到它们。我现在应该放轻松吃了,而每一道我特别喜欢的菜都会在私下,在我房间里用餐时再呈上来一次。我之前从来没有吃得这么丰盛这么好过,我的克里夫斯女仆不得不放松我礼服的胃部,有些不太礼貌的流言说我变胖了,气色也变好了,似乎认为这都是因为我怀孕了。我不能反驳他们,这样会暴露我自己,还会暴露国王,我的丈夫,招致更恶劣的流言,因此我不得不笑着听他们取笑我,好像我是个已经人事的妻子,正等着怀上一个孩子,而不是一个没有被她丈夫碰过的处女。
小凯萨琳·霍华德走进来,说他们都太可笑了,是英国的好黄油让我长了一点体重,而如果他们都看不出来这样有多适合我的话,那他们就都是瞎子。我对她非常感激。她是个没什么脑子又轻佻的小姑娘,但她有一个蠢女孩的伶俐之处,因为就像其他的笨女孩一样,她只想着一件事,因此对那件事会非常在行。至于她想的那件事是什么?无时无刻,每一天中的每个时候,凯蒂·霍华德都在想着她自己。我们因为大斋节放弃了其他的享乐。没有宫廷表演带来的快乐了,尽管饭后有朗诵宗教经典和唱诗的活动。也没有表演和哑剧,当然也没有马上比武。我因此感到了极大的放松,因为这就意味着国王没有可能穿着乔装而来了。关于我们第一次灾难性会面的记忆仍然徘徊在我的脑海里,我担心他也是一样。让他感到如此受冒犯并不是因为我没有认出他来,而是因为我在众人面前公然表现出我从第一眼起就彻底厌恶他了。那一天,无论是我的语言、行为甚至是神情,都让他明白了我觉得他有多么不迷人:肥胖,非常老,臭味让我反胃。但无论我多么努力屏住呼吸微笑,现在赎罪都太晚了。当他尝试亲我时,我的脸就在向他展示那一刻所发生的事情。我把他从我身边推开的方式,我把他的味道从嘴里吐出来的方式。还有我还低着头,在那可怕的尴尬中满面赤红的样子。所有的这些都给他留下了无法靠之后的好表现抹去的印象。他在那一瞬的眼神中看到了我对他的真实看法,而且更糟的是,他通过我的眼睛看见了他自己:肥胖,年迈,让人恶心。有时候我担心他的虚荣心永远也不会从这次打击中恢复。并且,我想他的力量也由此随之而去了。我很确定他的男性本能被我吐在地上的口水给摧毁了,而且我不能做任何事来重新唤起它。
而那是我们为了大斋节放弃的另一件事。感谢上帝。我可能每年都要期盼这段时光了。感谢这每日丰盛的受神眷顾的飨宴,感谢每年四十个国王不会到我房间里来的夜晚,我不必在他进门时微笑,也不必调整自己,好让他更轻松的把他的大部分身子放到我上面来,也不用试着在幽暗中,和一个根本办不到这件事的男人,在满是他腿上伤口化脓溃烂气味的床上展示我的乐意而不表现出放纵了。
这样羞耻痛苦的夜复一夜带来的重压已经完全打败我了,它正将我贬至尘埃。我每天早晨都在绝望中醒来,感觉到屈辱,尽管所有的失败都是因为他。我在夜里醒着,听见他放屁,他因为肿胀的肚子腹痛而呻吟,而我祈祷能够离开,只要不是他的床,几乎任何地方都行。在这四十天里,我为自己能摆脱同他一道尝试的艰辛以及尝试失败所带来的可怕的折磨而感到高兴,我不用清醒地躺着,心里知道明天晚上他会再试一次,但他不会成功,而他每失败一次,对我的厌恶就多一分。
至少我们能拥有这段时光,允许彼此之间的一点和平。我不需要着急自己该怎么帮助他。他也不需要在我身上像一只恶心的公猪一样卖力了。他不会来我的房间,我能睡在有薰衣草香味而不是脓汁气味的床单上了。
但我知道这段时光会结束的。
复活节会带着庆典一起到来,我原本定于二月的加冕礼因为我们进入伦敦的盛大仪式而推迟了,现在将在五月举行。我必须将这段时间作一次从丈夫身边离开的愉快休息,但也必须用这段时间去确保当他回到我的房间时我们能够一起做得更好。我必须找到方法帮助他到我的床上来,也要帮他完成行房。
托马斯·克伦威尔一定可以帮我。而凯蒂·霍华德的建议在我预料之中:一个没规矩的女孩的诱惑技巧。我不敢想象在她被带来我房间前都是怎么行事的。在我的地位更稳固之后应该找她谈谈。像她这样的一个女孩,一个孩子,不应该知道怎么扔掉一件衬衣和从裸露的肩膀上方微笑。她一定被看管得非常散漫,也没有被好好地教导。我的侍女们都应该受到批评,我也一样。我应该告诉她无论她知道什么调情的伎俩,都应该把它们放到一边,而且也不能把它们教给我。我不能为自己的行为蒙上可疑的阴影。这个国家的一个王后已经因此而死了。
我等到晚餐结束,国王离开他的座位走到桌子中间,沿途和男人女人们打招呼的时候。他今晚很友善,他的腿疼一定减轻了。经常说不清是什么让他痛苦,他的坏脾气因那么多不同的原因而起,比如我问错了话,同样也能让他生气。
我看着他走开了,便看向下方的大厅,然后我接触到了托马斯·克伦威尔的视线。我勾了勾手指,然后他来到了我身边,我站起来挽住他的手让他把我带离餐桌,到了一扇可以看到河的窗户边,好像我们在赞叹闪着一打星星的冰凉夜晚景色。
“我需要帮助,大人。”我说。
“任凭吩咐。”他说。他在笑,但表情很紧张。
“我无法取悦国王。”我说出已经排练过的台词,“帮帮我。”
那一刻,他看上去相当的疲惫和不适。他往周围扫视着,好像要为自己大声呼救似的。我为对一个男人说这些而感到羞愧,但我不得不从什么地方寻求一些好建议。我不能相信侍女们,而和克里夫斯来的那些谋臣说,就算是洛特,都会泄露给我的母亲和弟弟。但这不是一场真正的婚姻,不是一场和誓言一样的婚姻。如果这不是婚姻,那么我就没有完成对国王的职责,和对英国人民、对我自己的职责。我必须让这场婚事成真。我必须要做。而如果这个男人能告诉我哪儿出错了,那么他就必须这么做。
“这些是……私人问题。”他说,手半掩着嘴,咬着嘴唇,好像在阻止自己说话。
“不。这是国王。”我说,“这是英国,责任,不是私事。”
“您应该听从您的侍女们的建议,听那些夫人小姐的。”
“你促成了婚事。”我说,思索着措辞,“帮我让它成真。”
“这不是我的责任……”
“做我朋友。”
他目光游移着,好像想从这儿逃走,但我不会放他走的。
“为时尚早。”
我摇摇头。“五十二天了。”还有谁比我更仔细地算过日子?
“他表达过他不喜欢您吗?”他突然问。这句英语对我来说太快了,我不懂那些单词。
“表达?”
克伦威尔因为我的愚笨而发出了一小声恼火的噪音,并四处打量着,好像要找一个我们国家的人来做翻译。然后他自己想起来这件事必须完全保密。
“您身上所出的问题。”他说得非常简洁非常小声,嘴巴贴着我的耳朵。
我意识到自己的脸僵住了,然后在整个宫廷看见我的惊讶和焦虑之前快速地转向了窗户。
“是我吗?”我问,“他说是我的问题?”
他的小黑眼睛看上去很痛苦。
因为羞耻,他无法回答,我因此而确信了。并不是因为国王老了累了或者生病了。而是因为他不喜欢我,他不想要我,也许我甚至让他恶心。而我从托马斯·克伦威尔那皱成一团,神情焦急的脸上猜出来了,国王已经和这个让人不快的小个男人谈论过对我的厌恶了。
“他告诉你他恨我?”我突然说。
他挣扎的痛苦表情说明我是对的,国王已经和这个男人说过了,他不能强迫自己成为我的爱人。也许国王还告诉了其他人,也许是他所有的朋友。也许一直以来这个宫廷都在偷偷嘲笑这个克里夫斯来的丑女孩,跑来嫁给国王,现在又惹他讨厌。
羞耻感让我打了个颤,并且从克伦威尔面前转过身去,我没看见他鞠躬并快速地退场,他从我身边飞速地逃开了,好像对一个沾染了有毒噩运的人唯恐避之不及一样。
那之后的晚上我都在痛苦的晕眩中度过,我不能用语言来形容我的羞耻。如果我没在弟弟的克里夫斯宫廷经历过那些苦日子的话,早就冲回卧室一直哭到睡着了。但是很久以前我就学会了忍耐,很久以前就学会了坚强,而从前我也面对过当权者危险的厌恶,并且生存了下来。
我让自己保持警惕,像一只警醒的受惊的白隼。我没有哭,也没有让愉快的笑容从脸上消失。当侍女们的休息时间到了以后,我对国王,我的丈夫行了礼,没有向他泄露一丝一毫的痛苦,他对我厌恶到无法对我做其他男人能对田里的野兽做的事,我因此而感受到的痛苦无处宣泄。
“晚安,陛下。”我说。
“晚安,甜心。”他说得那么轻松温柔,以至于有一瞬间,我想要靠着他,把他当做我在这个宫廷里唯一的朋友,向他诉说我的恐惧和苦闷。但他已经没再看我了。他的眼神慵懒地落到了我的侍女们身上,凯萨琳·霍华德走上前来对他行了个礼,接着我带着她们走开了。
我脱下我的金领圈,手镯、戒指、发网、帽子、袖子、三角胸衣、两条半身裙、垫料、衬裙和衬衣,在这个漫长的过程中我什么也没说。她们将女式睡衣套上我的头,然后我坐在镜子前面而她们梳着我的头发,把它们编成辫子,再用别针把我的睡帽别在头上,这之间我也什么都没说。当罗奇福德女士走过来和蔼地问我是否还需要别的什么,今晚的情绪是否还轻松的时候,我还是什么都没说。
牧师进来了,而侍女们和我跪在一起做晚间祈祷,我也跟随起了这熟悉的祷词的节奏,就在那时,我无法控制地想起自己让丈夫厌恶这件事,而且是从第一次相遇就如此了。
而后我又再次记起了。
在罗契斯特时的那一个瞬间,那时他充斥着虚荣心走进来,看上去那么平凡,出人意外地站到了我的面前,就像个喝醉了的商人。但那不是个乡下醉酒的老男人,那是英格兰国王,在玩骑士周游的游戏,而我当着整个宫廷的面羞辱了他,他永远也不会原谅我了。
我发誓,他从那时开始就不喜欢我了。他唯一能忍受那段记忆的方式,就是像个受伤的小孩一样说:“好吧,我反正也不喜欢她。”他记得我把他推开,我拒绝了他的吻,而现在轮到他把我推开,他拒绝亲吻我了。他找到了一种方法来重获平衡,就把我称为令人不悦的那一个。英格兰的国王,尤其是他,绝对不能成为让人讨厌的那一个。
牧师做完了祷告,而我站了起来,女仆们结对从房间离开,她们低着头,戴着睡帽,就像小天使一样甜美。我让她们走了,没让任何人留下陪我,尽管我知道自己今夜将无法入眠。我已经变成了让人厌恶的事物,就像在克里夫斯的时候一样。我已经变成了让自己的丈夫都厌恶的人,而且我不知道怎样做我们才能和好,怎样在他都无法忍受触碰我的情况下孕育一个孩子。我已经变成了让英格兰国王厌恶的人,而他又是一个拥有绝对权力并且毫无耐心的人。
我没有因为对我容貌的羞辱而哭泣,因为现在我有了更大的担忧。如果我让英格兰国王厌恶,而他又是一个残暴的人,他会对我做些什么?这是一个用有计划的残酷行为杀死自己挚爱妻子的人,第二个他喜欢的人被他用一柄法兰西剑给处刑了,而第三个,给他生了一个儿子,他却让她因为缺乏看护而死。他会对我做些什么?
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
让我吃惊的是餐桌上还有鸡,在派里,在炖汁肉丁里,被从骨头上切下来,和让人垂涎欲滴的香料放在一起烤出来,但在这个大斋戒的季节里这些都不叫肉。为了大斋戒期间的禁食要求,国王已经下令说鸡肉就和鱼肉一样。这儿还有所有的野禽(根据上帝和国王看来,也不属于肉),漂漂亮亮地被呈上来了,为了味道和口感,一只只叠在一起。还有丰富菜式的蛋(也不属于肉类),和真正的鱼:用池塘里的鲑鱼,还有泰晤士河鱼和深海鱼做成的精美菜式。为了满足这贪婪的宫廷,很多鱼都是渔人出海很远捕回来的。还有淡水小龙虾和“仰望星空派”,派上面有小小的美味的白色银鱼,头从厚厚的派皮下面露了出来。另外还有几大盘宫廷里不常见的春季蔬菜。我很高兴在这季节还能够在盘里吃到它们。我现在应该放轻松吃了,而每一道我特别喜欢的菜都会在私下,在我房间里用餐时再呈上来一次。我之前从来没有吃得这么丰盛这么好过,我的克里夫斯女仆不得不放松我礼服的胃部,有些不太礼貌的流言说我变胖了,气色也变好了,似乎认为这都是因为我怀孕了。我不能反驳他们,这样会暴露我自己,还会暴露国王,我的丈夫,招致更恶劣的流言,因此我不得不笑着听他们取笑我,好像我是个已经人事的妻子,正等着怀上一个孩子,而不是一个没有被她丈夫碰过的处女。
小凯萨琳·霍华德走进来,说他们都太可笑了,是英国的好黄油让我长了一点体重,而如果他们都看不出来这样有多适合我的话,那他们就都是瞎子。我对她非常感激。她是个没什么脑子又轻佻的小姑娘,但她有一个蠢女孩的伶俐之处,因为就像其他的笨女孩一样,她只想着一件事,因此对那件事会非常在行。至于她想的那件事是什么?无时无刻,每一天中的每个时候,凯蒂·霍华德都在想着她自己。我们因为大斋节放弃了其他的享乐。没有宫廷表演带来的快乐了,尽管饭后有朗诵宗教经典和唱诗的活动。也没有表演和哑剧,当然也没有马上比武。我因此感到了极大的放松,因为这就意味着国王没有可能穿着乔装而来了。关于我们第一次灾难性会面的记忆仍然徘徊在我的脑海里,我担心他也是一样。让他感到如此受冒犯并不是因为我没有认出他来,而是因为我在众人面前公然表现出我从第一眼起就彻底厌恶他了。那一天,无论是我的语言、行为甚至是神情,都让他明白了我觉得他有多么不迷人:肥胖,非常老,臭味让我反胃。但无论我多么努力屏住呼吸微笑,现在赎罪都太晚了。当他尝试亲我时,我的脸就在向他展示那一刻所发生的事情。我把他从我身边推开的方式,我把他的味道从嘴里吐出来的方式。还有我还低着头,在那可怕的尴尬中满面赤红的样子。所有的这些都给他留下了无法靠之后的好表现抹去的印象。他在那一瞬的眼神中看到了我对他的真实看法,而且更糟的是,他通过我的眼睛看见了他自己:肥胖,年迈,让人恶心。有时候我担心他的虚荣心永远也不会从这次打击中恢复。并且,我想他的力量也由此随之而去了。我很确定他的男性本能被我吐在地上的口水给摧毁了,而且我不能做任何事来重新唤起它。
而那是我们为了大斋节放弃的另一件事。感谢上帝。我可能每年都要期盼这段时光了。感谢这每日丰盛的受神眷顾的飨宴,感谢每年四十个国王不会到我房间里来的夜晚,我不必在他进门时微笑,也不必调整自己,好让他更轻松的把他的大部分身子放到我上面来,也不用试着在幽暗中,和一个根本办不到这件事的男人,在满是他腿上伤口化脓溃烂气味的床上展示我的乐意而不表现出放纵了。
这样羞耻痛苦的夜复一夜带来的重压已经完全打败我了,它正将我贬至尘埃。我每天早晨都在绝望中醒来,感觉到屈辱,尽管所有的失败都是因为他。我在夜里醒着,听见他放屁,他因为肿胀的肚子腹痛而呻吟,而我祈祷能够离开,只要不是他的床,几乎任何地方都行。在这四十天里,我为自己能摆脱同他一道尝试的艰辛以及尝试失败所带来的可怕的折磨而感到高兴,我不用清醒地躺着,心里知道明天晚上他会再试一次,但他不会成功,而他每失败一次,对我的厌恶就多一分。
至少我们能拥有这段时光,允许彼此之间的一点和平。我不需要着急自己该怎么帮助他。他也不需要在我身上像一只恶心的公猪一样卖力了。他不会来我的房间,我能睡在有薰衣草香味而不是脓汁气味的床单上了。
但我知道这段时光会结束的。
复活节会带着庆典一起到来,我原本定于二月的加冕礼因为我们进入伦敦的盛大仪式而推迟了,现在将在五月举行。我必须将这段时间作一次从丈夫身边离开的愉快休息,但也必须用这段时间去确保当他回到我的房间时我们能够一起做得更好。我必须找到方法帮助他到我的床上来,也要帮他完成行房。
托马斯·克伦威尔一定可以帮我。而凯蒂·霍华德的建议在我预料之中:一个没规矩的女孩的诱惑技巧。我不敢想象在她被带来我房间前都是怎么行事的。在我的地位更稳固之后应该找她谈谈。像她这样的一个女孩,一个孩子,不应该知道怎么扔掉一件衬衣和从裸露的肩膀上方微笑。她一定被看管得非常散漫,也没有被好好地教导。我的侍女们都应该受到批评,我也一样。我应该告诉她无论她知道什么调情的伎俩,都应该把它们放到一边,而且也不能把它们教给我。我不能为自己的行为蒙上可疑的阴影。这个国家的一个王后已经因此而死了。
我等到晚餐结束,国王离开他的座位走到桌子中间,沿途和男人女人们打招呼的时候。他今晚很友善,他的腿疼一定减轻了。经常说不清是什么让他痛苦,他的坏脾气因那么多不同的原因而起,比如我问错了话,同样也能让他生气。
我看着他走开了,便看向下方的大厅,然后我接触到了托马斯·克伦威尔的视线。我勾了勾手指,然后他来到了我身边,我站起来挽住他的手让他把我带离餐桌,到了一扇可以看到河的窗户边,好像我们在赞叹闪着一打星星的冰凉夜晚景色。
“我需要帮助,大人。”我说。
“任凭吩咐。”他说。他在笑,但表情很紧张。
“我无法取悦国王。”我说出已经排练过的台词,“帮帮我。”
那一刻,他看上去相当的疲惫和不适。他往周围扫视着,好像要为自己大声呼救似的。我为对一个男人说这些而感到羞愧,但我不得不从什么地方寻求一些好建议。我不能相信侍女们,而和克里夫斯来的那些谋臣说,就算是洛特,都会泄露给我的母亲和弟弟。但这不是一场真正的婚姻,不是一场和誓言一样的婚姻。如果这不是婚姻,那么我就没有完成对国王的职责,和对英国人民、对我自己的职责。我必须让这场婚事成真。我必须要做。而如果这个男人能告诉我哪儿出错了,那么他就必须这么做。
“这些是……私人问题。”他说,手半掩着嘴,咬着嘴唇,好像在阻止自己说话。
“不。这是国王。”我说,“这是英国,责任,不是私事。”
“您应该听从您的侍女们的建议,听那些夫人小姐的。”
“你促成了婚事。”我说,思索着措辞,“帮我让它成真。”
“这不是我的责任……”
“做我朋友。”
他目光游移着,好像想从这儿逃走,但我不会放他走的。
“为时尚早。”
我摇摇头。“五十二天了。”还有谁比我更仔细地算过日子?
“他表达过他不喜欢您吗?”他突然问。这句英语对我来说太快了,我不懂那些单词。
“表达?”
克伦威尔因为我的愚笨而发出了一小声恼火的噪音,并四处打量着,好像要找一个我们国家的人来做翻译。然后他自己想起来这件事必须完全保密。
“您身上所出的问题。”他说得非常简洁非常小声,嘴巴贴着我的耳朵。
我意识到自己的脸僵住了,然后在整个宫廷看见我的惊讶和焦虑之前快速地转向了窗户。
“是我吗?”我问,“他说是我的问题?”
他的小黑眼睛看上去很痛苦。
因为羞耻,他无法回答,我因此而确信了。并不是因为国王老了累了或者生病了。而是因为他不喜欢我,他不想要我,也许我甚至让他恶心。而我从托马斯·克伦威尔那皱成一团,神情焦急的脸上猜出来了,国王已经和这个让人不快的小个男人谈论过对我的厌恶了。
“他告诉你他恨我?”我突然说。
他挣扎的痛苦表情说明我是对的,国王已经和这个男人说过了,他不能强迫自己成为我的爱人。也许国王还告诉了其他人,也许是他所有的朋友。也许一直以来这个宫廷都在偷偷嘲笑这个克里夫斯来的丑女孩,跑来嫁给国王,现在又惹他讨厌。
羞耻感让我打了个颤,并且从克伦威尔面前转过身去,我没看见他鞠躬并快速地退场,他从我身边飞速地逃开了,好像对一个沾染了有毒噩运的人唯恐避之不及一样。
那之后的晚上我都在痛苦的晕眩中度过,我不能用语言来形容我的羞耻。如果我没在弟弟的克里夫斯宫廷经历过那些苦日子的话,早就冲回卧室一直哭到睡着了。但是很久以前我就学会了忍耐,很久以前就学会了坚强,而从前我也面对过当权者危险的厌恶,并且生存了下来。
我让自己保持警惕,像一只警醒的受惊的白隼。我没有哭,也没有让愉快的笑容从脸上消失。当侍女们的休息时间到了以后,我对国王,我的丈夫行了礼,没有向他泄露一丝一毫的痛苦,他对我厌恶到无法对我做其他男人能对田里的野兽做的事,我因此而感受到的痛苦无处宣泄。
“晚安,陛下。”我说。
“晚安,甜心。”他说得那么轻松温柔,以至于有一瞬间,我想要靠着他,把他当做我在这个宫廷里唯一的朋友,向他诉说我的恐惧和苦闷。但他已经没再看我了。他的眼神慵懒地落到了我的侍女们身上,凯萨琳·霍华德走上前来对他行了个礼,接着我带着她们走开了。
我脱下我的金领圈,手镯、戒指、发网、帽子、袖子、三角胸衣、两条半身裙、垫料、衬裙和衬衣,在这个漫长的过程中我什么也没说。她们将女式睡衣套上我的头,然后我坐在镜子前面而她们梳着我的头发,把它们编成辫子,再用别针把我的睡帽别在头上,这之间我也什么都没说。当罗奇福德女士走过来和蔼地问我是否还需要别的什么,今晚的情绪是否还轻松的时候,我还是什么都没说。
牧师进来了,而侍女们和我跪在一起做晚间祈祷,我也跟随起了这熟悉的祷词的节奏,就在那时,我无法控制地想起自己让丈夫厌恶这件事,而且是从第一次相遇就如此了。
而后我又再次记起了。
在罗契斯特时的那一个瞬间,那时他充斥着虚荣心走进来,看上去那么平凡,出人意外地站到了我的面前,就像个喝醉了的商人。但那不是个乡下醉酒的老男人,那是英格兰国王,在玩骑士周游的游戏,而我当着整个宫廷的面羞辱了他,他永远也不会原谅我了。
我发誓,他从那时开始就不喜欢我了。他唯一能忍受那段记忆的方式,就是像个受伤的小孩一样说:“好吧,我反正也不喜欢她。”他记得我把他推开,我拒绝了他的吻,而现在轮到他把我推开,他拒绝亲吻我了。他找到了一种方法来重获平衡,就把我称为令人不悦的那一个。英格兰的国王,尤其是他,绝对不能成为让人讨厌的那一个。
牧师做完了祷告,而我站了起来,女仆们结对从房间离开,她们低着头,戴着睡帽,就像小天使一样甜美。我让她们走了,没让任何人留下陪我,尽管我知道自己今夜将无法入眠。我已经变成了让人厌恶的事物,就像在克里夫斯的时候一样。我已经变成了让自己的丈夫都厌恶的人,而且我不知道怎样做我们才能和好,怎样在他都无法忍受触碰我的情况下孕育一个孩子。我已经变成了让英格兰国王厌恶的人,而他又是一个拥有绝对权力并且毫无耐心的人。
我没有因为对我容貌的羞辱而哭泣,因为现在我有了更大的担忧。如果我让英格兰国王厌恶,而他又是一个残暴的人,他会对我做些什么?这是一个用有计划的残酷行为杀死自己挚爱妻子的人,第二个他喜欢的人被他用一柄法兰西剑给处刑了,而第三个,给他生了一个儿子,他却让她因为缺乏看护而死。他会对我做些什么?