1540年4月 安妮 于威斯敏斯特宫
我原本以为在五朔节的时候会举行我的加冕仪式，作为庆典的一部分，但眼下剩下还不到一个月的时间了，也没有人来定制礼服或者计划加冕礼的流程，因此我觉得也许这个五朔节不可能了。身边没有好的谋臣，我只能在玛丽公主和我从圣母堂走回宫殿的途中问她的意见。我已经变得越来越喜欢她，也更相信她的意见，因为她曾经在还是个孩子的时候被放逐出宫廷，比大多数人都更清楚如何在这里生存，也知道作为一个被排挤的人的感受。
当我提到“加冕礼”这个词的时候她快速给了我一个饱含深意的眼神，以至于我再也迈不动步子了。我僵在了原地并且叫了出来：“天呐，你肯定听说了什么。”
“亲爱的安妮，别叫。”她小声说，“请你原谅。安妮王后。”
“我不会嚷嚷的。”我震惊地看着她，“不会。”
我们两个立即环顾四周以确保没有什么人正看着我们。身处宫廷就是这个样子，总有探子的窥视越过你的肩膀，而真话只能悄声细语地讲出来。她向我走近了些，而我拉起她的手挽住自己的胳膊，然后我们走在了一起。
“这个五朔节不成，因为如果他要给你加冕的话，我们就必须从现在开始计划每件事和做准备了。”她说，“我原本以为会是在大斋节的时候。但也没那么坏，这不能说明什么，简王后也没加冕。如果她没死的话国王会给她加冕的，因为她给他生了个儿子。他会等到你也告诉他你怀孕了的时候。他会等着你生孩子，然后就会有加冕礼和之后的洗礼仪式了。”
我的脸因为她的话而红了起来，但什么也没说。她看了我一眼，一直等到我们走上台阶，穿过会客厅，经过房间，最后到达我的小休息室，那里任何人不经通报都不能进入，我在满脸好奇的侍女们面前关上了门，现在就只有我们俩了。
“这里面有困难？”她用词谨慎地说。
“不是我造成的。”
她点了点头，但是我们两个都不想多说些什么。我们都是二十几岁还是处女的人，都是老姑娘了，对男性神秘的性欲都感到很恐惧，也同样惧怕国王的权力，我们都活在被他抛弃的边缘。
“你知道吗，我讨厌五朔节。”她突然说。
“我还以为这是一年里最大的庆祝节日之一呢。”
“噢，是的，但是是野蛮的庆祝，异教徒的方式——而不是天主教的。”
这是她的天主教迷信的一部分，我都有点想笑，但她严肃的神情让我没有这么做。
“这是为了迎接春天的来到。”我说，“没什么坏处。”
“是时候改变一下情况了。”她说，“国王完完全全扔掉了传统，像个没开化的野蛮人。从前五朔节的时候，他骑马进入比武赛场，旗子上还写着给安妮·波琳的求爱信，那之后他就抛弃了我母亲在另一个五朔节上和安妮·波琳在一起了。那之后不到五年，又轮到她被抛弃了：安妮那时已经是坐在看台上的新王后了，她的参赛者们为了荣誉而在她的皇家看台前奋力争斗。但那些骑士在当天下午就被逮捕，国王离开她的时候连告别也没有说，安妮就这么完了，那是她最后一次见到他。”
“他没有告别？”出于某种原因，这对我来说似乎是最严重的一件事。之前没人告诉过我这个。
她摇了摇头。“他从来不说再见。当他的热情消退，他很快就会离开。他也从没对我母亲说过再见，他骑马离开了她，而她不得不派仆人们跟着他以祝他一路顺风。他从没告诉过她自己不会回来了。他只是出去骑了一天马，但是再也没有回来。他对安妮也没说过再见。他从五朔节的比赛上离开，然后派了自己的人去逮捕她。事实上，他甚至都没对简王后说过再见，而她是因为给他生儿子才死的。他知道她在生死一线间苦苦挣扎，但都没去看过她。他让她孤零零地死了。国王是个硬心肠的人，但面上又挂不住，他不能忍受女人哭泣，不能忍受告别。他发现如果只是转开脸干脆地离开要容易得多。”
我微微战栗着，然后走到了窗边，检查它们是否都锁得好好的，我必须阻止自己在这强光面前拉上窗帘的冲动。从河上吹来了一阵冷风，我站在这儿几乎都能感觉到它的寒冷。我想出去到会客厅去，到那群笨女孩的包围中去，那儿有个随从在弹鲁特琴，还有女人们在笑。我想让王后房间的舒适包围我，即便我知道在此之前还有三个女人也曾感受过这种温暖，但她们都死了。
“如果他对我反目，就像他对安妮反目一样，我也不会收到任何警告。”我小声说，“这宫廷里没人是我的朋友，甚至没人告诉我危险将至。”
玛丽公主没试图安慰我。
“有没有可能，就像安妮一样，一个晴朗的日子，一场比赛，然后就有武装着的士兵前来，而且不给我任何逃跑的可能性？”
她的脸很苍白，但仍是点了点头。“他叫诺福克公爵来对付我，好逼迫我顺从。那是个好公爵，从我童年时就认识我，还忠心地用爱侍奉过我的母亲，可他对我说如果他是我的父亲，会把我举起来，再在墙上把我的脑袋砸烂。”她说，“一个我从儿时就认识的男人，一个知道我是个真正的公主的男人，一个曾经爱过我母亲，做过她最忠诚的仆人的人，受命于我父亲，带着他的意愿而来，做好了准备要把我送进伦敦塔。国王对我送出了死刑执行人，让他随便做什么都行。”
我用手抓了一把无价的织锦，好像这触感能让我感到安心似的。“但我没有犯罪啊。”我说，“我什么都没做。”
“我也一样。”她回答说，“我母亲也一样。简王后也什么都没做，甚至就连安妮都是无辜的。我们都看着国王的爱变成了恶意。”
“而我甚至连爱都未曾拥有过。”我小声地用德语自言自语说，“如果他能抛弃他十六年的妻子，抛弃一个他曾爱过的女人，那么他想抛弃我得是件多轻松多容易的事啊，他从来就没有喜欢过我。”
她看着我。“你会怎么样呢？”
我知道自己的表情很暗淡。“我不知道。”我老实地说，“我不知道。如果国王和法兰西结盟，并且把凯蒂·霍华德纳为情人的话，那么我想他会把我送回家。”
“但愿不要更坏。”她非常轻声地说。
我露出了一个悲伤的微笑。“我不知道还有什么比我的家更坏的了。”
“那座塔。”她简短地说，“那座塔就会更坏，还有处刑台。”
随着那句话，寂静似乎也延续了很久。我一言不发地从椅子里站了起来走到了门边，走进了我的公共房间，而公主在后面跟着我。我们沉默着穿过了休息室，都沉浸在自己的思绪里，那之后我们穿过一道房间的小门，进入一大片喧闹和忙碌中。仆人们端着东西从走廊里跑进房间。我的会客厅里已经布置好了一张餐桌，上面摆放了金银制成的碗碟，都是皇室财产。
“发生什么了？”我困惑地问。
“国王陛下说他来您的房间里用餐。”罗奇福德女士跑到跟前行了个礼之后对我说。
“很好。”我试着让自己的口气听起来很高兴，但我仍然沉浸在关于国王的怨恨，还有那座塔和处刑台的可怕思绪中，“我很荣幸能让陛下到我的房间来。”
“是来我的房间。”玛丽公主小声纠正我说。
“来我的房间。”我重复了一遍。
“您要换一身用餐的礼服吗？”
“是的。”我看到贴身侍女已经穿上了她们最好的衣服，凯蒂·霍华德的帽子戴得那么靠后，她都有可能把它整个拿掉，她还戴着缀有小珍珠的金链子，耳朵下面的钻石闪着光，她用珍珠把脖子绕了一圈又一圈。她一定从别处得到了一些钱。之前我从没见她戴过比一条小小的细金链子更多的饰物。她发现我在看着她，赶快对我行了个礼，然后她转了一圈，好让我看清楚那件玫瑰丝的新礼服和那条深粉色的衬裙。
“漂亮。”我说，“新的？”
“是的。”她说，然后眼神就移开了，像个在偷窃中途被当场抓住的小孩，于是我立刻就明白了这些华丽的服饰都来自于国王。
“我能帮您更衣吗？”她问，几乎带着认错的语气。
我点了点头，她就和另外两个侍女一起跟着我走进了里边的私人房间。我为晚饭准备的礼服已经铺开了，而凯萨琳跑到衣柜跟前取出了我的亚麻布衬衣。
“真好。”她赞许地说，抚摸着我衬衣上那白织提花的刺绣。
我套上衬衣坐到了镜子前，好让凯萨琳帮我梳头。她的动作很轻柔，她把我的头发挽起来，送进一张镀金的发网，只有在她将我的帽子戴得很靠后的时候我们的意见产生了分歧。我把它拉回了原处，而她笑话了我。我看见镜子里我们并排着的脸，而她的眼神也接触到了我的视线，纯真得就像个孩子，没有任何谎言的阴影。我转过脸，对其他的女孩们说：“就留下我们两个。”我说。
从她们离开时交换的眼神看来，我看出来大家都知道了她那些新进财产的事，并且每个人都知道那些珍珠是哪儿来的，她们期待能有一场嫉妒的风暴落到凯蒂·霍华德的小脑袋上。
“国王喜欢你。”我直截了当地对她说。
她眼神里的笑意消逝了。她穿着粉红小拖鞋的两只脚交换着，“陛下……”她支支吾吾地说。
“他不喜欢我。”我说。我知道我说得太直白了，但我不像巧舌如簧的英国女人那样能找到措辞来修饰这段话。
她的脸红了，从脸颊红到了低胸领口。“陛下……”
“你想要他吗？”我问。我不知道那些可以将这个问题粉饰得婉转又冗长的词语。
“不！”她立即说，但接着低下了头，“他是国王……而我伯父说了，是真的，我伯父命令我……”
“你不是自由的吗？”我问。
她的灰眼睛看向了我的眼睛。“我是个女孩。”她说，“我只是个年轻的女孩子，我没有自由。”
“你能拒绝他想让你做的事吗？”
“不能。”
我们两个人都沉默了，因为一个简单的事实已经被挑明了。我们是两个已经意识到自己没法掌控世界的女人。我们都参与了这场游戏，但又都不能控制自己的行动。而男人们会为了他们自己的欲望而驱使我们。无论之后发生什么，我们只能尝试着生存下来。
“如果国王想娶你为妻，我会怎么样？”这句话由我的嘴里尴尬地说出来，但我知道这是个最主要的无法回避的问题。
她耸了耸肩。“我不知道。我不觉得会有任何人知道。”
“他会杀了我吗？”我小声说。
让我害怕的是，她并没有吓得后退并且否认这个猜测。她非常平静地看着我。“我不知道他会做些什么。”她又说了一遍，“陛下，我不知道他想要什么也不知道他能做什么。我不懂法律，我不知道他有权力做些什么。”
“他会命令你到他身边去。”我嘴唇冰凉地说，“我看得出来。要么是妻子，要么是婊子。但他会把我送进伦敦塔吗？他会杀了我吗？”
“我不知道。”她说。她看上去就像个害怕的小孩，“我说不准。除了告诉我我必须取悦他以外没人对我说任何事。而我不得不这么做。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
当我提到“加冕礼”这个词的时候她快速给了我一个饱含深意的眼神，以至于我再也迈不动步子了。我僵在了原地并且叫了出来：“天呐，你肯定听说了什么。”
“亲爱的安妮，别叫。”她小声说，“请你原谅。安妮王后。”
“我不会嚷嚷的。”我震惊地看着她，“不会。”
我们两个立即环顾四周以确保没有什么人正看着我们。身处宫廷就是这个样子，总有探子的窥视越过你的肩膀，而真话只能悄声细语地讲出来。她向我走近了些，而我拉起她的手挽住自己的胳膊，然后我们走在了一起。
“这个五朔节不成，因为如果他要给你加冕的话，我们就必须从现在开始计划每件事和做准备了。”她说，“我原本以为会是在大斋节的时候。但也没那么坏，这不能说明什么，简王后也没加冕。如果她没死的话国王会给她加冕的，因为她给他生了个儿子。他会等到你也告诉他你怀孕了的时候。他会等着你生孩子，然后就会有加冕礼和之后的洗礼仪式了。”
我的脸因为她的话而红了起来，但什么也没说。她看了我一眼，一直等到我们走上台阶，穿过会客厅，经过房间，最后到达我的小休息室，那里任何人不经通报都不能进入，我在满脸好奇的侍女们面前关上了门，现在就只有我们俩了。
“这里面有困难？”她用词谨慎地说。
“不是我造成的。”
她点了点头，但是我们两个都不想多说些什么。我们都是二十几岁还是处女的人，都是老姑娘了，对男性神秘的性欲都感到很恐惧，也同样惧怕国王的权力，我们都活在被他抛弃的边缘。
“你知道吗，我讨厌五朔节。”她突然说。
“我还以为这是一年里最大的庆祝节日之一呢。”
“噢，是的，但是是野蛮的庆祝，异教徒的方式——而不是天主教的。”
这是她的天主教迷信的一部分，我都有点想笑，但她严肃的神情让我没有这么做。
“这是为了迎接春天的来到。”我说，“没什么坏处。”
“是时候改变一下情况了。”她说，“国王完完全全扔掉了传统，像个没开化的野蛮人。从前五朔节的时候，他骑马进入比武赛场，旗子上还写着给安妮·波琳的求爱信，那之后他就抛弃了我母亲在另一个五朔节上和安妮·波琳在一起了。那之后不到五年，又轮到她被抛弃了：安妮那时已经是坐在看台上的新王后了，她的参赛者们为了荣誉而在她的皇家看台前奋力争斗。但那些骑士在当天下午就被逮捕，国王离开她的时候连告别也没有说，安妮就这么完了，那是她最后一次见到他。”
“他没有告别？”出于某种原因，这对我来说似乎是最严重的一件事。之前没人告诉过我这个。
她摇了摇头。“他从来不说再见。当他的热情消退，他很快就会离开。他也从没对我母亲说过再见，他骑马离开了她，而她不得不派仆人们跟着他以祝他一路顺风。他从没告诉过她自己不会回来了。他只是出去骑了一天马，但是再也没有回来。他对安妮也没说过再见。他从五朔节的比赛上离开，然后派了自己的人去逮捕她。事实上，他甚至都没对简王后说过再见，而她是因为给他生儿子才死的。他知道她在生死一线间苦苦挣扎，但都没去看过她。他让她孤零零地死了。国王是个硬心肠的人，但面上又挂不住，他不能忍受女人哭泣，不能忍受告别。他发现如果只是转开脸干脆地离开要容易得多。”
我微微战栗着，然后走到了窗边，检查它们是否都锁得好好的，我必须阻止自己在这强光面前拉上窗帘的冲动。从河上吹来了一阵冷风，我站在这儿几乎都能感觉到它的寒冷。我想出去到会客厅去，到那群笨女孩的包围中去，那儿有个随从在弹鲁特琴，还有女人们在笑。我想让王后房间的舒适包围我，即便我知道在此之前还有三个女人也曾感受过这种温暖，但她们都死了。
“如果他对我反目，就像他对安妮反目一样，我也不会收到任何警告。”我小声说，“这宫廷里没人是我的朋友，甚至没人告诉我危险将至。”
玛丽公主没试图安慰我。
“有没有可能，就像安妮一样，一个晴朗的日子，一场比赛，然后就有武装着的士兵前来，而且不给我任何逃跑的可能性？”
她的脸很苍白，但仍是点了点头。“他叫诺福克公爵来对付我，好逼迫我顺从。那是个好公爵，从我童年时就认识我，还忠心地用爱侍奉过我的母亲，可他对我说如果他是我的父亲，会把我举起来，再在墙上把我的脑袋砸烂。”她说，“一个我从儿时就认识的男人，一个知道我是个真正的公主的男人，一个曾经爱过我母亲，做过她最忠诚的仆人的人，受命于我父亲，带着他的意愿而来，做好了准备要把我送进伦敦塔。国王对我送出了死刑执行人，让他随便做什么都行。”
我用手抓了一把无价的织锦，好像这触感能让我感到安心似的。“但我没有犯罪啊。”我说，“我什么都没做。”
“我也一样。”她回答说，“我母亲也一样。简王后也什么都没做，甚至就连安妮都是无辜的。我们都看着国王的爱变成了恶意。”
“而我甚至连爱都未曾拥有过。”我小声地用德语自言自语说，“如果他能抛弃他十六年的妻子，抛弃一个他曾爱过的女人，那么他想抛弃我得是件多轻松多容易的事啊，他从来就没有喜欢过我。”
她看着我。“你会怎么样呢？”
我知道自己的表情很暗淡。“我不知道。”我老实地说，“我不知道。如果国王和法兰西结盟，并且把凯蒂·霍华德纳为情人的话，那么我想他会把我送回家。”
“但愿不要更坏。”她非常轻声地说。
我露出了一个悲伤的微笑。“我不知道还有什么比我的家更坏的了。”
“那座塔。”她简短地说，“那座塔就会更坏，还有处刑台。”
随着那句话，寂静似乎也延续了很久。我一言不发地从椅子里站了起来走到了门边，走进了我的公共房间，而公主在后面跟着我。我们沉默着穿过了休息室，都沉浸在自己的思绪里，那之后我们穿过一道房间的小门，进入一大片喧闹和忙碌中。仆人们端着东西从走廊里跑进房间。我的会客厅里已经布置好了一张餐桌，上面摆放了金银制成的碗碟，都是皇室财产。
“发生什么了？”我困惑地问。
“国王陛下说他来您的房间里用餐。”罗奇福德女士跑到跟前行了个礼之后对我说。
“很好。”我试着让自己的口气听起来很高兴，但我仍然沉浸在关于国王的怨恨，还有那座塔和处刑台的可怕思绪中，“我很荣幸能让陛下到我的房间来。”
“是来我的房间。”玛丽公主小声纠正我说。
“来我的房间。”我重复了一遍。
“您要换一身用餐的礼服吗？”
“是的。”我看到贴身侍女已经穿上了她们最好的衣服，凯蒂·霍华德的帽子戴得那么靠后，她都有可能把它整个拿掉，她还戴着缀有小珍珠的金链子，耳朵下面的钻石闪着光，她用珍珠把脖子绕了一圈又一圈。她一定从别处得到了一些钱。之前我从没见她戴过比一条小小的细金链子更多的饰物。她发现我在看着她，赶快对我行了个礼，然后她转了一圈，好让我看清楚那件玫瑰丝的新礼服和那条深粉色的衬裙。
“漂亮。”我说，“新的？”
“是的。”她说，然后眼神就移开了，像个在偷窃中途被当场抓住的小孩，于是我立刻就明白了这些华丽的服饰都来自于国王。
“我能帮您更衣吗？”她问，几乎带着认错的语气。
我点了点头，她就和另外两个侍女一起跟着我走进了里边的私人房间。我为晚饭准备的礼服已经铺开了，而凯萨琳跑到衣柜跟前取出了我的亚麻布衬衣。
“真好。”她赞许地说，抚摸着我衬衣上那白织提花的刺绣。
我套上衬衣坐到了镜子前，好让凯萨琳帮我梳头。她的动作很轻柔，她把我的头发挽起来，送进一张镀金的发网，只有在她将我的帽子戴得很靠后的时候我们的意见产生了分歧。我把它拉回了原处，而她笑话了我。我看见镜子里我们并排着的脸，而她的眼神也接触到了我的视线，纯真得就像个孩子，没有任何谎言的阴影。我转过脸，对其他的女孩们说：“就留下我们两个。”我说。
从她们离开时交换的眼神看来，我看出来大家都知道了她那些新进财产的事，并且每个人都知道那些珍珠是哪儿来的，她们期待能有一场嫉妒的风暴落到凯蒂·霍华德的小脑袋上。
“国王喜欢你。”我直截了当地对她说。
她眼神里的笑意消逝了。她穿着粉红小拖鞋的两只脚交换着，“陛下……”她支支吾吾地说。
“他不喜欢我。”我说。我知道我说得太直白了，但我不像巧舌如簧的英国女人那样能找到措辞来修饰这段话。
她的脸红了，从脸颊红到了低胸领口。“陛下……”
“你想要他吗？”我问。我不知道那些可以将这个问题粉饰得婉转又冗长的词语。
“不！”她立即说，但接着低下了头，“他是国王……而我伯父说了，是真的，我伯父命令我……”
“你不是自由的吗？”我问。
她的灰眼睛看向了我的眼睛。“我是个女孩。”她说，“我只是个年轻的女孩子，我没有自由。”
“你能拒绝他想让你做的事吗？”
“不能。”
我们两个人都沉默了，因为一个简单的事实已经被挑明了。我们是两个已经意识到自己没法掌控世界的女人。我们都参与了这场游戏，但又都不能控制自己的行动。而男人们会为了他们自己的欲望而驱使我们。无论之后发生什么，我们只能尝试着生存下来。
“如果国王想娶你为妻，我会怎么样？”这句话由我的嘴里尴尬地说出来，但我知道这是个最主要的无法回避的问题。
她耸了耸肩。“我不知道。我不觉得会有任何人知道。”
“他会杀了我吗？”我小声说。
让我害怕的是，她并没有吓得后退并且否认这个猜测。她非常平静地看着我。“我不知道他会做些什么。”她又说了一遍，“陛下，我不知道他想要什么也不知道他能做什么。我不懂法律，我不知道他有权力做些什么。”
“他会命令你到他身边去。”我嘴唇冰凉地说，“我看得出来。要么是妻子，要么是婊子。但他会把我送进伦敦塔吗？他会杀了我吗？”
“我不知道。”她说。她看上去就像个害怕的小孩，“我说不准。除了告诉我我必须取悦他以外没人对我说任何事。而我不得不这么做。”