第一章 风暴 1
玛丽斯在风暴中驰骋,距离海面仅有十英尺。用宽大的飞翼驯化着狂风。她猛烈地、不顾一切地、快乐地飞着,不惧危险,无视浪花打到身上的感觉,亦不受严寒所侵。天空是一片不祥的钴蓝色,风越来越大,但是她有飞翼,足够了。朝飞夕死亦无憾,只要她在飞,哪怕立刻死去都会快乐。
她飞得棒极了。凭着本能在空气中扭曲和滑动,根本不需要思考。她完美地利用每一次上升或者下降的气流,只要它们能让她飞得更远和更快。在跳跃的海洋上,这一切迫使她不能做出任何一次错误的判断。而她改变航向仅仅是为了让自己飞得更开心。像小孩子一样飞得高高的似乎更安全,在波涛之上,尽可能爬升到安全的高度,这样她有着出错的空间。可是玛丽斯像那些飞行专家一样靠近海面低飞,这样非常危险,若飞翼遭遇一次小小的浸水,或者被海浪扑上,就意味着一次笨拙的陨落,接下来意味着死亡。你不可能带着二十英尺宽的飞翼在海里游泳。
玛丽斯是在拿生命冒险,可是她了解风。
她在前方发现了海妖,它的脖子在海面上弯曲成一条暗色水线。不假思索地,她凭着本能做出反应,右手拉紧飞翼上的皮质把手,左臂上扬,她竭尽全力地偏移身体重心,那宽大的银色飞翼轻薄如纱,却极其坚韧,随着她重心的偏移而移动、旋转,右翼转下,前端蜻蜓点水般擦过白色的浪尖,左翼上扬,玛丽斯精妙地抓住了一次上扬的气流,开始往上提升高度。
那一瞬间,死亡——空中死亡——的念头闪过她脑海,但她不允许自己的生命这样被终结——像一只笨拙的海鸥从空中陨落,成为海妖的美味午餐。
一会儿她赶上了海妖,在它攻击范围以外嘲弄地绕圈飞行,在上面她把那怪物看得清清楚楚,光秃秃的身躯埋于浪下,数排光滑的脚蹼有节奏地拍打着水面。一个与其身躯相比显得较小的头颅,缓慢地在它的长脖子上晃动,全然无视她的存在。或许它知道有飞行者,不过不认为他们是美味。
风渐冷,夹杂着海盐的味道,风暴越来越强烈,空中的玛丽斯甚至在颤抖,不过对她来说,毫无疑问是因为兴奋。借着风,她很快把海妖远远甩在后面。现在她又是一个人,轻松自如地飞翔在空旷黑暗的海洋与天空的世界,唯一能听到的,是飞翼在风中划过的呼啸声。
随着时间的推移,海岛的轮廓显现在海平面上,那是她的目的地。带着旅途终结不舍的叹息,玛丽斯开始降落。
吉娜和托,两个当地的岛民——玛丽斯不知道他们除了服侍来访的飞行者以外平时都做什么——正在着陆区待命。她在他们头顶盘旋一周以引起注意,他们从沙滩上站起来,向她挥手致意。当她第二次盘旋的时候才准备好接引她着陆。玛丽斯开始下降,直到她双足离地面仅有几英寸。吉娜和托在沙滩上追着她跑,每人站在飞翼的一侧,她的脚趾从沙滩表面上掠过,在扬起的沙子中缓缓降落。
终于,她停了下来,着陆在干燥而冰冷的沙滩,她感到自己很蠢,一个着陆的飞行者就像一只背壳朝地的老乌龟一样可笑。如果必要的话,她可以用双腿行走,可是举步维艰,姿势笨拙,当然,这次着陆挺完美的。
吉娜和托开始把她飞翼上一英尺一英尺的连接处折叠起来,每个支柱解锁和折叠相邻部分以后,轻薄的金属织箔松弛下来。当飞翼的所有伸杆收缩起来之后,它成为了沿着玛丽斯背部中轴线对称的两片松弛褶皱的金属翅膀。
“我还以为是科尔来呢。”吉娜边折最后一根支杆边说。她的暗色短发像钉子一般在脸的四周支棱着。
玛丽斯摇头,她说得没错,这本来该是科尔的飞行任务,然而冒着风暴前来的人却是她,当然,玛丽斯渴望这样的冒险。她得穿上飞翼——目前为止仍是“玛丽斯的飞翼”,直到科尔能飞。
“我想下周他就会飞个够了。”托愉快地说,他的金色长发里仍夹杂着些许黄沙,在海风中他有些颤抖,这些都不足以冲淡他的笑容,“所有的飞行,他一定乐意。”他来到玛丽斯身前,帮他解开飞翼的皮带。
“穿着飞翼的人是我!”玛丽斯不耐烦地打断他的话,托不经意的言语让她恼怒。他怎么能明白?这些人没有一个能明白!他们只是一群岛民而已。
她朝沙嘴上的小屋走去,吉娜和托跟着她。如往常一样,她享用茶点,站在篝火前将身体烘干,顺便暖和起来。对岛民们友善的提问,玛丽斯给予尽可能简短的回答。她需要安静,她需要一个人,她什么都不愿想:这是最后一次飞行了,最后一次。因为她至少曾经是个飞行者,人们尊重她的沉默,虽然失望写在他们脸上。在岛民生活的世界里,飞行者是最常见的跟其他岛屿联系的媒介。风暴日夜肆虐的大海,还有层出不穷的海妖海怪,各种各样的危险将船只的活动范围局限于本岛群。唯有飞行者才是岛民们链接外面世界的纽带,他们为岛民们单调的世界带来有趣的新闻、传说、歌谣、故事和传奇。
“岛长随时准备见你,如果你休息好了的话。”吉娜说着,一边试探着用手搭住玛丽斯肩膀,玛丽斯推开了她,她想着自己跟这些岛民压根不是同类:没错,服侍飞行者对你来说就够了,甚至你还想着嫁个飞行者,科尔是个不错的人选,可惜还没长大。你根本不知道这对我来说意味着什么,科尔即将成为飞行者,不是我!而这些内心翻滚的话,说出口来却只是:“我已经休息好了,这次飞行再简单不过,体力活都让风干完了。”
吉娜领着她去了岛长居所,他正等着玛丽斯带来的消息。岛长的房间跟普通岛民差不多,狭长、鲜少家具,巨大的石炉中,烈焰发出噼啪的声音。岛长就坐在炉边带垫子的椅子上,当玛丽斯进门的时候,他起身迎接。虽然在岛上,岛长们如神□般受人尊崇,掌握岛民的生杀大权,但飞行者们通常能得到他们平等的礼遇。
在飞行者和岛长都行过惯例的见面礼后,玛丽斯闭上眼开始复述负责传达的消息。她不知道,也不介意自己说了什么,那些词句只是在她记忆和双唇间打了个转,并没有进入她的思想。也许是政治消息,她想,最近的消息都是政治类的。
当消息复述完毕,玛丽斯睁开双眼,看起来岛长对她带来的消息颇感担忧,于是她附送给他一个坚定而目的性明确的微笑。很快,玛丽斯的微笑回复惯有的平静模样。“谢谢你,飞行者。”岛长看起来有点无力,“你干得很棒。”
岛民们邀请她在岛上过夜,不过玛丽斯拒绝了。她得马上上路,风暴会在清晨平息,此外,她喜欢在夜里飞行。托和吉娜陪同她一起,顺着山路走去飞行崖。这里每隔几英尺就有提灯嵌在岩石中,以保证这条夜间的盘山路走起来更安全。
山顶处有一个天然的岩架,人们将它拓宽并延伸,作为起飞平台。平台距地面有八十英尺,海浪冲刷着下方的岩石。吉娜和托帮着玛丽斯展开飞翼,锁紧每个支架,于是,薄而柔的金属织箔伸展开,绷紧,闪耀出银色光芒。随后,玛丽斯纵身一跃。
风托起她上升,她又开始飞翔。下有阴暗的大海,上有肆虐的风暴。一旦起飞,她不再回头,有两双充满渴望与羡慕的岛民的眼睛追随她飞翔的身影,而不久以后,她也将成为他们中的一员。
她没有往回家的方向,而是顺风飞翔,在剧烈的风暴中径直向西。不久,雷电齐至,玛丽斯不得不飞到云层上空,以免被闪电击中,烧成一堆枯骨从空中坠落。如果在家那该多好,有个避风港,静待风暴过去。然后岛民们会沿着海岸看看风暴带来了什么礼物,还有些小渔船会冒险去碰碰运气,或许一整天的捕捞不会完全落空。
玛丽斯的双眼甚至能看见风暴在嘶吼,它粗暴地推着她的身体,她在风暴中穿梭,优雅轻盈地遨游在空气的波涛里。突然,不知道为什么,她想到了科尔,于是愉悦的感觉突然抽空,她的身体开始摇摆,继而下沉,玛丽斯反应迅速地改变航向,将自己拉起来。该死的!她诅咒自己的失神,在此之前,一切都那么美好,这次不会让她完蛋吧?这八成是她最后一次飞翔了,所以必须是最完美的一次。噢,说什么都没用了:她失去了自信和肯定,作为飞行者跟风谈的那场恋爱,到此为止了。
她开始逆着风向飞,跟风暴展开了残酷的斗争,直到她浑身肌肉酸疼。但是她赢了,到达了想去的高度。一旦跟风融为一体的感觉抛弃了你,在近海的高度飞翔将变得危险。
她精疲力竭,跟风的搏斗使她疲惫不堪,直到棱角分明的鹰巢岛轮廓出现在她的视野,玛丽斯才意识到自己飞了多远。
鹰巢岛就是海平面上一块突起的硕大无比的岩石,海浪包围着残破的石塔楼,挟其雷霆之怒,似要冲垮那陡峭的岩壁。严格说来,它根本算不上海岛,岛上唯一的出产物就是零星的坚韧不拔的苔藓。在为数不多的岩石裂缝和岩架中,偶有鸟儿在此筑巢。不过最大的巢是由叫做飞行者的鸟儿所筑。此岛无船可泊,此处无人可至——除了飞行者和鸟儿,唯有他们可以在这片黑色岩架上栖息。
“玛丽斯!”
有人叫她的名字,顺着声音的方向,她看到多雷尔正大笑着向着她俯冲过来,他的飞翼遮住了天上的乌云。在即将撞上她的最后一刹那,玛丽斯迅速地折身转向,从他扑来的身子底下滑翔而出。他绕着鹰巢岛追逐她,让她一扫疲惫和酸疼,在飞翔追逐的快乐中沉溺。
当他们降落的时候,大雨骤降,东方吹来的狂风咆哮着,冰冷的空气刺着他们的脸,飞翼在狂风中猎猎作响。玛丽斯意识到自己快被冻僵了,知觉麻木。他们着陆于巨石上凿出的软土坑中,没有助手帮忙,玛丽斯在泥浆中滑行了十英尺才停下来,五分钟后她才找到双脚走路的感觉,接着笨拙地除去缠绕在身上的三角形固定皮带。她将飞翼仔细地系在固定绳上,走到翼尖开始折叠它们。
折好最后一个飞翼关节的时候,她听到自己牙齿打颤的咯咯声,手臂也酸软无力。多雷尔皱着眉看她完成这一切,他自己的飞翼优雅地折叠好挂在肩头。“你飞了很久吧?”他问道,“我该一早就让你降落,抱歉,玛丽斯,我没有注意到。这一路你肯定都顶着风过来的。这鬼天气,我自己也撞上了不少侧风,你还好么?”
“噢,是的,我很累,也许不是真的累,起码现在不是,在这里相遇真让人高兴。一次很棒的飞行,恰好是我需要的。旅途最后一部分可不那么温柔——事实上我几乎掉下来了。不过好好飞一次比休息妙得多。”
多雷尔大笑着用手臂圈住她,她感觉到他飞行后的身体如此温暖,相比起来,自己却是全身冰冷。他同样感受到了,更紧地拥着她。“在你冻僵之前先进屋去。加思从肖坦群岛搞到几瓶可瓦斯酒,现在八成有一瓶正火热得想往你胃里跳去。酒和我们都能让你暖和起来的,玛丽斯。”
鹰巢岛的公共休息室总是充满了温暖和快乐,虽然它也总是空空荡荡。加斯也是个飞行者,比玛丽斯大十岁,矮个子,肌肉发达,是鹰巢岛的唯一驻民。他坐在火边,抬头招呼他们。玛丽斯很想回答他,可她的喉咙被渴望堵塞,牙齿也紧靠在一起。多雷尔领她到壁炉边。
“我像木翼那白痴一样,让她挨了这么久的冻。”多雷尔说,“可瓦斯酒热好了没?快给咱来点。”他迅速高效地脱下又湿又泥泞的衣服,从火堆附近扯出两张大毛巾。
“我干吗要在你身上浪费我的酒?”加斯咕哝着,“给玛丽斯还差不多,我当然乐意,她这么漂亮,又是个优秀的飞行者。”他对着玛丽斯的方向滑稽地鞠躬行礼。
“你一定得在我身上浪费你的酒。”多雷尔一边用毛巾擦拭着身体,一边说,“除非你打算把它们浪费在地板上。”
加斯回应了他的挑衅,于是抬杠开始,威胁和谩骂的字眼在两人之间飞来飞去,玛丽斯没有听他们说什么——全是老掉牙的词汇,她听得够多了。玛丽斯拧干头发,看着水滴在石地上,拼成奇异的花纹,并迅速蒸发消失。她看着多雷尔,试图去回忆他那劲瘦有力肌肉发达的身体——一个优秀飞行者的身体——不过很快变成了他的脸,正在跟加斯斗嘴的脸。当他察觉到玛丽斯的注视时,他收起了粗鄙的神情,连眼神都温和下来。加斯最后一句俏皮话也被沉默吞噬,多雷尔温柔地触碰着玛丽斯,沿着她下颌的棱角。
“你还在发抖呢。”他从她手中抽出毛巾,并把她包裹起来。“嘿,加斯,在瓶子爆炸之前,赶紧把它从火上拿下来,让我们都暖和暖和。”
可瓦斯酒——一种加了葡萄干和坚果的烈性香料酒,非常带劲。她咽下一口,立刻在血管中引燃了一根火线,颤抖停止了。
加斯对她微笑:“棒极了,是不是?别对多雷尔感恩戴德,我从一个黏糊糊的老渔民那骗了整整一打,他从一艘遇难船上捡到的,压根不知道这是什么玩意,他老婆又不想把这些垃圾放在家里。我拿点小玩意就骗来了,一些金属珠子,本想弄来给我妹的。”
“那你拿什么给你妹妹?”玛丽斯从呷酒间隙挤出一句问话。
加斯耸耸肩:“她?她只是损失了一次惊喜而已。下次我去坡维特的时候再给她弄点东西得了,一些彩蛋挺不错的。”
“除非他在回来的路上没有看到其他可以交换的好东西,”多雷尔说,“加斯,等你妹妹拿到‘惊喜’的时候,会震惊得来不及快活的。你这个天生的奸商,假如有人出得起价,你连飞翼都能卖掉。”
加斯不高兴地哼了一声。“闭上你的臭嘴,你这鸟人。”他转向玛丽斯,“你弟弟怎样?我都没见过他。”
玛丽斯轻啜一口酒,双手紧握酒杯,力图使自己平静下来。“他下周成年,”她谨慎地说,“他将拥有飞翼,然后我无从得知他的去向,说不定他不喜欢跟你作伴哦。”
“嘿,他为啥不喜欢?”加斯用受伤的口吻说着。玛丽斯挥挥手,强迫自己露出笑容,她已经不在意了。“我喜欢他。”加斯继续说着,“我们都喜欢他,不是么,多雷尔?他年轻,安静,或许有点过于拘谨,不过他会长大。当然,有时候他跟一般人不一样——噢,他会讲故事!还会唱歌!嘿,那些岛民看到他的飞翼就会爱上他的。”加斯惊奇地摇头,“他从哪学来的?我可比他飞得多,可是……”
“他自己创作的。”玛丽斯说。
“自己创作?”加斯惊呆了,“他将是我们的歌手,下次竞赛中我们可以从东方人手上夺回胜利了。我们西方的飞行者是最棒的,”他忠实地说,“可是我们从来都没有称得上歌手的歌手。”
“上次可是我代表西方人唱歌的。”多雷尔抗议。
“所以我才这样说。”
“嘿,你自己呢?唱得像只海鸟在尖叫。”
“也许吧,”加斯说,“可是我从来没有像某人一样自我感觉良好。”
玛丽斯忽略了多雷尔的反击,她的思绪已经从他俩的吵闹中飘走,凝视着火焰,她想着心事,捧着仍温的饮料。在鹰巢岛,她感到平静,哪怕刚才加斯提到了科尔。还有奇特的温馨,没有人住在这个飞行者山洞里,但是从某种意义上说,这里是一个家。她的家。她无法想象自己即将和这里道别。
她想起了第一次来到鹰巢岛的时候,快乐的六年前,她刚度过成年日。一个十三岁的小女孩,为自己第一次独自飞这么远而骄傲,还有慌张,以及羞怯。在这间屋子里她找到一打飞行者,围坐在火边,饮酒、欢笑。聚会正在进行中,可他们都停下来对着她笑。那时候加斯还很年轻,多雷尔就是个比她刚大一点的瘦弱男孩。她不认识他们,但是赫尔默——来自邻岛的一个中年飞行者,也在他们当中。他介绍大家给她认识,直到现在玛丽斯还记得他们的脸,还有名字:来自库赫的红发安尼,后来胖得飞不动的福斯特,老贾米斯。尤其有个绰号渡鸦的傲慢年轻人,他穿着黑色的皮衣和黑色的飞翼,曾为东方人连续三次赢得竞赛。还有一个瘦高个金发的女飞行者,来自外岛,这次聚会就是为她举行的,很少有外岛人飞来,因为太远,非常非常远。
他们热情欢迎玛丽斯,她几乎取代了那个金发女人成为宴会的主角。他们忽略了她的年龄,像对待成年女人一样为她斟酒,让她唱歌,给她讲飞行的故事,虽然大多数故事她都听过,可从来不是在这种场合。最后,玛丽斯感觉她完全融入了飞行者的群体,他们的注意力从她身上转移,欢庆的宴会又重新回归到往常的流程。
这是一个奇妙的、令人难忘的宴会,而那天发生的一件特别的事更是璀璨地燃烧在她的记忆里,永难忘却。渡鸦,那群人中唯一的东方人,难免跟其他人格格不入,备受嘲弄。最终,在一点酒精的催化下,他开始反抗。“你们自称飞行者。”他说,声音像鞭子一般,玛丽斯到现在都记得,“来,跟着我,我让你们看看什么叫飞。”
所有人跟他到了外面,鹰巢岛的飞行崖,也是所有飞行崖中最高的。六百英尺的垂直高度,崖下乱石犬牙交错,海浪冲击着它们,在乱石罅隙狂暴肆虐。渡鸦穿着收起的飞翼,走到崖边。他仔细打开飞翼的前三个支架,不过没有锁好固定,铰链仍是活动的,打开的金属架跟着他的手臂灵活地滑动,其余部分他仍然保持收折状态。
玛丽斯很想知道他打算干什么,很快她有了答案。
渡鸦开始助跑,尽全力纵身一跃,从飞行崖边直落而下,他的飞翼仍然收折着。
玛丽斯倒抽一口凉气,赶紧跑到崖边,大家都往崖边靠拢,有人被吓得面无血色,也有人咧嘴笑着。多雷尔站在她身边。
渡鸦如失足之人一般跌落,双臂仍然贴在身边没有张开,飞翼上的金属箔像斗篷一样在风中飞舞。他以头朝下的姿势往崖下岩石上撞去,那一刹那,连时间都快停止了。
就在他即将撞上岩石的一瞬间,玛丽斯几乎都快听到渡鸦的头撞在岩石上的闷响——灿烂耀眼的银色突然闪过,飞翼张开如神来之笔,渡鸦被风托起,开始飞翔。
玛丽斯的崇敬之情油然而生,西方最年长的飞行者贾米斯对此仅付之一笑:“渡鸦的小花招。”他低声道,“我都看过两次了。他给飞翼的金属架上了油,当他落到让你提心吊胆的时候,把飞翼一甩——用尽全力地甩,铰链借着这股力滑动,飞翼一节节伸出,金属架自动锁上。是的,干得漂亮,不过我赌他在之前练了无数次。要是有一天,他飞翼上的某个铰链突然卡住,我们就得跟渡鸦大人说拜拜了。”
即便如此,渡鸦犹如魔术般的表演仍然让大家震惊。玛丽斯早就厌倦了飞行者们起飞前一系列烦琐的准备,要飞行助手帮忙把几乎完全张开的飞翼穿上,噼里啪啦锁好每一个支架等等。她可从来没见过这样的起飞。
渡鸦在着陆坑处跟大家重新见面时脸上挂着傲慢的微笑。“等你们学会这招的时候,”他告诉同伴们,“你们才有资格称自己为飞行者。”他是个狂妄自负的人,这一点没错,不过在当时,以及此后漫长的几年里,玛丽斯都以为自己爱上了他。
她悲伤地摇头,饮尽杯中的烈酒。现在想起来真蠢,那次聚会后不到两年,渡鸦就死了,被大海吞噬,从此消逝无踪。每年都会死不少飞行者,他们的飞翼通常也随主人逝去。一次笨拙地飞行可能让你掉落水中,长颈的海怪可能会突然袭击贴近海面飞行的人,风暴可能把你从半空刮下去,闪电可能会击中你飞翼的金属箔……是的,飞行者的死路有成千上万条。玛丽斯还猜测有些飞行者死于迷路,在风暴中迷失方向,找不到目的地,最终精疲力竭从空中跌落。还有倒霉的死者,偶遇到最可怕也是最罕见的危机:静风。不过玛丽斯觉得渡鸦的死是自找的,无可避免。因为他只是个愚蠢的、浮夸的飞行者,根本找不到驾驭天空的感觉。
多雷尔的声音把她从回忆中拉回现实,“玛丽斯,嘿!你别睡着了倒我们身上啊。”
玛丽斯放下她的空酒杯,手仍贴着粗糙的石头杯壁,试图榨干它残留的温暖。在努力跟需求温暖的本能斗争后,她放开手,拾起自己的毛衣。
“衣服还没干呢。”加斯抗议。
“还冷么?”多雷尔问道。
“不了,我该回去了。”
“你太累了,”多雷尔说,“你该留下来过夜。”
玛丽斯避开了他的视线,“我不能,他们会担心的。”
多雷尔叹气:“那总得换件干衣服吧?”他站起身,走到休息室的角落,拉开雕花木衣橱的门,“来选点儿合适你的。”
玛丽斯站着不动。“我得穿自己的衣服,我不再回来了。”
多雷尔柔声劝阻:“玛丽斯,别想太多……你知道我在说什么,天哪,来吧,挑几件衣服,你要愿意的话,把湿衣服留下做交换也行。要知道这里的人永远欢迎你,你知道的。玛丽斯,我不能让你穿着湿衣服飞回去,明白么?”
“我很抱歉。”玛丽斯说。加斯朝着她微笑,多雷尔站着等她。她缓缓站起身,用毛巾更紧地裹着自己,离开火堆,她黑色的短发发梢冰冷湿润地贴在脖子上。她跟多雷尔一起在衣堆里翻找,直到找出适合她苗条劲瘦身材的裤子和羊毛毛衣。多雷尔看着她穿好衣服,随后很快为自己找到一套。他们从门边的行李架上拿下飞翼,玛丽斯用她修长有力的手指沿着金属架抚摸,检查它是否完好无损,飞翼很少出问题,如果有问题,通常在金属架链接处。箔片本身一如既往地轻软且结实,跟星际航行者带着它们来到这个世界的时候一样。检查之后,她满意地绑好飞翼,它的状态非常好。科尔可以穿着它飞一辈子,并传给他的子孙后代。
加斯走到她身旁,她看着他。
“我不像科尔或者多雷尔那样能说会道,”他开口,“我……唔,再见,玛丽斯。”他脸红了,看起来有点忧伤。飞行者从不彼此道别。可是我不是飞行者,她想,于是她拥抱了加斯,对他说再见——这个岛民特有的词汇。
多雷尔陪她走到门外,鹰巢岛的风一向很大,不过风暴已经过去。空气中只剩下海浪卷起的薄薄水雾,天上群星闪耀。
“至少留下来吃顿饭吧。”多雷尔建议,“我和加斯可是会为争夺为你服务的机会而决斗哦。”
玛丽斯摇头,她本不该来的,她本该径直飞回家,她本不该跟他们道别。不要刻意结束,假装什么都没改变,就这么自然而然结束比起道别容易得多。他们走到渡鸦曾经纵身一跃的飞行崖上,玛丽斯握着多雷尔的手,站在崖顶,彼此沉默。
“玛丽斯,”最终他开口,带着些许犹豫。他直直地望着大海,站在她身边,握着她的手。“玛丽斯,你可以嫁给我。我会跟你分享我的飞翼,你不需要完全放弃飞行。”
玛丽斯挣开他,因为害羞而全身发热。他没有权利分享飞翼,欺骗会遭到残酷的惩罚。“不要,”她低声道,“不能和你分享飞翼。”
“那只是传统而已!”他说,声音因绝望而急切、疯狂,而她能感到疯狂背后的局促不安。他只是想帮助她,而不是把事情弄得更糟。“我们可以试试。飞翼属于我,不过你也可以用……”
“噢,不,多雷尔。岛长,你的岛长绝不允许的。这不仅是传统,而是法律。他们会褫夺你的飞翼转送给更清白的人,就像他们对待走私者林德一样。是的,我们可以逃出去,逃到一个没有法律,没有岛长的地方,属于我们自己的地方——可是,分享是一种割舍,你能忍受多久?忍受我,忍受另外一个人跟你共同拥有飞翔的权利?你明白么,我们会因为飞翼反目成仇。我不是个小孩子,能满足于在你休息的时候穿着飞翼练习飞翔,这不是我要的生活。痛苦的飞行,清晰地认识到我背上穿的飞翼永远不会属于我。你同样也会厌倦我无休止地渴望穿上属于你的飞翼,那将是,噢,我们会……”她停住话语,思索着用什么词接下去。
多雷尔沉默片刻。“我很抱歉,”他说,“我只是想做一些事情——能帮到你的事,玛丽斯。你的遭遇让我感同身受般痛苦,我想要为你做点什么,我无法想象你从此离开,再也不能……”
她的手重新覆上他的手,他紧紧地握着。“是的,是的,我明白。”
“你明白的,玛丽斯,你明白我爱你,是不是?难道你会怀疑么?”
“是的,是的,我明白,我也爱你,多雷尔。但是,我不会嫁给一个飞行者,起码现在不能,我做不到。我会谋杀丈夫,仅仅为了飞翼。”她看着他,试图讲点轻松的话来冲淡这个残酷的事实,可惜没有成功。
他们紧靠在一起,度过这离别之前最后的美好时光。相拥的身体用未知的语言诉说着,那一切他们想要、应该、必须告诉对方却未出口的话。然后,他们分开,从朦胧的泪眼中凝望彼此。
玛丽斯抚摸着她的飞翼,颤抖着,拥抱结束的一瞬间,寒夜骤降。多雷尔想要帮助她,当他的手指碰到她的,他俩都笑出声来,为他们的笨拙和犹豫。她让他帮着展开飞翼,当一边翅膀展开完成,另一边几乎完成的瞬间,玛丽斯突然想到了渡鸦,并挥手让多雷尔离开。他迷惑地望着她。玛丽斯像一个飞行老手一般举起飞翼,用力一甩,飞翼最后一个链接啪嗒锁上,她做好了离开的准备。
“走好。”他说,在这临别的时候。
玛丽斯张开嘴,又合上,傻傻地点头。“你也是。”最终她挤出一句话,“好好照顾自己,直到……”可是她无法说完最后的谎言,除了道别她没法对他说任何话。玛丽斯转身从他身边跑开,起飞,离开鹰巢岛,在夜风的陪伴下没入阴冷的黑色天空。
是夜,海面上空星光闪耀,这次漫长而孤独的飞行没有任何干扰。风一直从东方吹来,迫使玛丽斯总在抢风转变航向,浪费了不少时间。当小安伯利岛上的灯塔出现在她视野的时候,午夜已经匆匆而过。
她轻巧地入港时才发现,海滩着陆区有盏灯,应该是值班的飞行者助手,不过他们早该休息了,这么晚了几乎没有飞行者来。带着迷惑不解,玛丽斯砰地摔落在海滩上,完成了一次降落。
她呻吟着,急切地想要站起来,接着还得折叠好飞翼。她本不该在降落的时候分心的。灯光移过来,照着她。
“你还知道回来啊?”愤怒刺耳的声音响起,她的父亲鲁斯——准确地说,是养父——朝她走来,用完好的左手提着灯,他的右手已经坏掉,毫无知觉地垂在身体边。
“我只是去了趟鹰巢岛而已,”她防备地说,“你在担心什么呢?”
“那是科尔该去的,不是你。”他脸色铁青,绷得死紧。
“他还没长大。”玛丽斯说,“他太慢了——我知道他无法征服最温和的风暴,他只会淋雨,根本抓不住风,等他到鹰巢岛?那得飞上一辈子!除非他能飞,可是一遇见暴雨,他就不行。”
“所以,他必须自己学会飞得更好。这孩子必须自己亲自去体验风暴的残酷。你只负责教他飞,这飞翼是属于他的。他必须成为飞行者,不是你。”
玛丽斯如同中闷棍般踉跄后退,这个人,就是眼前这个人,教会她飞行,为她在飞行中每一次无师自通的敏锐灵感而骄傲。这飞翼天生就是你的,他曾不止一次地告诉她,即使她不是他的亲生骨肉。他和他妻子收养了她,彼时似乎他们在有生之年都无法生出自己的孩子来继承飞翼。而鲁斯受伤了,再也无法翱翔天空,所以当务之急是要寻找一个能替代他的飞行者——如果他没有自己孩子的话,他可以自己选择继承人。他的妻子拒绝学习飞行,她作为一个岛民生活了三十五年,从来没想过自己会从悬崖上往下跳——不管是否穿着飞翼。而且,就算她想学也来不及了,飞行者得从小开始训练。所以鲁斯把玛丽斯带到家中,收养了她,并给予她父爱——玛丽斯虽然只是渔民的女儿,但她与众不同,她天生渴望飞翔,而和周围的岛民孩子格格不入。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
她飞得棒极了。凭着本能在空气中扭曲和滑动,根本不需要思考。她完美地利用每一次上升或者下降的气流,只要它们能让她飞得更远和更快。在跳跃的海洋上,这一切迫使她不能做出任何一次错误的判断。而她改变航向仅仅是为了让自己飞得更开心。像小孩子一样飞得高高的似乎更安全,在波涛之上,尽可能爬升到安全的高度,这样她有着出错的空间。可是玛丽斯像那些飞行专家一样靠近海面低飞,这样非常危险,若飞翼遭遇一次小小的浸水,或者被海浪扑上,就意味着一次笨拙的陨落,接下来意味着死亡。你不可能带着二十英尺宽的飞翼在海里游泳。
玛丽斯是在拿生命冒险,可是她了解风。
她在前方发现了海妖,它的脖子在海面上弯曲成一条暗色水线。不假思索地,她凭着本能做出反应,右手拉紧飞翼上的皮质把手,左臂上扬,她竭尽全力地偏移身体重心,那宽大的银色飞翼轻薄如纱,却极其坚韧,随着她重心的偏移而移动、旋转,右翼转下,前端蜻蜓点水般擦过白色的浪尖,左翼上扬,玛丽斯精妙地抓住了一次上扬的气流,开始往上提升高度。
那一瞬间,死亡——空中死亡——的念头闪过她脑海,但她不允许自己的生命这样被终结——像一只笨拙的海鸥从空中陨落,成为海妖的美味午餐。
一会儿她赶上了海妖,在它攻击范围以外嘲弄地绕圈飞行,在上面她把那怪物看得清清楚楚,光秃秃的身躯埋于浪下,数排光滑的脚蹼有节奏地拍打着水面。一个与其身躯相比显得较小的头颅,缓慢地在它的长脖子上晃动,全然无视她的存在。或许它知道有飞行者,不过不认为他们是美味。
风渐冷,夹杂着海盐的味道,风暴越来越强烈,空中的玛丽斯甚至在颤抖,不过对她来说,毫无疑问是因为兴奋。借着风,她很快把海妖远远甩在后面。现在她又是一个人,轻松自如地飞翔在空旷黑暗的海洋与天空的世界,唯一能听到的,是飞翼在风中划过的呼啸声。
随着时间的推移,海岛的轮廓显现在海平面上,那是她的目的地。带着旅途终结不舍的叹息,玛丽斯开始降落。
吉娜和托,两个当地的岛民——玛丽斯不知道他们除了服侍来访的飞行者以外平时都做什么——正在着陆区待命。她在他们头顶盘旋一周以引起注意,他们从沙滩上站起来,向她挥手致意。当她第二次盘旋的时候才准备好接引她着陆。玛丽斯开始下降,直到她双足离地面仅有几英寸。吉娜和托在沙滩上追着她跑,每人站在飞翼的一侧,她的脚趾从沙滩表面上掠过,在扬起的沙子中缓缓降落。
终于,她停了下来,着陆在干燥而冰冷的沙滩,她感到自己很蠢,一个着陆的飞行者就像一只背壳朝地的老乌龟一样可笑。如果必要的话,她可以用双腿行走,可是举步维艰,姿势笨拙,当然,这次着陆挺完美的。
吉娜和托开始把她飞翼上一英尺一英尺的连接处折叠起来,每个支柱解锁和折叠相邻部分以后,轻薄的金属织箔松弛下来。当飞翼的所有伸杆收缩起来之后,它成为了沿着玛丽斯背部中轴线对称的两片松弛褶皱的金属翅膀。
“我还以为是科尔来呢。”吉娜边折最后一根支杆边说。她的暗色短发像钉子一般在脸的四周支棱着。
玛丽斯摇头,她说得没错,这本来该是科尔的飞行任务,然而冒着风暴前来的人却是她,当然,玛丽斯渴望这样的冒险。她得穿上飞翼——目前为止仍是“玛丽斯的飞翼”,直到科尔能飞。
“我想下周他就会飞个够了。”托愉快地说,他的金色长发里仍夹杂着些许黄沙,在海风中他有些颤抖,这些都不足以冲淡他的笑容,“所有的飞行,他一定乐意。”他来到玛丽斯身前,帮他解开飞翼的皮带。
“穿着飞翼的人是我!”玛丽斯不耐烦地打断他的话,托不经意的言语让她恼怒。他怎么能明白?这些人没有一个能明白!他们只是一群岛民而已。
她朝沙嘴上的小屋走去,吉娜和托跟着她。如往常一样,她享用茶点,站在篝火前将身体烘干,顺便暖和起来。对岛民们友善的提问,玛丽斯给予尽可能简短的回答。她需要安静,她需要一个人,她什么都不愿想:这是最后一次飞行了,最后一次。因为她至少曾经是个飞行者,人们尊重她的沉默,虽然失望写在他们脸上。在岛民生活的世界里,飞行者是最常见的跟其他岛屿联系的媒介。风暴日夜肆虐的大海,还有层出不穷的海妖海怪,各种各样的危险将船只的活动范围局限于本岛群。唯有飞行者才是岛民们链接外面世界的纽带,他们为岛民们单调的世界带来有趣的新闻、传说、歌谣、故事和传奇。
“岛长随时准备见你,如果你休息好了的话。”吉娜说着,一边试探着用手搭住玛丽斯肩膀,玛丽斯推开了她,她想着自己跟这些岛民压根不是同类:没错,服侍飞行者对你来说就够了,甚至你还想着嫁个飞行者,科尔是个不错的人选,可惜还没长大。你根本不知道这对我来说意味着什么,科尔即将成为飞行者,不是我!而这些内心翻滚的话,说出口来却只是:“我已经休息好了,这次飞行再简单不过,体力活都让风干完了。”
吉娜领着她去了岛长居所,他正等着玛丽斯带来的消息。岛长的房间跟普通岛民差不多,狭长、鲜少家具,巨大的石炉中,烈焰发出噼啪的声音。岛长就坐在炉边带垫子的椅子上,当玛丽斯进门的时候,他起身迎接。虽然在岛上,岛长们如神□般受人尊崇,掌握岛民的生杀大权,但飞行者们通常能得到他们平等的礼遇。
在飞行者和岛长都行过惯例的见面礼后,玛丽斯闭上眼开始复述负责传达的消息。她不知道,也不介意自己说了什么,那些词句只是在她记忆和双唇间打了个转,并没有进入她的思想。也许是政治消息,她想,最近的消息都是政治类的。
当消息复述完毕,玛丽斯睁开双眼,看起来岛长对她带来的消息颇感担忧,于是她附送给他一个坚定而目的性明确的微笑。很快,玛丽斯的微笑回复惯有的平静模样。“谢谢你,飞行者。”岛长看起来有点无力,“你干得很棒。”
岛民们邀请她在岛上过夜,不过玛丽斯拒绝了。她得马上上路,风暴会在清晨平息,此外,她喜欢在夜里飞行。托和吉娜陪同她一起,顺着山路走去飞行崖。这里每隔几英尺就有提灯嵌在岩石中,以保证这条夜间的盘山路走起来更安全。
山顶处有一个天然的岩架,人们将它拓宽并延伸,作为起飞平台。平台距地面有八十英尺,海浪冲刷着下方的岩石。吉娜和托帮着玛丽斯展开飞翼,锁紧每个支架,于是,薄而柔的金属织箔伸展开,绷紧,闪耀出银色光芒。随后,玛丽斯纵身一跃。
风托起她上升,她又开始飞翔。下有阴暗的大海,上有肆虐的风暴。一旦起飞,她不再回头,有两双充满渴望与羡慕的岛民的眼睛追随她飞翔的身影,而不久以后,她也将成为他们中的一员。
她没有往回家的方向,而是顺风飞翔,在剧烈的风暴中径直向西。不久,雷电齐至,玛丽斯不得不飞到云层上空,以免被闪电击中,烧成一堆枯骨从空中坠落。如果在家那该多好,有个避风港,静待风暴过去。然后岛民们会沿着海岸看看风暴带来了什么礼物,还有些小渔船会冒险去碰碰运气,或许一整天的捕捞不会完全落空。
玛丽斯的双眼甚至能看见风暴在嘶吼,它粗暴地推着她的身体,她在风暴中穿梭,优雅轻盈地遨游在空气的波涛里。突然,不知道为什么,她想到了科尔,于是愉悦的感觉突然抽空,她的身体开始摇摆,继而下沉,玛丽斯反应迅速地改变航向,将自己拉起来。该死的!她诅咒自己的失神,在此之前,一切都那么美好,这次不会让她完蛋吧?这八成是她最后一次飞翔了,所以必须是最完美的一次。噢,说什么都没用了:她失去了自信和肯定,作为飞行者跟风谈的那场恋爱,到此为止了。
她开始逆着风向飞,跟风暴展开了残酷的斗争,直到她浑身肌肉酸疼。但是她赢了,到达了想去的高度。一旦跟风融为一体的感觉抛弃了你,在近海的高度飞翔将变得危险。
她精疲力竭,跟风的搏斗使她疲惫不堪,直到棱角分明的鹰巢岛轮廓出现在她的视野,玛丽斯才意识到自己飞了多远。
鹰巢岛就是海平面上一块突起的硕大无比的岩石,海浪包围着残破的石塔楼,挟其雷霆之怒,似要冲垮那陡峭的岩壁。严格说来,它根本算不上海岛,岛上唯一的出产物就是零星的坚韧不拔的苔藓。在为数不多的岩石裂缝和岩架中,偶有鸟儿在此筑巢。不过最大的巢是由叫做飞行者的鸟儿所筑。此岛无船可泊,此处无人可至——除了飞行者和鸟儿,唯有他们可以在这片黑色岩架上栖息。
“玛丽斯!”
有人叫她的名字,顺着声音的方向,她看到多雷尔正大笑着向着她俯冲过来,他的飞翼遮住了天上的乌云。在即将撞上她的最后一刹那,玛丽斯迅速地折身转向,从他扑来的身子底下滑翔而出。他绕着鹰巢岛追逐她,让她一扫疲惫和酸疼,在飞翔追逐的快乐中沉溺。
当他们降落的时候,大雨骤降,东方吹来的狂风咆哮着,冰冷的空气刺着他们的脸,飞翼在狂风中猎猎作响。玛丽斯意识到自己快被冻僵了,知觉麻木。他们着陆于巨石上凿出的软土坑中,没有助手帮忙,玛丽斯在泥浆中滑行了十英尺才停下来,五分钟后她才找到双脚走路的感觉,接着笨拙地除去缠绕在身上的三角形固定皮带。她将飞翼仔细地系在固定绳上,走到翼尖开始折叠它们。
折好最后一个飞翼关节的时候,她听到自己牙齿打颤的咯咯声,手臂也酸软无力。多雷尔皱着眉看她完成这一切,他自己的飞翼优雅地折叠好挂在肩头。“你飞了很久吧?”他问道,“我该一早就让你降落,抱歉,玛丽斯,我没有注意到。这一路你肯定都顶着风过来的。这鬼天气,我自己也撞上了不少侧风,你还好么?”
“噢,是的,我很累,也许不是真的累,起码现在不是,在这里相遇真让人高兴。一次很棒的飞行,恰好是我需要的。旅途最后一部分可不那么温柔——事实上我几乎掉下来了。不过好好飞一次比休息妙得多。”
多雷尔大笑着用手臂圈住她,她感觉到他飞行后的身体如此温暖,相比起来,自己却是全身冰冷。他同样感受到了,更紧地拥着她。“在你冻僵之前先进屋去。加思从肖坦群岛搞到几瓶可瓦斯酒,现在八成有一瓶正火热得想往你胃里跳去。酒和我们都能让你暖和起来的,玛丽斯。”
鹰巢岛的公共休息室总是充满了温暖和快乐,虽然它也总是空空荡荡。加斯也是个飞行者,比玛丽斯大十岁,矮个子,肌肉发达,是鹰巢岛的唯一驻民。他坐在火边,抬头招呼他们。玛丽斯很想回答他,可她的喉咙被渴望堵塞,牙齿也紧靠在一起。多雷尔领她到壁炉边。
“我像木翼那白痴一样,让她挨了这么久的冻。”多雷尔说,“可瓦斯酒热好了没?快给咱来点。”他迅速高效地脱下又湿又泥泞的衣服,从火堆附近扯出两张大毛巾。
“我干吗要在你身上浪费我的酒?”加斯咕哝着,“给玛丽斯还差不多,我当然乐意,她这么漂亮,又是个优秀的飞行者。”他对着玛丽斯的方向滑稽地鞠躬行礼。
“你一定得在我身上浪费你的酒。”多雷尔一边用毛巾擦拭着身体,一边说,“除非你打算把它们浪费在地板上。”
加斯回应了他的挑衅,于是抬杠开始,威胁和谩骂的字眼在两人之间飞来飞去,玛丽斯没有听他们说什么——全是老掉牙的词汇,她听得够多了。玛丽斯拧干头发,看着水滴在石地上,拼成奇异的花纹,并迅速蒸发消失。她看着多雷尔,试图去回忆他那劲瘦有力肌肉发达的身体——一个优秀飞行者的身体——不过很快变成了他的脸,正在跟加斯斗嘴的脸。当他察觉到玛丽斯的注视时,他收起了粗鄙的神情,连眼神都温和下来。加斯最后一句俏皮话也被沉默吞噬,多雷尔温柔地触碰着玛丽斯,沿着她下颌的棱角。
“你还在发抖呢。”他从她手中抽出毛巾,并把她包裹起来。“嘿,加斯,在瓶子爆炸之前,赶紧把它从火上拿下来,让我们都暖和暖和。”
可瓦斯酒——一种加了葡萄干和坚果的烈性香料酒,非常带劲。她咽下一口,立刻在血管中引燃了一根火线,颤抖停止了。
加斯对她微笑:“棒极了,是不是?别对多雷尔感恩戴德,我从一个黏糊糊的老渔民那骗了整整一打,他从一艘遇难船上捡到的,压根不知道这是什么玩意,他老婆又不想把这些垃圾放在家里。我拿点小玩意就骗来了,一些金属珠子,本想弄来给我妹的。”
“那你拿什么给你妹妹?”玛丽斯从呷酒间隙挤出一句问话。
加斯耸耸肩:“她?她只是损失了一次惊喜而已。下次我去坡维特的时候再给她弄点东西得了,一些彩蛋挺不错的。”
“除非他在回来的路上没有看到其他可以交换的好东西,”多雷尔说,“加斯,等你妹妹拿到‘惊喜’的时候,会震惊得来不及快活的。你这个天生的奸商,假如有人出得起价,你连飞翼都能卖掉。”
加斯不高兴地哼了一声。“闭上你的臭嘴,你这鸟人。”他转向玛丽斯,“你弟弟怎样?我都没见过他。”
玛丽斯轻啜一口酒,双手紧握酒杯,力图使自己平静下来。“他下周成年,”她谨慎地说,“他将拥有飞翼,然后我无从得知他的去向,说不定他不喜欢跟你作伴哦。”
“嘿,他为啥不喜欢?”加斯用受伤的口吻说着。玛丽斯挥挥手,强迫自己露出笑容,她已经不在意了。“我喜欢他。”加斯继续说着,“我们都喜欢他,不是么,多雷尔?他年轻,安静,或许有点过于拘谨,不过他会长大。当然,有时候他跟一般人不一样——噢,他会讲故事!还会唱歌!嘿,那些岛民看到他的飞翼就会爱上他的。”加斯惊奇地摇头,“他从哪学来的?我可比他飞得多,可是……”
“他自己创作的。”玛丽斯说。
“自己创作?”加斯惊呆了,“他将是我们的歌手,下次竞赛中我们可以从东方人手上夺回胜利了。我们西方的飞行者是最棒的,”他忠实地说,“可是我们从来都没有称得上歌手的歌手。”
“上次可是我代表西方人唱歌的。”多雷尔抗议。
“所以我才这样说。”
“嘿,你自己呢?唱得像只海鸟在尖叫。”
“也许吧,”加斯说,“可是我从来没有像某人一样自我感觉良好。”
玛丽斯忽略了多雷尔的反击,她的思绪已经从他俩的吵闹中飘走,凝视着火焰,她想着心事,捧着仍温的饮料。在鹰巢岛,她感到平静,哪怕刚才加斯提到了科尔。还有奇特的温馨,没有人住在这个飞行者山洞里,但是从某种意义上说,这里是一个家。她的家。她无法想象自己即将和这里道别。
她想起了第一次来到鹰巢岛的时候,快乐的六年前,她刚度过成年日。一个十三岁的小女孩,为自己第一次独自飞这么远而骄傲,还有慌张,以及羞怯。在这间屋子里她找到一打飞行者,围坐在火边,饮酒、欢笑。聚会正在进行中,可他们都停下来对着她笑。那时候加斯还很年轻,多雷尔就是个比她刚大一点的瘦弱男孩。她不认识他们,但是赫尔默——来自邻岛的一个中年飞行者,也在他们当中。他介绍大家给她认识,直到现在玛丽斯还记得他们的脸,还有名字:来自库赫的红发安尼,后来胖得飞不动的福斯特,老贾米斯。尤其有个绰号渡鸦的傲慢年轻人,他穿着黑色的皮衣和黑色的飞翼,曾为东方人连续三次赢得竞赛。还有一个瘦高个金发的女飞行者,来自外岛,这次聚会就是为她举行的,很少有外岛人飞来,因为太远,非常非常远。
他们热情欢迎玛丽斯,她几乎取代了那个金发女人成为宴会的主角。他们忽略了她的年龄,像对待成年女人一样为她斟酒,让她唱歌,给她讲飞行的故事,虽然大多数故事她都听过,可从来不是在这种场合。最后,玛丽斯感觉她完全融入了飞行者的群体,他们的注意力从她身上转移,欢庆的宴会又重新回归到往常的流程。
这是一个奇妙的、令人难忘的宴会,而那天发生的一件特别的事更是璀璨地燃烧在她的记忆里,永难忘却。渡鸦,那群人中唯一的东方人,难免跟其他人格格不入,备受嘲弄。最终,在一点酒精的催化下,他开始反抗。“你们自称飞行者。”他说,声音像鞭子一般,玛丽斯到现在都记得,“来,跟着我,我让你们看看什么叫飞。”
所有人跟他到了外面,鹰巢岛的飞行崖,也是所有飞行崖中最高的。六百英尺的垂直高度,崖下乱石犬牙交错,海浪冲击着它们,在乱石罅隙狂暴肆虐。渡鸦穿着收起的飞翼,走到崖边。他仔细打开飞翼的前三个支架,不过没有锁好固定,铰链仍是活动的,打开的金属架跟着他的手臂灵活地滑动,其余部分他仍然保持收折状态。
玛丽斯很想知道他打算干什么,很快她有了答案。
渡鸦开始助跑,尽全力纵身一跃,从飞行崖边直落而下,他的飞翼仍然收折着。
玛丽斯倒抽一口凉气,赶紧跑到崖边,大家都往崖边靠拢,有人被吓得面无血色,也有人咧嘴笑着。多雷尔站在她身边。
渡鸦如失足之人一般跌落,双臂仍然贴在身边没有张开,飞翼上的金属箔像斗篷一样在风中飞舞。他以头朝下的姿势往崖下岩石上撞去,那一刹那,连时间都快停止了。
就在他即将撞上岩石的一瞬间,玛丽斯几乎都快听到渡鸦的头撞在岩石上的闷响——灿烂耀眼的银色突然闪过,飞翼张开如神来之笔,渡鸦被风托起,开始飞翔。
玛丽斯的崇敬之情油然而生,西方最年长的飞行者贾米斯对此仅付之一笑:“渡鸦的小花招。”他低声道,“我都看过两次了。他给飞翼的金属架上了油,当他落到让你提心吊胆的时候,把飞翼一甩——用尽全力地甩,铰链借着这股力滑动,飞翼一节节伸出,金属架自动锁上。是的,干得漂亮,不过我赌他在之前练了无数次。要是有一天,他飞翼上的某个铰链突然卡住,我们就得跟渡鸦大人说拜拜了。”
即便如此,渡鸦犹如魔术般的表演仍然让大家震惊。玛丽斯早就厌倦了飞行者们起飞前一系列烦琐的准备,要飞行助手帮忙把几乎完全张开的飞翼穿上,噼里啪啦锁好每一个支架等等。她可从来没见过这样的起飞。
渡鸦在着陆坑处跟大家重新见面时脸上挂着傲慢的微笑。“等你们学会这招的时候,”他告诉同伴们,“你们才有资格称自己为飞行者。”他是个狂妄自负的人,这一点没错,不过在当时,以及此后漫长的几年里,玛丽斯都以为自己爱上了他。
她悲伤地摇头,饮尽杯中的烈酒。现在想起来真蠢,那次聚会后不到两年,渡鸦就死了,被大海吞噬,从此消逝无踪。每年都会死不少飞行者,他们的飞翼通常也随主人逝去。一次笨拙地飞行可能让你掉落水中,长颈的海怪可能会突然袭击贴近海面飞行的人,风暴可能把你从半空刮下去,闪电可能会击中你飞翼的金属箔……是的,飞行者的死路有成千上万条。玛丽斯还猜测有些飞行者死于迷路,在风暴中迷失方向,找不到目的地,最终精疲力竭从空中跌落。还有倒霉的死者,偶遇到最可怕也是最罕见的危机:静风。不过玛丽斯觉得渡鸦的死是自找的,无可避免。因为他只是个愚蠢的、浮夸的飞行者,根本找不到驾驭天空的感觉。
多雷尔的声音把她从回忆中拉回现实,“玛丽斯,嘿!你别睡着了倒我们身上啊。”
玛丽斯放下她的空酒杯,手仍贴着粗糙的石头杯壁,试图榨干它残留的温暖。在努力跟需求温暖的本能斗争后,她放开手,拾起自己的毛衣。
“衣服还没干呢。”加斯抗议。
“还冷么?”多雷尔问道。
“不了,我该回去了。”
“你太累了,”多雷尔说,“你该留下来过夜。”
玛丽斯避开了他的视线,“我不能,他们会担心的。”
多雷尔叹气:“那总得换件干衣服吧?”他站起身,走到休息室的角落,拉开雕花木衣橱的门,“来选点儿合适你的。”
玛丽斯站着不动。“我得穿自己的衣服,我不再回来了。”
多雷尔柔声劝阻:“玛丽斯,别想太多……你知道我在说什么,天哪,来吧,挑几件衣服,你要愿意的话,把湿衣服留下做交换也行。要知道这里的人永远欢迎你,你知道的。玛丽斯,我不能让你穿着湿衣服飞回去,明白么?”
“我很抱歉。”玛丽斯说。加斯朝着她微笑,多雷尔站着等她。她缓缓站起身,用毛巾更紧地裹着自己,离开火堆,她黑色的短发发梢冰冷湿润地贴在脖子上。她跟多雷尔一起在衣堆里翻找,直到找出适合她苗条劲瘦身材的裤子和羊毛毛衣。多雷尔看着她穿好衣服,随后很快为自己找到一套。他们从门边的行李架上拿下飞翼,玛丽斯用她修长有力的手指沿着金属架抚摸,检查它是否完好无损,飞翼很少出问题,如果有问题,通常在金属架链接处。箔片本身一如既往地轻软且结实,跟星际航行者带着它们来到这个世界的时候一样。检查之后,她满意地绑好飞翼,它的状态非常好。科尔可以穿着它飞一辈子,并传给他的子孙后代。
加斯走到她身旁,她看着他。
“我不像科尔或者多雷尔那样能说会道,”他开口,“我……唔,再见,玛丽斯。”他脸红了,看起来有点忧伤。飞行者从不彼此道别。可是我不是飞行者,她想,于是她拥抱了加斯,对他说再见——这个岛民特有的词汇。
多雷尔陪她走到门外,鹰巢岛的风一向很大,不过风暴已经过去。空气中只剩下海浪卷起的薄薄水雾,天上群星闪耀。
“至少留下来吃顿饭吧。”多雷尔建议,“我和加斯可是会为争夺为你服务的机会而决斗哦。”
玛丽斯摇头,她本不该来的,她本该径直飞回家,她本不该跟他们道别。不要刻意结束,假装什么都没改变,就这么自然而然结束比起道别容易得多。他们走到渡鸦曾经纵身一跃的飞行崖上,玛丽斯握着多雷尔的手,站在崖顶,彼此沉默。
“玛丽斯,”最终他开口,带着些许犹豫。他直直地望着大海,站在她身边,握着她的手。“玛丽斯,你可以嫁给我。我会跟你分享我的飞翼,你不需要完全放弃飞行。”
玛丽斯挣开他,因为害羞而全身发热。他没有权利分享飞翼,欺骗会遭到残酷的惩罚。“不要,”她低声道,“不能和你分享飞翼。”
“那只是传统而已!”他说,声音因绝望而急切、疯狂,而她能感到疯狂背后的局促不安。他只是想帮助她,而不是把事情弄得更糟。“我们可以试试。飞翼属于我,不过你也可以用……”
“噢,不,多雷尔。岛长,你的岛长绝不允许的。这不仅是传统,而是法律。他们会褫夺你的飞翼转送给更清白的人,就像他们对待走私者林德一样。是的,我们可以逃出去,逃到一个没有法律,没有岛长的地方,属于我们自己的地方——可是,分享是一种割舍,你能忍受多久?忍受我,忍受另外一个人跟你共同拥有飞翔的权利?你明白么,我们会因为飞翼反目成仇。我不是个小孩子,能满足于在你休息的时候穿着飞翼练习飞翔,这不是我要的生活。痛苦的飞行,清晰地认识到我背上穿的飞翼永远不会属于我。你同样也会厌倦我无休止地渴望穿上属于你的飞翼,那将是,噢,我们会……”她停住话语,思索着用什么词接下去。
多雷尔沉默片刻。“我很抱歉,”他说,“我只是想做一些事情——能帮到你的事,玛丽斯。你的遭遇让我感同身受般痛苦,我想要为你做点什么,我无法想象你从此离开,再也不能……”
她的手重新覆上他的手,他紧紧地握着。“是的,是的,我明白。”
“你明白的,玛丽斯,你明白我爱你,是不是?难道你会怀疑么?”
“是的,是的,我明白,我也爱你,多雷尔。但是,我不会嫁给一个飞行者,起码现在不能,我做不到。我会谋杀丈夫,仅仅为了飞翼。”她看着他,试图讲点轻松的话来冲淡这个残酷的事实,可惜没有成功。
他们紧靠在一起,度过这离别之前最后的美好时光。相拥的身体用未知的语言诉说着,那一切他们想要、应该、必须告诉对方却未出口的话。然后,他们分开,从朦胧的泪眼中凝望彼此。
玛丽斯抚摸着她的飞翼,颤抖着,拥抱结束的一瞬间,寒夜骤降。多雷尔想要帮助她,当他的手指碰到她的,他俩都笑出声来,为他们的笨拙和犹豫。她让他帮着展开飞翼,当一边翅膀展开完成,另一边几乎完成的瞬间,玛丽斯突然想到了渡鸦,并挥手让多雷尔离开。他迷惑地望着她。玛丽斯像一个飞行老手一般举起飞翼,用力一甩,飞翼最后一个链接啪嗒锁上,她做好了离开的准备。
“走好。”他说,在这临别的时候。
玛丽斯张开嘴,又合上,傻傻地点头。“你也是。”最终她挤出一句话,“好好照顾自己,直到……”可是她无法说完最后的谎言,除了道别她没法对他说任何话。玛丽斯转身从他身边跑开,起飞,离开鹰巢岛,在夜风的陪伴下没入阴冷的黑色天空。
是夜,海面上空星光闪耀,这次漫长而孤独的飞行没有任何干扰。风一直从东方吹来,迫使玛丽斯总在抢风转变航向,浪费了不少时间。当小安伯利岛上的灯塔出现在她视野的时候,午夜已经匆匆而过。
她轻巧地入港时才发现,海滩着陆区有盏灯,应该是值班的飞行者助手,不过他们早该休息了,这么晚了几乎没有飞行者来。带着迷惑不解,玛丽斯砰地摔落在海滩上,完成了一次降落。
她呻吟着,急切地想要站起来,接着还得折叠好飞翼。她本不该在降落的时候分心的。灯光移过来,照着她。
“你还知道回来啊?”愤怒刺耳的声音响起,她的父亲鲁斯——准确地说,是养父——朝她走来,用完好的左手提着灯,他的右手已经坏掉,毫无知觉地垂在身体边。
“我只是去了趟鹰巢岛而已,”她防备地说,“你在担心什么呢?”
“那是科尔该去的,不是你。”他脸色铁青,绷得死紧。
“他还没长大。”玛丽斯说,“他太慢了——我知道他无法征服最温和的风暴,他只会淋雨,根本抓不住风,等他到鹰巢岛?那得飞上一辈子!除非他能飞,可是一遇见暴雨,他就不行。”
“所以,他必须自己学会飞得更好。这孩子必须自己亲自去体验风暴的残酷。你只负责教他飞,这飞翼是属于他的。他必须成为飞行者,不是你。”
玛丽斯如同中闷棍般踉跄后退,这个人,就是眼前这个人,教会她飞行,为她在飞行中每一次无师自通的敏锐灵感而骄傲。这飞翼天生就是你的,他曾不止一次地告诉她,即使她不是他的亲生骨肉。他和他妻子收养了她,彼时似乎他们在有生之年都无法生出自己的孩子来继承飞翼。而鲁斯受伤了,再也无法翱翔天空,所以当务之急是要寻找一个能替代他的飞行者——如果他没有自己孩子的话,他可以自己选择继承人。他的妻子拒绝学习飞行,她作为一个岛民生活了三十五年,从来没想过自己会从悬崖上往下跳——不管是否穿着飞翼。而且,就算她想学也来不及了,飞行者得从小开始训练。所以鲁斯把玛丽斯带到家中,收养了她,并给予她父爱——玛丽斯虽然只是渔民的女儿,但她与众不同,她天生渴望飞翔,而和周围的岛民孩子格格不入。