第三章 陨落 1
她在一瞬间苍老。
当玛丽斯离开泰雅斯岛岛长房间时，她还很年轻，她正沿着备用的地下通道走向海边，一条开凿在山里的潮湿昏暗的隧道。她迅速地走着，手里拿着蜡烛，飞翼折叠好绑在背上，环绕周围的，只有脚步的回音和水滴声。通道的地上遍是泥坑，水浸透了她的鞋子，玛丽斯期望快一点走出去。
直到她走完这条隧道看到暮色的天空，已经穿过了整个山脉，天空是昏暗得令人恐怖的紫色，如此深邃，近乎阒黑。就像深紫色的游伤，满是血痕和痛苦。风，冰冷而肆意，玛丽斯能够尝到破灭的狂暴气息，云层昭示了这一切。她站在山脚下通往飞行崖的年久风化的石阶上，一时间她甚至考虑走回去，回到飞行者居所，休息一整晚，把飞行推迟到明天早上。
虽然如此，再走一次又黑又长的隧道打消了玛丽斯的念头，而且她不喜欢这里。泰雅斯岛对她来说似乎是个太阴沉冷酷的地方，岛长粗野无礼，在岛长和飞行者的基本礼节下，他的残酷无法掩藏。他让她传递的消息更加重了玛丽斯对他的印象。那些文字蛮横而贪婪，充满了战争的威胁，玛丽斯急切地想把消息送出去，并且遗忘它们，让自己从这个沉重的负荷中解脱出来。
所以她吹熄了蜡烛，不耐烦地大踏步沿着石阶爬上飞行崖。她的脸上已经有了风霜留下的线条，头发也变得灰白，但是玛丽斯仍然跟她二十岁时一样优雅而充满活力。
走上开阔的石头平台，玛丽斯开始展开飞翼，当她把最后一根连接杆锁紧的时候，飞翼在风中猎猎作响。深紫色的昏暗天空让银翼反射出黯淡的光影，夕阳的最后几丝光线穿过乌云投射下来，像新的伤口在滴血。玛丽斯有点焦急，她想要在风暴来临之前起飞，这样可以利用锋面获得更快的速度。她独自一人捆好皮带，最后一次检查飞翼，将双手套在熟悉的把手上。快跑两步，她飞离了飞行崖，就同之前无数次的起飞一样，风已经是她熟知而真实的恋人，她让自己投入风的怀抱，飞翔。
她看到地平线上的闪电，在东方的天空中拖出长长的三叉线条。风缓了下来，变得柔和，她往下落，折身转向，希望寻找到更强的气流。突然，风暴袭来，如鞭子抽在她身上。狂风四起，无序地迫使她混乱的飞行，她挣扎着，试图控制前行的方向，混乱狂暴的风，几乎每秒换一次方向。暴雨打在她脸上，闪电使她看不清周围的一切，狂风在她耳边呼啸作响。
风暴将她往后推，突然在头顶，突然在脚踝，就像她只是一个玩具任由狂风把玩。而她没有别的选择，没有别的机会，逃离狂风中落叶的命运。她被风连续猛掼着，头晕目眩，恶心犯呕，突然她意识到自己在坠落。她回头一看，山脉直冲而来，陡峭的山崖上满是湿滑的石头。她试图避开被吹到山上的命运，可惜仅能将自己的命运交给狂暴的风。她的左翼撞在岩石上，折断了，玛丽斯朝一边掉落，她尖叫着，左翼耷拉下来，她徒劳地想要用单翼飞翔，而自己也知道这只是苟延残喘，雨幕模糊了她的视线，风暴已经让她站在随时可能被撕裂的位置，玛丽斯最后一个清醒的念头是死亡的来临。
大海托住了她，又冲击着她，海浪卷着她，第二天早上，岛民们找到了玛丽斯，全身伤痕累累，昏迷过去，不过还活着，在离泰雅斯岛的飞行崖三里远的乱石滩上。
几天后，当玛丽斯醒来，她已经老了。
在最初的一个星期里，她几乎都陷入半昏迷状态，后来她能回想起一些记忆。疼痛无处不在，不管她是否试图移动身体，不管她清醒还是昏迷。大部分时间，她在沉睡，而在梦中，她的疼痛仍然持续不断，就跟真实的一样。她又一次走在昏暗潮湿的地下隧道，一直走着，走着，直到剧痛从腿上袭来，而她无法寻找到通往天空的出口。她不停地梦到在静风中陨落，在没有风的天空中，她引以为傲的力量和技巧都那么无用。她在众议会上当着数百人的面争论，可她的声音如此含混和虚弱，没有人能够听清。她身体火烫，恐怖的火烫，她无法动弹。有人拿走了她的飞翼，捆上了她的双臂和双腿，她挣扎着想要移动，想要说话，她必须飞去某个地方执行任务，传递消息。可是她动不了，她开不了口，她不知道在她脸颊上的是雨水还是泪水，有人擦干她的脸，喂她喝浓稠苦涩的药水。
有时候玛丽斯清醒地知道自己躺在一张大床上，身边的炉火总是熊熊燃烧着，她盖着沉重的毛皮和毯子。她很热，恐怖的热，她挣扎着想要掀开毛毯，可是无能为力。
似乎总有人在她的房间，来来去去。她认得其中一些人——都是她的朋友，不过当她要求他们帮忙掀开毛毯的时候，他们从来不理会，似乎他们根本听不见她说什么。他们经常坐在她床前，跟她说话。他们说着过去，就像一直在她身边一样，这让她困惑，可是现在一切都让她困惑。
科尔来过，唱着他的歌，巴瑞恩跟他一起，巴瑞恩总是咧嘴笑着，有着低沉浑厚的嗓音。年老跛行的森娜坐在床边，什么都不说。渡鸦也出现过一次，全身穿着黑衣，看起来英勇而俊朗，对他没有说出的爱又一次冲击着她的心。加斯带给她冒着热气的可瓦斯酒，给她讲笑话，她笑得太开心，连酒都忘了喝。单翼瓦尔站在门边，脸色如往常一般冰冷地看着她。赛蕾拉，她亲密的朋友，经常前来，讲着一些旧时往事。还有多雷尔，她的初恋情人，现在的挚友，来过很多次，他的出现让她在痛苦和迷惑中感到熟悉的心安。还有其他人也来了，她那些从来没指望重逢的旧爱人，她还没来得及开口、恳求、指责，他们突然消失，留给她无人解答的重重问题。胖胖的金发提玛，给她带来了自己用石头雕刻的礼物。还有强壮的歌手哈兰，长着一脸黑色胡须，温柔地望着她，就像昔日两人一起住在小安伯利岛上那样。她突然记起哈兰已经在大海中失踪了，然后哭了起来，她的眼泪模糊了他的影像。
还有一位访客，一个陌生的男人，而现在他对玛丽斯而言已经不陌生了：她记得他温柔而稳定的双手，用悦耳的声音叫着她的名字。不像其他人那样遥远而模糊，他靠她很近，扶着她的头，喂她喝热烫的奶汤，还有加了香料的茶和浓稠味苦让她陷入睡眠的东西。她无法想起自己怎样或者什么时候遇见他，不过她为他的到来而高兴。他很痩，但是有力，白色的皮肤包裹在全身骨骼和平坦的脸上，脸上有着岁月留下的痕迹。漂亮的白色长发从高高的前额一直披散到后背。在突出的密布蛛网般皱纹的前额下，他有一双清澈的湛蓝色的眼睛。虽然他到来如此频繁，并且认识她，玛丽斯仍然想不起他的名字。
有一次，当他替她检查身体的时候，玛丽斯突然从半昏迷状态清醒，告诉他自己很热，请他帮忙挪开这些毛毯。
他摇头。“你太兴奋了，”他说，“房间很冷，你很虚弱，你需要这些温暖的毛毯。”
惊讶于这些幻想居然开口回答，玛丽斯挣扎着要坐起身来，好好看看他。她的身体惫懒地不愿动弹，左半身剧痛侵袭。
“放松。”男人说，他冰冷的手指放在她额头。“在你的骨头愈合之前，你最好不要移动。来，喝点这个。”他扶高她的头，将一个厚重平滑的杯子放在她唇边。玛丽斯闻到了熟悉的苦味，她顺从地吞了下去。顿时，紧张和疼痛突然从她身体里抽空，她的头又一次落在了枕头上。
“好好睡一觉，不用担心。”男人说。
玛丽斯艰难地开口：“你是……”
“我的名字叫埃文，”他说，“我是个治疗师，已经照顾你几个星期了。你正在康复，不过仍然非常虚弱，现在你需要睡眠，保护好你的身体。”
“几个星期？”这个词让她恐惧，她肯定非常虚弱，受了很严重的伤，需要在一个治疗师家里耗费几个星期。“这……这是哪里？”
他将他有力而修长的手指放在她唇上阻止她。“在泰雅斯岛，现在不要问了，我会把一切告诉你，当你康复一些。现在，睡觉，让你的身体好好休息。”
玛丽斯停止了跟睡眠的挣扎，他说了她正在康复，并且一定会恢复健康。她只能寄希望于他的话，然后沉沉入睡，这一次，她没有梦到那短暂而恐怖的在风暴中飞行，还有身体被撕碎的感觉。
当她再一次清醒，天色已黯，只有壁炉里将熄的余烬映着阴影投射的形状。她正准备起身，埃文已经站在那里，拨火，让壁炉重新燃烧。他摸了摸她的额头，轻巧地坐在床边。
“烧已经退了，”他说，“不过你现在状况还不好，我知道你想要起来，躺在床上不动确实很受罪。但是你必须躺着，你现在还很虚弱，如果你安静地躺着，你的身体会恢复得更好，如果你自己不能安静下来，我必须给你更多的泰西斯。”
“泰西斯？”她听到自己的声音，如此陌生。她咳嗽，试图清嗓子。
“一种苦味的药，能让身体和精神都放松，让你进入睡眠和放松，缓解痛苦。是一种很有效的药物，能帮助你康复，但是如果服用太多，它能成为毒药。而我给你的剂量已经超过了我的预期，为了让你保持安静。仅是物理限制对你没有好处，你总是紧张地挣扎着想要重获自由，你不能让身体受伤的部分保持静止。只有服用泰西斯能给你安静、无痛苦的睡眠，这是你需要的。可是我不想再给你了，现在会很痛，但是我想你能忍过去，如果你不能，我再给你药物。你明白我的意思么？玛丽斯？”
她望着他明亮的蓝色眼睛。“我明白，”她说，“我理解，我会试着保持安静，提醒我。”
他微笑，这让他的脸突然年轻起来。“我会提醒你的，”他说，“你已经习惯了生活中充满活力，运动，总是在飞行和做事。不过在你身体康复之前，你哪都不能去——你必须耐心地等待，躺在这里，尽可能地耐心。”
玛丽斯点头，感到左半身子传来迟钝而紧绷的疼痛。“我从来都不是一个耐心的人。”她说。
“是的，当你强壮的时候，我曾经听说过。现在，我需要你把你的坚韧用在忍耐上，这样你才可能痊愈。”
“你应该告诉我真实情况。”玛丽斯说，她看着他的脸，试图去解读他的表情。她感到恐惧像冰冷的毒药在她体内穿行，她迫切渴望能重获力量，这样她才能坐起来，检查自己的胳膊和腿。
“我会告诉你我知道的。”埃文说。
她感觉恐惧堵满了喉咙，无法出声，艰难吐出的话变成了耳语。“到底……我伤得多重？”她闭上眼睛，害怕从他脸上读到任何信息。
“你的身体破坏得非常严重，不过你还活着。”他抚摸着她的脸颊，她睁开了眼。“你的双腿在摔落的时候都断了，左腿腿骨裂成四块，我看到的，它们可以重新长好——不过不像你年轻时候那么快。不过我想以后你不会成跛子。你的左臂粉碎，骨头穿出了肌肉，我本来应该帮你截肢，可是我没有。”他将手指按在她的唇上，然后放开——这感觉像是一次亲吻。“我洗干净了它，然后使用火焰花香精和其他药物敷用，你可能很长一段时间不能使用它了，不过我认为左臂的神经仍然完好，这样只要有足够长的时间和锻炼，我想你的左臂可以重新强壮起来，并且能够再度使用。你摔断了两根肋骨，头撞在一块石头上，从我照顾你开始，你昏迷了整整三天——我甚至都以为你不会再醒来。”
“只有三个地方受伤？”玛丽斯苦笑说，“不管怎么说，还是一次不错的着陆。”她皱眉，“可是我要传递的消息……”
埃文点头。“在你昏迷的时候，你一次又一次重复它，就像在吟诵，你一直迫切地想要去传递消息。不过你不必担心，岛长已经知道你出了意外，现在他已经派了另一个飞行者送同样的消息去了泰瑞恩岛。”
“这是自然的。”玛丽斯低声说。她突然感到如释重负。
“这可是条紧急消息啊，”埃文说，他的声音听起来很悲伤，“甚至不让人等到好点的天气。它把你送到风暴中，受了伤。甚至差点让你去送死。战争还没开始，不过已经有人开始收割人的性命了。”
他的痛苦表情比谈论到战争本身更让玛丽斯悲伤，战争只让她感到困惑，“埃文，”她柔声说，“飞行者自己选择出发的日子，岛长没有权力命令我们什么时候飞，战争同样如此。是我太急于离开你们这荒凉的小岛，才让我冒险在这种天气出发。”
“结果是现在这个荒凉的小岛将在一段时间内成为你的家。”
“我会在这里待多久？”她问，“要多久我才能再次飞行？”
他看着她，没有回答。
玛丽斯的恐惧突然上升到最高点。“我的飞翼！”她挣扎着要起身。“我的飞翼丢了么？！”
埃文的反应迅速地用双手按住她肩膀。“安静！”他的蓝色眼睛燃烧着。
“我忘了，”她低语，“我会安静的。”因为刚才的激动，她全身如针刺般痛苦。“请问……我的飞翼呢？”
“在我这里。”他摇着头说，“飞行者，我该了解到，我曾经治疗过其他飞行者，我应该把你的飞翼挂在床头，这样你睁开眼第一个看到的就是它。岛长想要把它拿去修理，不过我坚持保管它，我给你拿来。”他消失在门边，几分钟后又出现，拿着她的飞翼。
飞翼被弄得很糟糕，坏掉了，也没有正确折叠。飞翼的金属织箔本身几乎是坚不可摧的，不过支撑杆只是由普通金属制成，玛丽斯可以看到其中一些支撑杆损坏了，还有些弯折扭曲得不成形状。明亮的银色织箔满是污垢，有些地方看起来就像黑色。躺在埃文的手中，它像一片绝望的废墟。
但是玛丽斯已经觉得很幸运了，飞翼没有在大海上丢失，它能被完全地修复。她的心飞扬着，飞翼对她而言，意味着重生，她可以再次飞行。
“谢谢你。”她对埃文说，尽可能控制自己不要哭出来。
“比起修复飞翼来，修复你的身体更困难，也需要更多的时间。也许比你想象的更长，这不是几个星期的事情，而是几个月，甚至很多个月。并且，我无法承诺你任何事情，你的骨头摔碎了，肌肉也被撕裂——你不太可能，在现在的年龄仍然恢复得和以前一样好。你要再次行走是没问题的，不过想要再次飞行……”
“我会飞行。我的腿我的肋骨和我的胳膊都会好起来。”玛丽斯沉静地说。
“那好，给它们时间，我希望它们能恢复得很好。不过，光是这样还不够。”他靠近，她能看到他脸上的担忧，“你的头受伤了，可能会影响你的视力，或者你的平衡感……”
“别说了！”玛丽斯说，“求你。”泪水溢满了她的眼。
“现在告诉你太快了，”埃文说，“我很抱歉。”他扶过她的面颊，擦干眼泪。“你需要的是休息和希望，而不是担忧。你需要时间再次强壮起来，你会再次穿上飞翼，不过一定要在你准备好之后，在我告诉你准备好了的时候。”
“一个岛民治疗师，告诉一个飞行者什么时候才可以飞？”玛丽斯咕哝着，假装皱眉。
她必须忍受这一现状，忍受一段时间强迫的闲置，这可不是玛丽斯喜欢的。随着时间推移，她更多的时间处于清醒状态，埃文总是陪着她，哄着她吃东西，提醒她安静地躺着，陪她聊天，一直陪她聊天，让她的大脑处于无时无刻的运转中，虽然她的身体必须静止地躺着。
埃文向玛丽斯证明了自己是个称职的聊天对象，他更像一个生活的观察者而不是参与者，有着超然的观察力和敏锐的捕捉细节的双眼。他经常让玛丽斯开怀大笑，他能让她思考。甚至他能成功地让玛丽斯忘却，有时甚至好几分钟，她能忘却自己的身体破败不堪地被困在床上。
起初，埃文给玛丽斯讲泰雅斯岛上的故事，他的描绘栩栩如生，玛丽斯犹如身临其境。一段时间后，他的话题更多围绕他自己，他把自己的一生经历都告诉了玛丽斯，用此作为玛丽斯在养伤期间对他产生的信赖感的回报。
他出生在位于东方群岛北部边缘的泰雅斯岛的森林中，他的父母都是森林里的木工。
在森林里居住着很多家庭，也应该有不少同龄的孩子。不过埃文从小就更喜欢一个人待着，他经常藏在灌木丛中，观察那些惊恐的，黑褐色，全身泥土的工人；或是循着香味寻找到最漂亮的飘香的花朵和美味的根茎生长的地方，或者安静地坐在空地上，拿着不新鲜的面包，吸引鸟儿落在他的手心。
埃文十六岁的时候，爱上了一名助产士，助产士贾妮是个娇小的褐色皮肤的女子，机智过人，口舌锋利，为了接近她，埃文自告奋勇成为了贾妮的助手。一开始，她似乎对他的兴趣感到好笑，不过很快接受了他。此后，埃文因为爱激发了兴趣，让他从她身上学到了很多。
在她离开的前夕，他向她表白了自己的爱。可是她不能留下来，也不能带他走——不是爱人，不是朋友，甚至也不能是助手，虽然她承认他学得很好，拥有了熟练的手艺。可她总是独自一人旅行，事实就是这样。
在贾妮走后，埃文没有中断这门手艺的实践。离他们最近的治疗师住在萨塞村，从森林走过去需要一整天，很快，埃文的技艺不可或缺。之后，他做了萨塞村治疗师的学徒，他本来可以去治疗师学院培训，不过那样意味着他得做一次海上航行。而在危险的海面上旅行的念头比任何事情都让他恐惧。
当他学完了治疗师的所有手艺，埃文回到了森林，居住和生活。虽然他从未结婚，他也从未一个人独自生活。女人们总爱找他，妻子们需要一个露水情人，旅行的女人在他的陪伴下暂时停留几天或者几个月，病人们在对他的情欲消退以则，也总和他待在一起。
连续几个小时，玛丽斯听着他成熟柔和的嗓音，凝视着他的脸。她能了解这一切，就像自己过去生命中来来去去的情人们，她能理解他身上的吸引力。明亮的蓝色眼眸，富有技巧而温柔的手，高耸的颧骨，令人难忘的鹰钩鼻。然而，她想知道他的感受——他如自己表现出来的那样完美的自我控制么？
某天，玛丽斯打断了他关于森林场使用工具的故事，“你就再也没有谈过恋爱？我是说，在贾妮之后。”
他看上去很惊讶。“我显然谈过啊，我曾经告诉过你……”
“可是都不足以让你跟某人结婚。”
“也不全是。比如赛瑞——她在这里跟我住了差不多一年，我们彼此相处得很愉快。我非常爱她，我想要她留下来。但是在她有自己的生活，她不愿留在森林里跟我生活在一起，所以她离开了。”
“为什么你不跟她一起走呢？她有请求你跟她一起走么？”
埃文看上去不太开心。“是的，她有要求过。她希望我跟她一起走，只是那看起来不太可能。”
“你从未去过其他地方？”
“我去过整个泰雅斯岛，哪里有需要我就去哪里。”埃文相当防备地说，“我在萨塞也住了将近两年，年轻的时候。”
“泰雅斯岛只是一个地方。”玛丽斯说，耸着她完好的肩膀，左边传来一阵刺痛，她选择忽略掉。现在她已经被允许坐起来，她害怕被埃文看出来疼痛以后取消这项权利。“有些地方树多点，有些地方石头多点。”
埃文大笑。“太表面的看法了！对你而言，森林的每个部分都是一样的。”
这句话显然不需要任何评论，玛丽斯坚持问：“你从来没有离开过泰雅斯岛？”
埃文面露苦色。“曾经有一次，”他说，“出了一次事故，一艘船撞到了石头上，船里的女人重伤，我被一艘小渔船带过去救她。那次旅行让我太不舒服了，以至于我几乎不能帮助她。”
玛丽斯同情地笑了，不过她仍然摇头。“在你没有去过其他地方的情况下，你怎么能确信这里就是你想要生活的地方？”
“我从来没想过知道。玛丽斯，我可以离开，我可以有种截然不同的生活。不过现在的状态是我自己选择的，我知道这种生活——这是属于我的，不管好还是不好。而现在去哀悼我丧失的时机似乎也太晚了。我过得很愉快。”他起身，结束了这次谈话。“你的午睡时间到了。”
“我可不可以……”
“你可以做自己喜欢的任何事情，只要你的背能平放在床上，不要移动。”
玛丽斯大笑，在他的帮助下躺好。她不会承认坐着让她疲倦，这样的休息是她需要的。她身体修复得如此缓慢，这让她沮丧，而她不明白为什么，只是因为几块骨头断了，她就能这么容易疲倦？她闭上眼睛，听着埃文拨弄火堆和整理房间的声音。
她想着埃文，她被他吸引，显然这样的相处情形很容易让两个人滋生情愫。她曾经想象过，自己康复了，她和埃文能够成为恋人。而现在她想着这也许不是好事情，当她知道了更多关于他的故事。埃文曾经爱过，然后被放弃，太多次了，她非常喜欢他，不想伤害他，而她也知道自己将离开泰雅斯岛，还有埃文，就在她康复能够再次飞行的时候。也许这样更好，她疲惫地决定，自己和埃文继续保持朋友关系。她必须去忽视掉她有多么迷恋那蓝色的眼眸中闪烁的光辉，去忘掉她对他那修长结实的身体和充满技巧的手的幻想。
她微笑着，打着哈欠入睡，去做自己教埃文飞行的梦。
第二天，赛蕾拉来了。
玛丽斯昏昏沉沉的，半睡半醒，一开始她还以为自己在做梦。这令人窒息的房间突然变得清晰，充满了干净浓烈的海风气息，玛丽斯抬头看到赛蕾拉站在门口，飞翼挂在手臂上。一瞬间她看起来如二十多年前玛丽斯初见时一样纤细羞怯，那时玛丽斯教导她飞行。这时赛蕾拉笑了，自信的笑容点燃了她黝黑瘦削的脸，时间在她脸上留下了不可磨灭的痕迹。她走了进来，海水从她的飞翼和湿衣服上滴落，木翼学院赛蕾拉的幻象完全消隐无踪，
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
当玛丽斯离开泰雅斯岛岛长房间时，她还很年轻，她正沿着备用的地下通道走向海边，一条开凿在山里的潮湿昏暗的隧道。她迅速地走着，手里拿着蜡烛，飞翼折叠好绑在背上，环绕周围的，只有脚步的回音和水滴声。通道的地上遍是泥坑，水浸透了她的鞋子，玛丽斯期望快一点走出去。
直到她走完这条隧道看到暮色的天空，已经穿过了整个山脉，天空是昏暗得令人恐怖的紫色，如此深邃，近乎阒黑。就像深紫色的游伤，满是血痕和痛苦。风，冰冷而肆意，玛丽斯能够尝到破灭的狂暴气息，云层昭示了这一切。她站在山脚下通往飞行崖的年久风化的石阶上，一时间她甚至考虑走回去，回到飞行者居所，休息一整晚，把飞行推迟到明天早上。
虽然如此，再走一次又黑又长的隧道打消了玛丽斯的念头，而且她不喜欢这里。泰雅斯岛对她来说似乎是个太阴沉冷酷的地方，岛长粗野无礼，在岛长和飞行者的基本礼节下，他的残酷无法掩藏。他让她传递的消息更加重了玛丽斯对他的印象。那些文字蛮横而贪婪，充满了战争的威胁，玛丽斯急切地想把消息送出去，并且遗忘它们，让自己从这个沉重的负荷中解脱出来。
所以她吹熄了蜡烛，不耐烦地大踏步沿着石阶爬上飞行崖。她的脸上已经有了风霜留下的线条，头发也变得灰白，但是玛丽斯仍然跟她二十岁时一样优雅而充满活力。
走上开阔的石头平台，玛丽斯开始展开飞翼，当她把最后一根连接杆锁紧的时候，飞翼在风中猎猎作响。深紫色的昏暗天空让银翼反射出黯淡的光影，夕阳的最后几丝光线穿过乌云投射下来，像新的伤口在滴血。玛丽斯有点焦急，她想要在风暴来临之前起飞，这样可以利用锋面获得更快的速度。她独自一人捆好皮带，最后一次检查飞翼，将双手套在熟悉的把手上。快跑两步，她飞离了飞行崖，就同之前无数次的起飞一样，风已经是她熟知而真实的恋人，她让自己投入风的怀抱，飞翔。
她看到地平线上的闪电，在东方的天空中拖出长长的三叉线条。风缓了下来，变得柔和，她往下落，折身转向，希望寻找到更强的气流。突然，风暴袭来，如鞭子抽在她身上。狂风四起，无序地迫使她混乱的飞行，她挣扎着，试图控制前行的方向，混乱狂暴的风，几乎每秒换一次方向。暴雨打在她脸上，闪电使她看不清周围的一切，狂风在她耳边呼啸作响。
风暴将她往后推，突然在头顶，突然在脚踝，就像她只是一个玩具任由狂风把玩。而她没有别的选择，没有别的机会，逃离狂风中落叶的命运。她被风连续猛掼着，头晕目眩，恶心犯呕，突然她意识到自己在坠落。她回头一看，山脉直冲而来，陡峭的山崖上满是湿滑的石头。她试图避开被吹到山上的命运，可惜仅能将自己的命运交给狂暴的风。她的左翼撞在岩石上，折断了，玛丽斯朝一边掉落，她尖叫着，左翼耷拉下来，她徒劳地想要用单翼飞翔，而自己也知道这只是苟延残喘，雨幕模糊了她的视线，风暴已经让她站在随时可能被撕裂的位置，玛丽斯最后一个清醒的念头是死亡的来临。
大海托住了她，又冲击着她，海浪卷着她，第二天早上，岛民们找到了玛丽斯，全身伤痕累累，昏迷过去，不过还活着，在离泰雅斯岛的飞行崖三里远的乱石滩上。
几天后，当玛丽斯醒来，她已经老了。
在最初的一个星期里，她几乎都陷入半昏迷状态，后来她能回想起一些记忆。疼痛无处不在，不管她是否试图移动身体，不管她清醒还是昏迷。大部分时间，她在沉睡，而在梦中，她的疼痛仍然持续不断，就跟真实的一样。她又一次走在昏暗潮湿的地下隧道，一直走着，走着，直到剧痛从腿上袭来，而她无法寻找到通往天空的出口。她不停地梦到在静风中陨落，在没有风的天空中，她引以为傲的力量和技巧都那么无用。她在众议会上当着数百人的面争论，可她的声音如此含混和虚弱，没有人能够听清。她身体火烫，恐怖的火烫，她无法动弹。有人拿走了她的飞翼，捆上了她的双臂和双腿，她挣扎着想要移动，想要说话，她必须飞去某个地方执行任务，传递消息。可是她动不了，她开不了口，她不知道在她脸颊上的是雨水还是泪水，有人擦干她的脸，喂她喝浓稠苦涩的药水。
有时候玛丽斯清醒地知道自己躺在一张大床上，身边的炉火总是熊熊燃烧着，她盖着沉重的毛皮和毯子。她很热，恐怖的热，她挣扎着想要掀开毛毯，可是无能为力。
似乎总有人在她的房间，来来去去。她认得其中一些人——都是她的朋友，不过当她要求他们帮忙掀开毛毯的时候，他们从来不理会，似乎他们根本听不见她说什么。他们经常坐在她床前，跟她说话。他们说着过去，就像一直在她身边一样，这让她困惑，可是现在一切都让她困惑。
科尔来过，唱着他的歌，巴瑞恩跟他一起，巴瑞恩总是咧嘴笑着，有着低沉浑厚的嗓音。年老跛行的森娜坐在床边，什么都不说。渡鸦也出现过一次，全身穿着黑衣，看起来英勇而俊朗，对他没有说出的爱又一次冲击着她的心。加斯带给她冒着热气的可瓦斯酒，给她讲笑话，她笑得太开心，连酒都忘了喝。单翼瓦尔站在门边，脸色如往常一般冰冷地看着她。赛蕾拉，她亲密的朋友，经常前来，讲着一些旧时往事。还有多雷尔，她的初恋情人，现在的挚友，来过很多次，他的出现让她在痛苦和迷惑中感到熟悉的心安。还有其他人也来了，她那些从来没指望重逢的旧爱人，她还没来得及开口、恳求、指责，他们突然消失，留给她无人解答的重重问题。胖胖的金发提玛，给她带来了自己用石头雕刻的礼物。还有强壮的歌手哈兰，长着一脸黑色胡须，温柔地望着她，就像昔日两人一起住在小安伯利岛上那样。她突然记起哈兰已经在大海中失踪了，然后哭了起来，她的眼泪模糊了他的影像。
还有一位访客，一个陌生的男人，而现在他对玛丽斯而言已经不陌生了：她记得他温柔而稳定的双手，用悦耳的声音叫着她的名字。不像其他人那样遥远而模糊，他靠她很近，扶着她的头，喂她喝热烫的奶汤，还有加了香料的茶和浓稠味苦让她陷入睡眠的东西。她无法想起自己怎样或者什么时候遇见他，不过她为他的到来而高兴。他很痩，但是有力，白色的皮肤包裹在全身骨骼和平坦的脸上，脸上有着岁月留下的痕迹。漂亮的白色长发从高高的前额一直披散到后背。在突出的密布蛛网般皱纹的前额下，他有一双清澈的湛蓝色的眼睛。虽然他到来如此频繁，并且认识她，玛丽斯仍然想不起他的名字。
有一次，当他替她检查身体的时候，玛丽斯突然从半昏迷状态清醒，告诉他自己很热，请他帮忙挪开这些毛毯。
他摇头。“你太兴奋了，”他说，“房间很冷，你很虚弱，你需要这些温暖的毛毯。”
惊讶于这些幻想居然开口回答，玛丽斯挣扎着要坐起身来，好好看看他。她的身体惫懒地不愿动弹，左半身剧痛侵袭。
“放松。”男人说，他冰冷的手指放在她额头。“在你的骨头愈合之前，你最好不要移动。来，喝点这个。”他扶高她的头，将一个厚重平滑的杯子放在她唇边。玛丽斯闻到了熟悉的苦味，她顺从地吞了下去。顿时，紧张和疼痛突然从她身体里抽空，她的头又一次落在了枕头上。
“好好睡一觉，不用担心。”男人说。
玛丽斯艰难地开口：“你是……”
“我的名字叫埃文，”他说，“我是个治疗师，已经照顾你几个星期了。你正在康复，不过仍然非常虚弱，现在你需要睡眠，保护好你的身体。”
“几个星期？”这个词让她恐惧，她肯定非常虚弱，受了很严重的伤，需要在一个治疗师家里耗费几个星期。“这……这是哪里？”
他将他有力而修长的手指放在她唇上阻止她。“在泰雅斯岛，现在不要问了，我会把一切告诉你，当你康复一些。现在，睡觉，让你的身体好好休息。”
玛丽斯停止了跟睡眠的挣扎，他说了她正在康复，并且一定会恢复健康。她只能寄希望于他的话，然后沉沉入睡，这一次，她没有梦到那短暂而恐怖的在风暴中飞行，还有身体被撕碎的感觉。
当她再一次清醒，天色已黯，只有壁炉里将熄的余烬映着阴影投射的形状。她正准备起身，埃文已经站在那里，拨火，让壁炉重新燃烧。他摸了摸她的额头，轻巧地坐在床边。
“烧已经退了，”他说，“不过你现在状况还不好，我知道你想要起来，躺在床上不动确实很受罪。但是你必须躺着，你现在还很虚弱，如果你安静地躺着，你的身体会恢复得更好，如果你自己不能安静下来，我必须给你更多的泰西斯。”
“泰西斯？”她听到自己的声音，如此陌生。她咳嗽，试图清嗓子。
“一种苦味的药，能让身体和精神都放松，让你进入睡眠和放松，缓解痛苦。是一种很有效的药物，能帮助你康复，但是如果服用太多，它能成为毒药。而我给你的剂量已经超过了我的预期，为了让你保持安静。仅是物理限制对你没有好处，你总是紧张地挣扎着想要重获自由，你不能让身体受伤的部分保持静止。只有服用泰西斯能给你安静、无痛苦的睡眠，这是你需要的。可是我不想再给你了，现在会很痛，但是我想你能忍过去，如果你不能，我再给你药物。你明白我的意思么？玛丽斯？”
她望着他明亮的蓝色眼睛。“我明白，”她说，“我理解，我会试着保持安静，提醒我。”
他微笑，这让他的脸突然年轻起来。“我会提醒你的，”他说，“你已经习惯了生活中充满活力，运动，总是在飞行和做事。不过在你身体康复之前，你哪都不能去——你必须耐心地等待，躺在这里，尽可能地耐心。”
玛丽斯点头，感到左半身子传来迟钝而紧绷的疼痛。“我从来都不是一个耐心的人。”她说。
“是的，当你强壮的时候，我曾经听说过。现在，我需要你把你的坚韧用在忍耐上，这样你才可能痊愈。”
“你应该告诉我真实情况。”玛丽斯说，她看着他的脸，试图去解读他的表情。她感到恐惧像冰冷的毒药在她体内穿行，她迫切渴望能重获力量，这样她才能坐起来，检查自己的胳膊和腿。
“我会告诉你我知道的。”埃文说。
她感觉恐惧堵满了喉咙，无法出声，艰难吐出的话变成了耳语。“到底……我伤得多重？”她闭上眼睛，害怕从他脸上读到任何信息。
“你的身体破坏得非常严重，不过你还活着。”他抚摸着她的脸颊，她睁开了眼。“你的双腿在摔落的时候都断了，左腿腿骨裂成四块，我看到的，它们可以重新长好——不过不像你年轻时候那么快。不过我想以后你不会成跛子。你的左臂粉碎，骨头穿出了肌肉，我本来应该帮你截肢，可是我没有。”他将手指按在她的唇上，然后放开——这感觉像是一次亲吻。“我洗干净了它，然后使用火焰花香精和其他药物敷用，你可能很长一段时间不能使用它了，不过我认为左臂的神经仍然完好，这样只要有足够长的时间和锻炼，我想你的左臂可以重新强壮起来，并且能够再度使用。你摔断了两根肋骨，头撞在一块石头上，从我照顾你开始，你昏迷了整整三天——我甚至都以为你不会再醒来。”
“只有三个地方受伤？”玛丽斯苦笑说，“不管怎么说，还是一次不错的着陆。”她皱眉，“可是我要传递的消息……”
埃文点头。“在你昏迷的时候，你一次又一次重复它，就像在吟诵，你一直迫切地想要去传递消息。不过你不必担心，岛长已经知道你出了意外，现在他已经派了另一个飞行者送同样的消息去了泰瑞恩岛。”
“这是自然的。”玛丽斯低声说。她突然感到如释重负。
“这可是条紧急消息啊，”埃文说，他的声音听起来很悲伤，“甚至不让人等到好点的天气。它把你送到风暴中，受了伤。甚至差点让你去送死。战争还没开始，不过已经有人开始收割人的性命了。”
他的痛苦表情比谈论到战争本身更让玛丽斯悲伤，战争只让她感到困惑，“埃文，”她柔声说，“飞行者自己选择出发的日子，岛长没有权力命令我们什么时候飞，战争同样如此。是我太急于离开你们这荒凉的小岛，才让我冒险在这种天气出发。”
“结果是现在这个荒凉的小岛将在一段时间内成为你的家。”
“我会在这里待多久？”她问，“要多久我才能再次飞行？”
他看着她，没有回答。
玛丽斯的恐惧突然上升到最高点。“我的飞翼！”她挣扎着要起身。“我的飞翼丢了么？！”
埃文的反应迅速地用双手按住她肩膀。“安静！”他的蓝色眼睛燃烧着。
“我忘了，”她低语，“我会安静的。”因为刚才的激动，她全身如针刺般痛苦。“请问……我的飞翼呢？”
“在我这里。”他摇着头说，“飞行者，我该了解到，我曾经治疗过其他飞行者，我应该把你的飞翼挂在床头，这样你睁开眼第一个看到的就是它。岛长想要把它拿去修理，不过我坚持保管它，我给你拿来。”他消失在门边，几分钟后又出现，拿着她的飞翼。
飞翼被弄得很糟糕，坏掉了，也没有正确折叠。飞翼的金属织箔本身几乎是坚不可摧的，不过支撑杆只是由普通金属制成，玛丽斯可以看到其中一些支撑杆损坏了，还有些弯折扭曲得不成形状。明亮的银色织箔满是污垢，有些地方看起来就像黑色。躺在埃文的手中，它像一片绝望的废墟。
但是玛丽斯已经觉得很幸运了，飞翼没有在大海上丢失，它能被完全地修复。她的心飞扬着，飞翼对她而言，意味着重生，她可以再次飞行。
“谢谢你。”她对埃文说，尽可能控制自己不要哭出来。
“比起修复飞翼来，修复你的身体更困难，也需要更多的时间。也许比你想象的更长，这不是几个星期的事情，而是几个月，甚至很多个月。并且，我无法承诺你任何事情，你的骨头摔碎了，肌肉也被撕裂——你不太可能，在现在的年龄仍然恢复得和以前一样好。你要再次行走是没问题的，不过想要再次飞行……”
“我会飞行。我的腿我的肋骨和我的胳膊都会好起来。”玛丽斯沉静地说。
“那好，给它们时间，我希望它们能恢复得很好。不过，光是这样还不够。”他靠近，她能看到他脸上的担忧，“你的头受伤了，可能会影响你的视力，或者你的平衡感……”
“别说了！”玛丽斯说，“求你。”泪水溢满了她的眼。
“现在告诉你太快了，”埃文说，“我很抱歉。”他扶过她的面颊，擦干眼泪。“你需要的是休息和希望，而不是担忧。你需要时间再次强壮起来，你会再次穿上飞翼，不过一定要在你准备好之后，在我告诉你准备好了的时候。”
“一个岛民治疗师，告诉一个飞行者什么时候才可以飞？”玛丽斯咕哝着，假装皱眉。
她必须忍受这一现状，忍受一段时间强迫的闲置，这可不是玛丽斯喜欢的。随着时间推移，她更多的时间处于清醒状态，埃文总是陪着她，哄着她吃东西，提醒她安静地躺着，陪她聊天，一直陪她聊天，让她的大脑处于无时无刻的运转中，虽然她的身体必须静止地躺着。
埃文向玛丽斯证明了自己是个称职的聊天对象，他更像一个生活的观察者而不是参与者，有着超然的观察力和敏锐的捕捉细节的双眼。他经常让玛丽斯开怀大笑，他能让她思考。甚至他能成功地让玛丽斯忘却，有时甚至好几分钟，她能忘却自己的身体破败不堪地被困在床上。
起初，埃文给玛丽斯讲泰雅斯岛上的故事，他的描绘栩栩如生，玛丽斯犹如身临其境。一段时间后，他的话题更多围绕他自己，他把自己的一生经历都告诉了玛丽斯，用此作为玛丽斯在养伤期间对他产生的信赖感的回报。
他出生在位于东方群岛北部边缘的泰雅斯岛的森林中，他的父母都是森林里的木工。
在森林里居住着很多家庭，也应该有不少同龄的孩子。不过埃文从小就更喜欢一个人待着，他经常藏在灌木丛中，观察那些惊恐的，黑褐色，全身泥土的工人；或是循着香味寻找到最漂亮的飘香的花朵和美味的根茎生长的地方，或者安静地坐在空地上，拿着不新鲜的面包，吸引鸟儿落在他的手心。
埃文十六岁的时候，爱上了一名助产士，助产士贾妮是个娇小的褐色皮肤的女子，机智过人，口舌锋利，为了接近她，埃文自告奋勇成为了贾妮的助手。一开始，她似乎对他的兴趣感到好笑，不过很快接受了他。此后，埃文因为爱激发了兴趣，让他从她身上学到了很多。
在她离开的前夕，他向她表白了自己的爱。可是她不能留下来，也不能带他走——不是爱人，不是朋友，甚至也不能是助手，虽然她承认他学得很好，拥有了熟练的手艺。可她总是独自一人旅行，事实就是这样。
在贾妮走后，埃文没有中断这门手艺的实践。离他们最近的治疗师住在萨塞村，从森林走过去需要一整天，很快，埃文的技艺不可或缺。之后，他做了萨塞村治疗师的学徒，他本来可以去治疗师学院培训，不过那样意味着他得做一次海上航行。而在危险的海面上旅行的念头比任何事情都让他恐惧。
当他学完了治疗师的所有手艺，埃文回到了森林，居住和生活。虽然他从未结婚，他也从未一个人独自生活。女人们总爱找他，妻子们需要一个露水情人，旅行的女人在他的陪伴下暂时停留几天或者几个月，病人们在对他的情欲消退以则，也总和他待在一起。
连续几个小时，玛丽斯听着他成熟柔和的嗓音，凝视着他的脸。她能了解这一切，就像自己过去生命中来来去去的情人们，她能理解他身上的吸引力。明亮的蓝色眼眸，富有技巧而温柔的手，高耸的颧骨，令人难忘的鹰钩鼻。然而，她想知道他的感受——他如自己表现出来的那样完美的自我控制么？
某天，玛丽斯打断了他关于森林场使用工具的故事，“你就再也没有谈过恋爱？我是说，在贾妮之后。”
他看上去很惊讶。“我显然谈过啊，我曾经告诉过你……”
“可是都不足以让你跟某人结婚。”
“也不全是。比如赛瑞——她在这里跟我住了差不多一年，我们彼此相处得很愉快。我非常爱她，我想要她留下来。但是在她有自己的生活，她不愿留在森林里跟我生活在一起，所以她离开了。”
“为什么你不跟她一起走呢？她有请求你跟她一起走么？”
埃文看上去不太开心。“是的，她有要求过。她希望我跟她一起走，只是那看起来不太可能。”
“你从未去过其他地方？”
“我去过整个泰雅斯岛，哪里有需要我就去哪里。”埃文相当防备地说，“我在萨塞也住了将近两年，年轻的时候。”
“泰雅斯岛只是一个地方。”玛丽斯说，耸着她完好的肩膀，左边传来一阵刺痛，她选择忽略掉。现在她已经被允许坐起来，她害怕被埃文看出来疼痛以后取消这项权利。“有些地方树多点，有些地方石头多点。”
埃文大笑。“太表面的看法了！对你而言，森林的每个部分都是一样的。”
这句话显然不需要任何评论，玛丽斯坚持问：“你从来没有离开过泰雅斯岛？”
埃文面露苦色。“曾经有一次，”他说，“出了一次事故，一艘船撞到了石头上，船里的女人重伤，我被一艘小渔船带过去救她。那次旅行让我太不舒服了，以至于我几乎不能帮助她。”
玛丽斯同情地笑了，不过她仍然摇头。“在你没有去过其他地方的情况下，你怎么能确信这里就是你想要生活的地方？”
“我从来没想过知道。玛丽斯，我可以离开，我可以有种截然不同的生活。不过现在的状态是我自己选择的，我知道这种生活——这是属于我的，不管好还是不好。而现在去哀悼我丧失的时机似乎也太晚了。我过得很愉快。”他起身，结束了这次谈话。“你的午睡时间到了。”
“我可不可以……”
“你可以做自己喜欢的任何事情，只要你的背能平放在床上，不要移动。”
玛丽斯大笑，在他的帮助下躺好。她不会承认坐着让她疲倦，这样的休息是她需要的。她身体修复得如此缓慢，这让她沮丧，而她不明白为什么，只是因为几块骨头断了，她就能这么容易疲倦？她闭上眼睛，听着埃文拨弄火堆和整理房间的声音。
她想着埃文，她被他吸引，显然这样的相处情形很容易让两个人滋生情愫。她曾经想象过，自己康复了，她和埃文能够成为恋人。而现在她想着这也许不是好事情，当她知道了更多关于他的故事。埃文曾经爱过，然后被放弃，太多次了，她非常喜欢他，不想伤害他，而她也知道自己将离开泰雅斯岛，还有埃文，就在她康复能够再次飞行的时候。也许这样更好，她疲惫地决定，自己和埃文继续保持朋友关系。她必须去忽视掉她有多么迷恋那蓝色的眼眸中闪烁的光辉，去忘掉她对他那修长结实的身体和充满技巧的手的幻想。
她微笑着，打着哈欠入睡，去做自己教埃文飞行的梦。
第二天，赛蕾拉来了。
玛丽斯昏昏沉沉的，半睡半醒，一开始她还以为自己在做梦。这令人窒息的房间突然变得清晰，充满了干净浓烈的海风气息，玛丽斯抬头看到赛蕾拉站在门口，飞翼挂在手臂上。一瞬间她看起来如二十多年前玛丽斯初见时一样纤细羞怯，那时玛丽斯教导她飞行。这时赛蕾拉笑了，自信的笑容点燃了她黝黑瘦削的脸，时间在她脸上留下了不可磨灭的痕迹。她走了进来，海水从她的飞翼和湿衣服上滴落，木翼学院赛蕾拉的幻象完全消隐无踪，