第七章 故事源起与万物之名
阳光洒进道石旅店，清爽的光线，正适合一切初始。磨坊主人一早启动水车之际，阳光穿过了磨坊；铁匠做了四天的冷铁加工，今日再次开炉，阳光也照亮了冶炉。那阳光照着拴在马车上的驮马，以及利光闪闪的镰刀，在秋日一早，准备好展开新的一天。
在道石旅店里，阳光落在编史家的脸上，触及那儿的开端，一张空白的页面正等着他写下故事的初章。那阳光也穿过吧台，在有色玻璃瓶上映照出成千上百道七彩光芒，又照向墙上的那把剑，仿佛在搜寻决定性的起点。
但是阳光触及那把剑时，却看不到开端。事实上，剑只反射出老早以前打磨的隐约光泽。编史家看着那把剑，想起这虽然是一日之始，却已入晚秋，气温日降。那剑散发着智识，意义深长：相较于季节之末与一年终了，拂晓不过是个小小初始罢了。
编史家听到克沃思说话，但没听清楚，他把目光移开那把剑，问道：“抱歉，你刚说了什么？”
“大家讲故事时，一般是怎么开头的？”克沃思问。
编史家耸耸肩说：“大多是直接对我说他们记得什么，之后我再按顺序记录事件，筛除不必要的枝节，厘清与简化内容。”
克沃思皱眉：“我觉得那样不可行。”
编史家尴尬地笑，“说故事的人各不相同，他们比较希望自己的故事保留原状，也比较希望听众能聚精会神地聆听，所以我通常是先听，事后再做记录，我几乎可以一字不忘。”
“几乎一字不忘还不适合我。”克沃思把一根手指压在唇上，“你写字能有多快？”
编史家会意地微笑，“比人说话还快。”
克沃思颇为惊讶：“我倒想见识见识。”
编史家打开背包，取出一叠精致的白纸和一瓶墨水。他小心摆好这些东西后，用笔沾好墨，一脸期待地看着克沃思。
克沃思坐在椅子上，身子向前移，噼哩啪啦说了一串：“我是，我们是，她是，他是，他们会是。”编史家舞动墨笔，当着克沃思的面，迅速在纸上书写，“我，编史家，以此声明，我既不会阅读，也不会书写。仰卧，不敬，寒鸦，石英，漆器，艾哥里昂，林达卢索兰喜亚：『有个来自费顿的年轻寡妇，坚守妇道，她入告解室，透露迷念……』”克沃思又把身子往前倾了一些，以便观看编史家书写，“有意思……噢，你可以停笔了。”
编史家再次微笑，用一块布擦笔。他的纸上写了一行难以理解的符号。“那是密码之类的？”克沃思说出内心的疑惑，“你写得很工整，想必不会浪费很多纸张。”他把那张纸转向自己，更仔细观察上面写的东西。
“我从来不浪费纸。”编史家自豪地说。
克沃思点头，没有抬头看。
“『艾哥里昂』是什么意思？”编史家问。
“啥？喔，没什么意思，我掰的，只是想看不熟悉的字会不会减缓你的速度。”他舒展身子，把椅子拉近编史家。“你教我怎么读这些字以后，我们就可以开始了。”
编史家一脸疑惑，“这很复杂……”他看到克沃思皱眉，叹口气说：“好吧，我试试看。”
编史家深深吸了一口气，开始写一行符号，一边说：“我们说话约用五十个音，我为每个音设计了一个符号，由一两个笔划组成，这些都是代表声音，所以我也可以抄写我完全不懂的语言。”他指出，“这些是不同的元音。”
“全都是垂直线。”克沃思凝视着纸说。
编史家停了一下，不太高兴。“嗯……没错。”
“那子音就是水平线啰？然后元音和子音会像这样结合起来。”克沃思拿起笔，在纸上写下几个自创的符号。“聪明，这样一来，你一个字就不必写两三划以上了。”
编史家静静看着克沃思。
克沃思没注意到他，他一直注意着纸。“如果这是发『盎』音，那这些一定是发啊音。”他指着编史家写下的一群字母。“啊、耶、唉，凹。那这些就是喔了。”克沃思自顾自点头，把笔塞回编史家的手中。“让我看看子音长什么样子。”
编史家漠然地写下子音，一边写一边念出声音。过了一会儿，克沃思拿起笔，自己写完子音清单，请错愕的编史家看到错误就帮他更正。
克沃思写子音清单时，编史家看着他边写边念，从头到尾大约花十五分钟，都没有出错。
“这系统超有效率！”克沃思赞叹，“非常有逻辑，你自己设计的吗？”
编史家停了很久都没说话，他凝视着克沃思面前写的几行字，最后他不理会克沃思的问题，问道：“你真的一天就学会泰玛语吗？”
克沃思浅浅一笑，低头看着桌子。“那是很久以前的故事，我差点忘了，其实是花了一天半的时间，一天半不眠不休。你怎么会问这个？”
“我在大学院听到的，原本一直不太相信。”他低头看克沃思在他的密码纸上写的工整笔迹，“全部吗？”
克沃思一脸狐疑：“什么？”
“你学会整套语言了？”
“当然没有。”克沃思不耐地说：“只有一部分，的确是大部分，但我觉得你不可能完全学会任何东西，语言就更不用说了。”
克沃思搓揉着双手：“现在你准备好了吗？”
编史家甩甩头，仿佛在清理脑袋一样，他摆好一张新的纸，点头。
克沃思伸手先阻止编史家动笔，他说：“我以前从来没讲过这个故事，我猜以后也不会再说一次了。”克沃思把身体前倾，“在我们开始之前，你必须先记得，我是艾迪玛卢族，我们是讲卡路提纳烧毁前的故事，在没有书籍记载，也没有音乐可演奏之前。第一把火点燃时，我们卢族正在闪烁的光圈里编造故事。”
克沃思对编史家点头说：“我知道你以收集故事与记录事件闻名。”克沃思的眼神转趋冷酷，如碎玻璃般锐利，“即便如此，也不要擅自更改我说的一字一句。如果我看似迷失，看似偏离，切记，真实的故事鲜少直线到底。”
编史家严肃地点头，试着想象一小时就破解他自创密码的头脑，那头脑可以一天学一种语言。
克沃思温和地微笑，环视屋内，仿佛要记住一切。编史家用笔沾墨，克沃思低头看着合掌的双手，缓缓做了三次深呼吸。
◇◇◇◇
接着他就开始说了。
“就某种意义来说，一切是从我听到她唱歌开始的。她的声音与我的成双交揉，仿佛描绘着她的灵魂：如火焰般狂野，如碎玻璃般尖锐，如苜蓿般甜美洁净。”
克沃思摇头，“不，一切是从大学院开始的。我去那里学故事中常提到的魔法，像至尊塔柏林的魔法，我想学风之名，我想掌控火与闪电，我想得知成千上万种问题的答案，读取他们的档案。但我在大学院里发现的，却和故事里描述的截然不同，让我深感失望。”
“但我想，真正的开始在于促使我踏入大学院的原因：黄昏时突然出现的火，眼睛如井底之冰的男人，血与燃烧毛发的味道，祁德林人。”他兀自点头，“对，我想，那是一切的开端，从很多方面来说，这是一个关于祁德林人的故事。”
克沃思甩头，仿佛想摆脱某种晦暗的想法，“但我想，我得回顾更早之前的事，如果这是类似个人传记的东西，我可以腾出时间好好的说。如果大家因此记得我，即使不是赞誉，至少内容还有些精确。”
“但是，万一我父亲听到我用这种方式讲述故事，他会怎么说呢？『从头开始。』很好，既然要说，就好好的说。”
克沃思把身子往前倾。
“一开始，就我所知，世界是阿列夫从无名虚无中幻化出来的，他为万物命名。又或者，有些版本的故事是说，他找到万物早已拥有的名字。”
编史家小声地噗哧一笑，但他没有抬头，也没停止书写。
克沃思自己也笑了，他继续说：“我看到你笑了，很好，为了简单起见，我们就假设我是创始的中心。这么一来，我们就可以略过无数沉闷的故事：帝国兴衰、英勇传奇、悲惨情歌。我们就直接跳到唯一真正重要的故事。”他笑开了嘴，“我的故事。”
◇◇◇◇
我名叫克沃思，声音近似“阔特”。名字很重要，因为他们透露出许多攸关该人的讯息，我用过的名字比任何人都多。
阿顿人叫我梅卓，这字在不同语言中各有不同的意义，可以是“火焰”、“雷”或“残木”
如果你看过我，“火焰”之名显而易见，我有一头火红的头发。如果是在两百年前出生，我可能会被当成恶魔烧死。我蓄短发，但头发总是散乱难理。放着不管，头发就会竖起，仿佛头顶着火焰一般。
至于“雷”，我想是因为我有宏亮的中低音，儿时受过许多舞台训练。
我从没把“残木”当回事，不过如今回想起来，我想那名称至少有些预言的意味。
第一位导师叫我颖儿，因为我天资聪颖而且自知甚详。初恋情人叫我杜拉托，因为她喜欢那名字的发音。有人叫我沙地卡、巧指、六弦。也有人叫我无血克沃思、秘法克沃思、弑君者克沃思。那些都是我付出代价所赢得的称号。
但我的成长过程中，家人叫我克沃思。父亲曾告诉我，那有“去理解”的意思。
当然，我还有过许多别的称呼，这些名字大多粗鄙，但多数名符其实。
我曾从沉睡的古冢诸王身旁劫走公主；曾焚毁特雷邦城；和菲露芮安共处一晚，仍神智清楚、全身而退；我被大学院退学时，年纪比多数人入学时还小；我夜半走在连白天都没人敢提起的路上；我曾和众神交谈；与女子相恋；写过让吟游诗人流泪的歌曲。
你可能也听过我的二三事。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
在道石旅店里，阳光落在编史家的脸上，触及那儿的开端，一张空白的页面正等着他写下故事的初章。那阳光也穿过吧台，在有色玻璃瓶上映照出成千上百道七彩光芒，又照向墙上的那把剑，仿佛在搜寻决定性的起点。
但是阳光触及那把剑时，却看不到开端。事实上，剑只反射出老早以前打磨的隐约光泽。编史家看着那把剑，想起这虽然是一日之始，却已入晚秋，气温日降。那剑散发着智识，意义深长：相较于季节之末与一年终了，拂晓不过是个小小初始罢了。
编史家听到克沃思说话，但没听清楚，他把目光移开那把剑，问道：“抱歉，你刚说了什么？”
“大家讲故事时，一般是怎么开头的？”克沃思问。
编史家耸耸肩说：“大多是直接对我说他们记得什么，之后我再按顺序记录事件，筛除不必要的枝节，厘清与简化内容。”
克沃思皱眉：“我觉得那样不可行。”
编史家尴尬地笑，“说故事的人各不相同，他们比较希望自己的故事保留原状，也比较希望听众能聚精会神地聆听，所以我通常是先听，事后再做记录，我几乎可以一字不忘。”
“几乎一字不忘还不适合我。”克沃思把一根手指压在唇上，“你写字能有多快？”
编史家会意地微笑，“比人说话还快。”
克沃思颇为惊讶：“我倒想见识见识。”
编史家打开背包，取出一叠精致的白纸和一瓶墨水。他小心摆好这些东西后，用笔沾好墨，一脸期待地看着克沃思。
克沃思坐在椅子上，身子向前移，噼哩啪啦说了一串：“我是，我们是，她是，他是，他们会是。”编史家舞动墨笔，当着克沃思的面，迅速在纸上书写，“我，编史家，以此声明，我既不会阅读，也不会书写。仰卧，不敬，寒鸦，石英，漆器，艾哥里昂，林达卢索兰喜亚：『有个来自费顿的年轻寡妇，坚守妇道，她入告解室，透露迷念……』”克沃思又把身子往前倾了一些，以便观看编史家书写，“有意思……噢，你可以停笔了。”
编史家再次微笑，用一块布擦笔。他的纸上写了一行难以理解的符号。“那是密码之类的？”克沃思说出内心的疑惑，“你写得很工整，想必不会浪费很多纸张。”他把那张纸转向自己，更仔细观察上面写的东西。
“我从来不浪费纸。”编史家自豪地说。
克沃思点头，没有抬头看。
“『艾哥里昂』是什么意思？”编史家问。
“啥？喔，没什么意思，我掰的，只是想看不熟悉的字会不会减缓你的速度。”他舒展身子，把椅子拉近编史家。“你教我怎么读这些字以后，我们就可以开始了。”
编史家一脸疑惑，“这很复杂……”他看到克沃思皱眉，叹口气说：“好吧，我试试看。”
编史家深深吸了一口气，开始写一行符号，一边说：“我们说话约用五十个音，我为每个音设计了一个符号，由一两个笔划组成，这些都是代表声音，所以我也可以抄写我完全不懂的语言。”他指出，“这些是不同的元音。”
“全都是垂直线。”克沃思凝视着纸说。
编史家停了一下，不太高兴。“嗯……没错。”
“那子音就是水平线啰？然后元音和子音会像这样结合起来。”克沃思拿起笔，在纸上写下几个自创的符号。“聪明，这样一来，你一个字就不必写两三划以上了。”
编史家静静看着克沃思。
克沃思没注意到他，他一直注意着纸。“如果这是发『盎』音，那这些一定是发啊音。”他指着编史家写下的一群字母。“啊、耶、唉，凹。那这些就是喔了。”克沃思自顾自点头，把笔塞回编史家的手中。“让我看看子音长什么样子。”
编史家漠然地写下子音，一边写一边念出声音。过了一会儿，克沃思拿起笔，自己写完子音清单，请错愕的编史家看到错误就帮他更正。
克沃思写子音清单时，编史家看着他边写边念，从头到尾大约花十五分钟，都没有出错。
“这系统超有效率！”克沃思赞叹，“非常有逻辑，你自己设计的吗？”
编史家停了很久都没说话，他凝视着克沃思面前写的几行字，最后他不理会克沃思的问题，问道：“你真的一天就学会泰玛语吗？”
克沃思浅浅一笑，低头看着桌子。“那是很久以前的故事，我差点忘了，其实是花了一天半的时间，一天半不眠不休。你怎么会问这个？”
“我在大学院听到的，原本一直不太相信。”他低头看克沃思在他的密码纸上写的工整笔迹，“全部吗？”
克沃思一脸狐疑：“什么？”
“你学会整套语言了？”
“当然没有。”克沃思不耐地说：“只有一部分，的确是大部分，但我觉得你不可能完全学会任何东西，语言就更不用说了。”
克沃思搓揉着双手：“现在你准备好了吗？”
编史家甩甩头，仿佛在清理脑袋一样，他摆好一张新的纸，点头。
克沃思伸手先阻止编史家动笔，他说：“我以前从来没讲过这个故事，我猜以后也不会再说一次了。”克沃思把身体前倾，“在我们开始之前，你必须先记得，我是艾迪玛卢族，我们是讲卡路提纳烧毁前的故事，在没有书籍记载，也没有音乐可演奏之前。第一把火点燃时，我们卢族正在闪烁的光圈里编造故事。”
克沃思对编史家点头说：“我知道你以收集故事与记录事件闻名。”克沃思的眼神转趋冷酷，如碎玻璃般锐利，“即便如此，也不要擅自更改我说的一字一句。如果我看似迷失，看似偏离，切记，真实的故事鲜少直线到底。”
编史家严肃地点头，试着想象一小时就破解他自创密码的头脑，那头脑可以一天学一种语言。
克沃思温和地微笑，环视屋内，仿佛要记住一切。编史家用笔沾墨，克沃思低头看着合掌的双手，缓缓做了三次深呼吸。
◇◇◇◇
接着他就开始说了。
“就某种意义来说，一切是从我听到她唱歌开始的。她的声音与我的成双交揉，仿佛描绘着她的灵魂：如火焰般狂野，如碎玻璃般尖锐，如苜蓿般甜美洁净。”
克沃思摇头，“不，一切是从大学院开始的。我去那里学故事中常提到的魔法，像至尊塔柏林的魔法，我想学风之名，我想掌控火与闪电，我想得知成千上万种问题的答案，读取他们的档案。但我在大学院里发现的，却和故事里描述的截然不同，让我深感失望。”
“但我想，真正的开始在于促使我踏入大学院的原因：黄昏时突然出现的火，眼睛如井底之冰的男人，血与燃烧毛发的味道，祁德林人。”他兀自点头，“对，我想，那是一切的开端，从很多方面来说，这是一个关于祁德林人的故事。”
克沃思甩头，仿佛想摆脱某种晦暗的想法，“但我想，我得回顾更早之前的事，如果这是类似个人传记的东西，我可以腾出时间好好的说。如果大家因此记得我，即使不是赞誉，至少内容还有些精确。”
“但是，万一我父亲听到我用这种方式讲述故事，他会怎么说呢？『从头开始。』很好，既然要说，就好好的说。”
克沃思把身子往前倾。
“一开始，就我所知，世界是阿列夫从无名虚无中幻化出来的，他为万物命名。又或者，有些版本的故事是说，他找到万物早已拥有的名字。”
编史家小声地噗哧一笑，但他没有抬头，也没停止书写。
克沃思自己也笑了，他继续说：“我看到你笑了，很好，为了简单起见，我们就假设我是创始的中心。这么一来，我们就可以略过无数沉闷的故事：帝国兴衰、英勇传奇、悲惨情歌。我们就直接跳到唯一真正重要的故事。”他笑开了嘴，“我的故事。”
◇◇◇◇
我名叫克沃思，声音近似“阔特”。名字很重要，因为他们透露出许多攸关该人的讯息，我用过的名字比任何人都多。
阿顿人叫我梅卓，这字在不同语言中各有不同的意义，可以是“火焰”、“雷”或“残木”
如果你看过我，“火焰”之名显而易见，我有一头火红的头发。如果是在两百年前出生，我可能会被当成恶魔烧死。我蓄短发，但头发总是散乱难理。放着不管，头发就会竖起，仿佛头顶着火焰一般。
至于“雷”，我想是因为我有宏亮的中低音，儿时受过许多舞台训练。
我从没把“残木”当回事，不过如今回想起来，我想那名称至少有些预言的意味。
第一位导师叫我颖儿，因为我天资聪颖而且自知甚详。初恋情人叫我杜拉托，因为她喜欢那名字的发音。有人叫我沙地卡、巧指、六弦。也有人叫我无血克沃思、秘法克沃思、弑君者克沃思。那些都是我付出代价所赢得的称号。
但我的成长过程中，家人叫我克沃思。父亲曾告诉我，那有“去理解”的意思。
当然，我还有过许多别的称呼，这些名字大多粗鄙，但多数名符其实。
我曾从沉睡的古冢诸王身旁劫走公主；曾焚毁特雷邦城；和菲露芮安共处一晚，仍神智清楚、全身而退；我被大学院退学时，年纪比多数人入学时还小；我夜半走在连白天都没人敢提起的路上；我曾和众神交谈；与女子相恋；写过让吟游诗人流泪的歌曲。
你可能也听过我的二三事。