第九十二章 演奏的音乐
“我想，先讲到这里应该可以了。”克沃思说，作势请编史家停笔，“我们已经打好故事的架构，后续就可以以那个为基础进一步说明了。”
克沃思站起来，摆动肩膀，伸伸懒腰，“明天我们再来讲一些我最喜欢的故事，例如我的阿尔弗兰宫廷之旅，向阿顿人学打斗的经过，菲露芮安……”他拿起一块干净的麻布，转身面对编史家，“你睡前还需要什么东西吗？”
编史家摇头，他听得出来那是主人送客的客套话，“谢谢，不用了，我这样就够了。”他把东西收拾到平板皮革背包里，上楼回房间休息。
“巴斯特，你也上去吧。”克沃思说，“我来清理就好。”他做了一个嘘赶的手势，先一步阻止学生的抗议。“去吧，我需要时间思考明天的故事，这些东西不会自己理出头绪。”
巴斯特耸肩，跟着上楼去了，他的脚步声踩在木头阶梯上显得格外大声。
克沃思继续做他晚上的例行公事，从石砌的大壁炉里铲出灰烬，放进明天生火用的柴火。他走到外头熄灭道石旅店招牌旁边的灯火，这时才发现他傍晚时忘了点灯。他锁上旅店，想了一会儿，把钥匙放在门上，方便编史家明天早起时可以出去走走。
接着他打扫地板，清洁桌面，擦拭吧台，利落地移动着身子。最后是擦拭酒瓶，他做的时候，目光飘忽，回忆着过往。他没有哼着小调或吹口哨，也没有唱歌。
◇◇◇◇
编史家在房间里不安地走来走去。他很疲累，但是不安的情绪让他睡不着觉。他从背包里拿出写好的稿纸，把它们收进沉重的五斗柜里。接着他清洗所有笔尖，放着让它们阴干。他小心拆下肩膀的绷带，把难闻的东西丢进夜壶里，盖上盖子，然后到洗脸盆边清洗肩膀。
他打呵欠，走到窗边，望着小镇，但什么也看不见。外头没有灯，毫无动静。他把窗户开了一小缝，让清新的秋风吹进来。他拉上窗帘，脱衣准备就寝，把衣服搁在椅背上。最后，他把脖子上的铁环拿下来，放在床头柜上。
编史家掀开被单时，意外发现今天有人帮他换了床单，床单洁净干爽，散发着宜人的薰衣草香。
编史家迟疑了一下，走到房门边，锁上门。他把钥匙放在床头柜上，接着皱眉，拿起那个风格特殊的铁环，又戴回脖子上，之后才熄灯，上床就寝。
将近一个小时，编史家就这样躺在散发香气的床上，辗转难眠。最后他叹了一口气，掀开被单，用硫磺火柴再次点灯，下床。接着他走到窗边的五斗柜，用力一推，一开始动也不动，但是后来他用背部去顶它，柜子就慢慢在平滑的木质地板上移动了。
过了一分钟，那沉重的五斗柜压在房间的门前，他又回到床上，熄灯，不久就安稳地入睡了。
◇◇◇◇
编史家醒来，发现有软软的东西压在他脸上，这时房里一片漆黑。他反射性地猛力挥舞双手，而不是真的想挣脱什么。一只手掌硬捂住他的嘴，使他的惊叫声模糊不清。
他惊慌了一会儿以后，就无力地静了下来，用鼻子辛苦的呼吸，躺在那里，睁大眼睛望着一片漆黑。
“是我。”巴斯特轻声说，没移开手。
编史家隐约说了一些话。
“我们需要谈谈。”巴斯特蹲到床边，低头看着编史家在被子里扭曲起来的黑色身影。“我来开灯，你不可以发出任何声音，懂吗？”
编史家在巴斯特的手下面点头，过了一会儿，火柴点燃了，房里出现锯齿状的红光和刺鼻的硫磺味。接着灯亮起了小火，巴斯特舔了一下手指，捻熄火柴。
编史家稍稍颤抖着身子，从床上坐了起来，背靠着墙壁。他打着赤膊，尴尬地把被单包在腰际，往门瞄了一下，沉重的五斗柜仍在原地。
巴斯特顺着他的视线看过去，“那表示你缺乏信任。”他冷淡地说，“你最好别刮坏他的地板，他会为那种事情暴跳如雷。”
“你是怎么进来的？”编史家问。
巴斯特在编史家面前胡乱挥着手，“安静！”他嘶声说，“我们得小声一点，他耳朵利得很，像鹰一样。”
“你怎么……”编史家轻声说，接着停了下来，“鹰没有耳朵。”
巴斯特疑惑地看着他，“什么？”
“你说他耳朵像鹰一样，那不合理。”
巴斯特皱眉，比了一个别闹了的手势，“你懂我的意思，不能让他知道我在这里。”他坐在床边，不自然地把裤子拉平。
编史家紧抓着在腰际绉成一团的被子。“你为什么在这里？”
“我刚说过了，我们得谈谈。”巴斯特一本正经地看着编史家，“我们得谈谈你为什么在这里。”
“这是我的工作。”编史家生气地说，“我收集故事，有机会我就调查一些奇怪的谣言，看谣言是否属实。”
“我很好奇，你说的是什么谣言？”巴斯特问。
“显然是你喝醉了，对马车夫说溜了嘴。”编史家说，“从各方面来看，这相当粗心。”
巴斯特用非常同情的眼神看着编史家，“你看看我。”巴斯特说，仿佛是对小孩子说话一样，“你想，马车夫可能灌醉我吗？我？”
编史家张开嘴，然后又闭上，“那么……”
“我放了很多瓶中信，那人是其中的一个，你只是凑巧是第一个发现、然后找上门来的人。”
编史家沉默了许久，消化着这个讯息，“我以为你们两个在藏匿。”
“是啊，我们是藏匿起来。”巴斯特冷冷地说，“我们躲得很好，他和屋内的家具都融为一体了呢。”
“我可以了解你会觉得这一带有点闷。”编史家说，“不过坦白讲，我不明白你主人为什么心情不好。”
巴斯特的眼神闪着怒意，“他当然心情不好。”他龇牙咧嘴地说，“而且何止是心情不好，你这个无知可悲的家伙，这地方让他痛苦死了。”
编史家看到巴斯特发怒，脸色发白，“我……我不是……”
巴斯特闭上眼，深深吸了一口气，显然是要让自己平静下来，“你根本不知道发生了什么事。”他说，仿佛是对他自己说的一样，“所以我才来解释清楚，我已经等人来等了好几个月。什么人都好，即便是冤家来算账都比他在这里日渐憔悴的好。不过你倒是比我预期的好多了，你太完美了。”
“什么完美？”编史家问，“我连问题是什么都不知道。”
“那就像……你听过面具师马丁的故事吗？”编史家摇头，巴斯特失望地叹口气，“那我们来说戏剧好了，你看过〈幽灵与鹅女〉或〈半分钱国王〉吗？”
编史家皱眉，“那是讲国王把王冠卖给一个孤儿的故事吗？”
巴斯特点头，“结果那男孩变成比原来的国王更优异的领导者。鹅女穿得像女伯爵一样，大家都对她的优雅与魅力相当惊艳。”他迟疑了一下，努力思索着他要的字眼，“也就是说，『形似』和『本体』之间有根本的关联，每个精灵小孩都懂这个，但是你们人类似乎永远都不懂。我们知道面具有多危险，我们都会变成我们假装的东西。”
编史家听到自己熟悉的领域，稍微放松了一些。“那是基础心理学，你让乞丐穿华服，大家就把他当成贵族般伺候，他也会达到大家的期许。”
“那只是最小的一部分。”巴斯特说，“事实比那还深奥，是……”巴斯特挣扎了一下，“那就像每个人在自己的脑袋里讲述自己的故事，随时都这么做。那故事让你成为现在的你，我们根据那故事塑造自己。”
编史家皱眉，张开嘴巴想讲话，但是巴斯特举手阻止他，“等等，先听我说，我知道该怎么说了。你遇到一个害羞、没架子的女孩子，如果你告诉她，她很美，她会觉得你嘴巴很甜，但她不会相信你，她知道情人眼里出西施。”巴斯特不情愿的耸肩，“你也没辄。”
他的眼睛亮了起来，“不过还有更好的方法，你可以让她看到她自己有多美，让你的眼睛变成镜子，让你的手变成一种祈祷，那很难，非常难，但是当她真的相信你时……”巴斯特兴奋地比手势，“突然间，她在脑子里对自己讲述的故事就变了，她也跟着转变了，她不是看起来很美，而是她看得出来自己很美。”
“你讲这些究竟是什么意思？”编史家喝叱，“你现在根本在胡扯。”
“是我说了太多道理，多到你无法理解。”巴斯特恼火地说，“不过你快了解我的意思了，你想想他今天所说的，大家把他当成英雄，他就扮演起那样的角色，像戴着面具一样扮演，但是最后连他自己也相信了，变成事实。但现在……”他声音渐小。
“现在大家当他是旅店老板。”编史家说。
“不。”巴斯特轻声说，“一年前大家把他当成旅店老板，他们离开后，他就摘下面具。他现在自认为他是旅店老板，而且还是失败的旅店老板。你看到老马一行人今晚来的时候他是什么样子，你也看到柜台后面那个消瘦的身影，以前是演出来的……”
巴斯特兴奋地抬起头，“不过你太完美了，你可以帮他回忆以前的样子，我已经好几个月没看过他那么有活力了，我知道你可以做到。”
编史家稍微皱眉，“我不确定……”
“我知道行得通的。”巴斯特热切地说，“两个月前我试过类似的事，我让他开始写回忆录。”
编史家的精神为之一振，“他写了回忆录？”
“开始写回忆录。”巴斯特说，“他很兴奋，讲了好几天，不知道该从何开始。写了一晚后，他以前的样子回来了，他看起来高了三尺，肩上像是多了闪电一样。”巴斯特叹气，“但是隔天他重读了一遍他写的东西，心情又再度低落了起来，他说写回忆录这件事是他想过最糟的点子。”
“他写的那些纸呢？”
巴斯特做了一个把纸揉皱的动作，把那张想象的纸抛开。
“那些纸上写了什么？”编史家问。
巴斯特摇头，“他没有丢掉，他只是把它们丢开，那些纸放在他桌上好几个月了。”
编史家露出难以掩饰的兴奋，“你能不能……”他摇晃着手指，“嗯，整理一下。”
“老天，当然不行。”巴斯特一脸惊恐，“他读过以后就已经很生气了。”巴斯特稍稍颤抖，“你不晓得他真的生气是什么样子，我才不会笨到去做那样的事情惹毛他。”
“我想你应该不会那么笨。”编史家怀疑地说。
巴斯特用力地点头，“没错，所以我才来找你谈，因为我最清楚了。你得避免他把焦点放在抑郁阴暗的部分，否则……”巴斯特耸肩，然后重复揉皱与抛开纸张的动作。
“但是我是在收集他的生平故事，真实的故事。”编史家比了一个莫可奈何的手势，“没了抑郁阴暗的部分，那就只是一些愚蠢的精……”编史家讲到一半突然停住，眼睛紧张地瞥向旁边。
巴斯特像抓到祭司咒骂一样，开心笑着，“继续说啊。”他怂恿着，眼神欢乐、严厉又可怕，“说出来！”
“像一些愚蠢的精灵故事。”编史家把话说完，声音微弱，脸色苍白。
巴斯特露出大大的微笑，“如果你觉得精灵的故事缺乏阴暗的部分，你就是对精灵一无所知。但是我们回到正题，这就是精灵故事，因为你是在帮我收集故事。”
编史家努力咽了一下口水，似乎恢复了一点沉着，“我的意思是说，他讲的是真实的故事，真实的故事就会有令人不愉快的部分。我想，他的故事更是如此，混乱，充满了纠葛……”
“我知道你无法让他不讲这些。”巴斯特说，“但是你可以让他很快带过这部分，帮他多沉浸在好的部分，例如冒险、女人、打斗、旅行、音乐……”巴斯特突然停了下来，“嗯……不要谈音乐，不要问起音乐，也不要问他为什么不再施展魔法了。”
编史家皱眉，“为什么不要？他的音乐似乎……”
巴斯特的表情变得冷酷，“不要就对了。”他坚定地说，“那话题没什么营养。之前我叫住你，”他意有所指地轻拍编史家的肩膀，“是因为你要问他共感术为什么失败，你根本还搞不清楚状况。现在你知道了，只要锁定他的英勇事迹，他的聪明才智，”他挥手，“那一类的东西。”
“诱导他朝哪个方向叙述真的不是我该做的事。”编史家顽固地说，“我是记录者，我只是来这里收集故事的，故事是重点，就这样。”
“去你的故事！”巴斯特厉声说，“你就照我的话做，否则我就像折生火柴那样，把你折成两半。”
编史家僵在那里，“所以你的意思是，我是帮你工作？”
“我的意思是说，你是受我的支配。”巴斯特一脸严肃，“你全身上下到骨髓都归我管，我把你吸引到这里，是为了达成我的目的。你在我的桌上吃了东西，我又救了你一命。”他指着编史家裸露的胸膛，“从三方面来看，你都归我管，所以你完全是属于我的，是我支配的工具，只能照我的话做。”
编史家的下巴稍稍抬起，表情变得冷酷，“我会照我觉得恰当的方式做。”他说，缓缓举起手去摸他胸膛前的铁环。
巴斯特的眼睛先是往下看，又扬了起来，“你以为我在跟你玩游戏吗？”他露出一副不敢相信的表情，“你以为铁就会保护你安然无恙吗？”巴斯特倾身向前，把编史家的手拍开，在编史家可以移动前抓住那铁环。巴斯特的手立刻僵硬了起来，眼睛牢牢闭上，露出痛苦扭曲的表情。他再度张开眼睛时，眼睛是深蓝色的，像深水或天空变暗的颜色。
巴斯特倾身向前，把脸凑近编史家的脸，编史家一慌，想挣脱下床，但巴斯特抓住他的肩膀，让他动弹不得。“给我听好，你这个人奴。”他嘶声说，“不要看我的面具，就误以为那是我的本质。你看到水面闪着亮光，就忘了下面又冰又暗，深不可测。”巴斯特进一步握紧那铁环，他手的肌腱咯吱咯吱作响。“听好，你伤不了我的，你跑不了，也无法隐藏，别想忤逆我。”
巴斯特说话时，眼睛颜色变淡，最后变成清朗夜空的纯蓝色。“我以我全身的盐分发誓，你要是忤逆我，你剩下来的短暂生命将会悲惨难耐。我也用石头、橡木、榆木发誓，我会把你当成猎物，神不知鬼不觉地跟踪你，摧毁你所有的欢乐。你永远不会知道女人抚摸、休息片刻、心灵平静是什么感觉。”
巴斯特的眼睛现在是闪电般的浅淡蓝白色，声音严厉凶恶，“我也对夜空与变动不止的月亮发誓，你要是让我的主人陷入绝望，我就撕裂你，让大家围观。我会用你的肠线当小提琴的琴弦，在我跳舞时，要求你弹奏。”
巴斯特又进一步把脸凑近，直到他们的脸仅相隔几寸，他的眼睛像猫眼石一样整个变白，白得像满月一样。“你受过教育，你知道没有恶魔这回事。”巴斯特露出可怕的笑容，“只有我这种。”巴斯特又靠得更近了。编史家闻到他的口气里散发着花香，“你还没有足够的智慧知道我有多可怕，你不知道感动我的音乐第一个音符是什么。”
巴斯特将自己推离编史家，离开床铺几步，站到闪烁烛光的旁边，他打开手，铁环掉落到木质地板上，发出模糊的声音。过了一会儿，巴斯特慢慢地深呼吸，拨着头发。
编史家依旧留在原位，脸色苍白，冒着冷汗。
巴斯特弯腰从断掉的绳子捡起铁环，迅速将绳子打结，“听好，我们没有理由不做朋友。”他平淡地说，同时转身把项链递给编史家。他的眼睛又恢复了人类的蓝色，笑容温和，充满魅力，“我们没有理由不各取所需。你取得故事，他有机会说出来，你得知事实，他想起自己真正的样子，每一方都受惠，然后大家心满意足地各奔东西。”
编史家伸手接过链子，手稍稍颤抖，“那你得到什么？”他问，声音微弱，“你想从这一切获得什么？”
那问题似乎问得巴斯特有点措手不及，他僵在原地一会儿，原本沉着的优雅消失了，有一瞬间看起来像是快要哭出来。“我想要什么？我只希望我的瑞希回来。”他的声音悄然失落，“我希望他恢复以前的样子。”
房里突然陷入尴尬的寂静，巴斯特用双手揉着脸，努力咽下一口气，“我离开太久了。”他突然说，走向窗户，打开窗子，他一脚跨出窗台时，停了下来回头看编史家，“你睡前需要什么吗？睡前饮料？更多的毯子？”
编史家麻木地摇摇头，巴斯特完全跳下窗子时，挥了一下手，接着轻轻的关上窗。
尾声 万籁俱寂
夜幕再次降临，道石旅店的周遭一片寂静，这股寂静源自三处。
第一部分是一种万物皆空的空荡感。如果马厩里有马，它们会使劲跺脚，大声咀嚼，将寂静粉碎。如果有人群，即使只是三两个客人投宿，他们不平静的呼吸声和混合的鼾声，也会像温暖的春风一般融化了寂静。如果有音乐……这里当然不会有音乐。事实上，上述一切都不存在，所以四下寂静依旧。
在道石旅店里，一个男人蜷缩在散发着香味的床铺上，动也不动，等着入睡。他在黑暗中睁大着眼，他的模样为前述较大的空荡感增添了一点恐惧的寂静，两者杂揉，和谐并处。
第三股寂静并不易察觉，仔细聆听个一小时，你可能会开始从空荡酒吧的厚重石墙；从挂在吧台后方的灰色金属剑面上，感觉到它的存在。在楼上有黑影舞动着的房内，那股寂静也存在于暗淡的烛光里；在摊于桌上一度揉皱、但未被遗忘的回忆录里；在坐在那里的男人手里，他刻意忽略自己许久以前写下又丢弃的只言片语。
这男人有一头火红的头发，眼眸乌黑深邃，动作中带有一种因为熟知诸事而衍生的疲倦平静感。
他是道石旅店的老板，是第三股寂静的根源，这么说很贴切，因为三股寂静中以他为最，把其他的寂静感都笼罩于内，如秋末般深广，如河水打磨光滑的巨石般沉重，那是等候死亡的男人耐心沉潜的声音。
弑君者三部曲 首日 风之名 完
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
克沃思站起来，摆动肩膀，伸伸懒腰，“明天我们再来讲一些我最喜欢的故事，例如我的阿尔弗兰宫廷之旅，向阿顿人学打斗的经过，菲露芮安……”他拿起一块干净的麻布，转身面对编史家，“你睡前还需要什么东西吗？”
编史家摇头，他听得出来那是主人送客的客套话，“谢谢，不用了，我这样就够了。”他把东西收拾到平板皮革背包里，上楼回房间休息。
“巴斯特，你也上去吧。”克沃思说，“我来清理就好。”他做了一个嘘赶的手势，先一步阻止学生的抗议。“去吧，我需要时间思考明天的故事，这些东西不会自己理出头绪。”
巴斯特耸肩，跟着上楼去了，他的脚步声踩在木头阶梯上显得格外大声。
克沃思继续做他晚上的例行公事，从石砌的大壁炉里铲出灰烬，放进明天生火用的柴火。他走到外头熄灭道石旅店招牌旁边的灯火，这时才发现他傍晚时忘了点灯。他锁上旅店，想了一会儿，把钥匙放在门上，方便编史家明天早起时可以出去走走。
接着他打扫地板，清洁桌面，擦拭吧台，利落地移动着身子。最后是擦拭酒瓶，他做的时候，目光飘忽，回忆着过往。他没有哼着小调或吹口哨，也没有唱歌。
◇◇◇◇
编史家在房间里不安地走来走去。他很疲累，但是不安的情绪让他睡不着觉。他从背包里拿出写好的稿纸，把它们收进沉重的五斗柜里。接着他清洗所有笔尖，放着让它们阴干。他小心拆下肩膀的绷带，把难闻的东西丢进夜壶里，盖上盖子，然后到洗脸盆边清洗肩膀。
他打呵欠，走到窗边，望着小镇，但什么也看不见。外头没有灯，毫无动静。他把窗户开了一小缝，让清新的秋风吹进来。他拉上窗帘，脱衣准备就寝，把衣服搁在椅背上。最后，他把脖子上的铁环拿下来，放在床头柜上。
编史家掀开被单时，意外发现今天有人帮他换了床单，床单洁净干爽，散发着宜人的薰衣草香。
编史家迟疑了一下，走到房门边，锁上门。他把钥匙放在床头柜上，接着皱眉，拿起那个风格特殊的铁环，又戴回脖子上，之后才熄灯，上床就寝。
将近一个小时，编史家就这样躺在散发香气的床上，辗转难眠。最后他叹了一口气，掀开被单，用硫磺火柴再次点灯，下床。接着他走到窗边的五斗柜，用力一推，一开始动也不动，但是后来他用背部去顶它，柜子就慢慢在平滑的木质地板上移动了。
过了一分钟，那沉重的五斗柜压在房间的门前，他又回到床上，熄灯，不久就安稳地入睡了。
◇◇◇◇
编史家醒来，发现有软软的东西压在他脸上，这时房里一片漆黑。他反射性地猛力挥舞双手，而不是真的想挣脱什么。一只手掌硬捂住他的嘴，使他的惊叫声模糊不清。
他惊慌了一会儿以后，就无力地静了下来，用鼻子辛苦的呼吸，躺在那里，睁大眼睛望着一片漆黑。
“是我。”巴斯特轻声说，没移开手。
编史家隐约说了一些话。
“我们需要谈谈。”巴斯特蹲到床边，低头看着编史家在被子里扭曲起来的黑色身影。“我来开灯，你不可以发出任何声音，懂吗？”
编史家在巴斯特的手下面点头，过了一会儿，火柴点燃了，房里出现锯齿状的红光和刺鼻的硫磺味。接着灯亮起了小火，巴斯特舔了一下手指，捻熄火柴。
编史家稍稍颤抖着身子，从床上坐了起来，背靠着墙壁。他打着赤膊，尴尬地把被单包在腰际，往门瞄了一下，沉重的五斗柜仍在原地。
巴斯特顺着他的视线看过去，“那表示你缺乏信任。”他冷淡地说，“你最好别刮坏他的地板，他会为那种事情暴跳如雷。”
“你是怎么进来的？”编史家问。
巴斯特在编史家面前胡乱挥着手，“安静！”他嘶声说，“我们得小声一点，他耳朵利得很，像鹰一样。”
“你怎么……”编史家轻声说，接着停了下来，“鹰没有耳朵。”
巴斯特疑惑地看着他，“什么？”
“你说他耳朵像鹰一样，那不合理。”
巴斯特皱眉，比了一个别闹了的手势，“你懂我的意思，不能让他知道我在这里。”他坐在床边，不自然地把裤子拉平。
编史家紧抓着在腰际绉成一团的被子。“你为什么在这里？”
“我刚说过了，我们得谈谈。”巴斯特一本正经地看着编史家，“我们得谈谈你为什么在这里。”
“这是我的工作。”编史家生气地说，“我收集故事，有机会我就调查一些奇怪的谣言，看谣言是否属实。”
“我很好奇，你说的是什么谣言？”巴斯特问。
“显然是你喝醉了，对马车夫说溜了嘴。”编史家说，“从各方面来看，这相当粗心。”
巴斯特用非常同情的眼神看着编史家，“你看看我。”巴斯特说，仿佛是对小孩子说话一样，“你想，马车夫可能灌醉我吗？我？”
编史家张开嘴，然后又闭上，“那么……”
“我放了很多瓶中信，那人是其中的一个，你只是凑巧是第一个发现、然后找上门来的人。”
编史家沉默了许久，消化着这个讯息，“我以为你们两个在藏匿。”
“是啊，我们是藏匿起来。”巴斯特冷冷地说，“我们躲得很好，他和屋内的家具都融为一体了呢。”
“我可以了解你会觉得这一带有点闷。”编史家说，“不过坦白讲，我不明白你主人为什么心情不好。”
巴斯特的眼神闪着怒意，“他当然心情不好。”他龇牙咧嘴地说，“而且何止是心情不好，你这个无知可悲的家伙，这地方让他痛苦死了。”
编史家看到巴斯特发怒，脸色发白，“我……我不是……”
巴斯特闭上眼，深深吸了一口气，显然是要让自己平静下来，“你根本不知道发生了什么事。”他说，仿佛是对他自己说的一样，“所以我才来解释清楚，我已经等人来等了好几个月。什么人都好，即便是冤家来算账都比他在这里日渐憔悴的好。不过你倒是比我预期的好多了，你太完美了。”
“什么完美？”编史家问，“我连问题是什么都不知道。”
“那就像……你听过面具师马丁的故事吗？”编史家摇头，巴斯特失望地叹口气，“那我们来说戏剧好了，你看过〈幽灵与鹅女〉或〈半分钱国王〉吗？”
编史家皱眉，“那是讲国王把王冠卖给一个孤儿的故事吗？”
巴斯特点头，“结果那男孩变成比原来的国王更优异的领导者。鹅女穿得像女伯爵一样，大家都对她的优雅与魅力相当惊艳。”他迟疑了一下，努力思索着他要的字眼，“也就是说，『形似』和『本体』之间有根本的关联，每个精灵小孩都懂这个，但是你们人类似乎永远都不懂。我们知道面具有多危险，我们都会变成我们假装的东西。”
编史家听到自己熟悉的领域，稍微放松了一些。“那是基础心理学，你让乞丐穿华服，大家就把他当成贵族般伺候，他也会达到大家的期许。”
“那只是最小的一部分。”巴斯特说，“事实比那还深奥，是……”巴斯特挣扎了一下，“那就像每个人在自己的脑袋里讲述自己的故事，随时都这么做。那故事让你成为现在的你，我们根据那故事塑造自己。”
编史家皱眉，张开嘴巴想讲话，但是巴斯特举手阻止他，“等等，先听我说，我知道该怎么说了。你遇到一个害羞、没架子的女孩子，如果你告诉她，她很美，她会觉得你嘴巴很甜，但她不会相信你，她知道情人眼里出西施。”巴斯特不情愿的耸肩，“你也没辄。”
他的眼睛亮了起来，“不过还有更好的方法，你可以让她看到她自己有多美，让你的眼睛变成镜子，让你的手变成一种祈祷，那很难，非常难，但是当她真的相信你时……”巴斯特兴奋地比手势，“突然间，她在脑子里对自己讲述的故事就变了，她也跟着转变了，她不是看起来很美，而是她看得出来自己很美。”
“你讲这些究竟是什么意思？”编史家喝叱，“你现在根本在胡扯。”
“是我说了太多道理，多到你无法理解。”巴斯特恼火地说，“不过你快了解我的意思了，你想想他今天所说的，大家把他当成英雄，他就扮演起那样的角色，像戴着面具一样扮演，但是最后连他自己也相信了，变成事实。但现在……”他声音渐小。
“现在大家当他是旅店老板。”编史家说。
“不。”巴斯特轻声说，“一年前大家把他当成旅店老板，他们离开后，他就摘下面具。他现在自认为他是旅店老板，而且还是失败的旅店老板。你看到老马一行人今晚来的时候他是什么样子，你也看到柜台后面那个消瘦的身影，以前是演出来的……”
巴斯特兴奋地抬起头，“不过你太完美了，你可以帮他回忆以前的样子，我已经好几个月没看过他那么有活力了，我知道你可以做到。”
编史家稍微皱眉，“我不确定……”
“我知道行得通的。”巴斯特热切地说，“两个月前我试过类似的事，我让他开始写回忆录。”
编史家的精神为之一振，“他写了回忆录？”
“开始写回忆录。”巴斯特说，“他很兴奋，讲了好几天，不知道该从何开始。写了一晚后，他以前的样子回来了，他看起来高了三尺，肩上像是多了闪电一样。”巴斯特叹气，“但是隔天他重读了一遍他写的东西，心情又再度低落了起来，他说写回忆录这件事是他想过最糟的点子。”
“他写的那些纸呢？”
巴斯特做了一个把纸揉皱的动作，把那张想象的纸抛开。
“那些纸上写了什么？”编史家问。
巴斯特摇头，“他没有丢掉，他只是把它们丢开，那些纸放在他桌上好几个月了。”
编史家露出难以掩饰的兴奋，“你能不能……”他摇晃着手指，“嗯，整理一下。”
“老天，当然不行。”巴斯特一脸惊恐，“他读过以后就已经很生气了。”巴斯特稍稍颤抖，“你不晓得他真的生气是什么样子，我才不会笨到去做那样的事情惹毛他。”
“我想你应该不会那么笨。”编史家怀疑地说。
巴斯特用力地点头，“没错，所以我才来找你谈，因为我最清楚了。你得避免他把焦点放在抑郁阴暗的部分，否则……”巴斯特耸肩，然后重复揉皱与抛开纸张的动作。
“但是我是在收集他的生平故事，真实的故事。”编史家比了一个莫可奈何的手势，“没了抑郁阴暗的部分，那就只是一些愚蠢的精……”编史家讲到一半突然停住，眼睛紧张地瞥向旁边。
巴斯特像抓到祭司咒骂一样，开心笑着，“继续说啊。”他怂恿着，眼神欢乐、严厉又可怕，“说出来！”
“像一些愚蠢的精灵故事。”编史家把话说完，声音微弱，脸色苍白。
巴斯特露出大大的微笑，“如果你觉得精灵的故事缺乏阴暗的部分，你就是对精灵一无所知。但是我们回到正题，这就是精灵故事，因为你是在帮我收集故事。”
编史家努力咽了一下口水，似乎恢复了一点沉着，“我的意思是说，他讲的是真实的故事，真实的故事就会有令人不愉快的部分。我想，他的故事更是如此，混乱，充满了纠葛……”
“我知道你无法让他不讲这些。”巴斯特说，“但是你可以让他很快带过这部分，帮他多沉浸在好的部分，例如冒险、女人、打斗、旅行、音乐……”巴斯特突然停了下来，“嗯……不要谈音乐，不要问起音乐，也不要问他为什么不再施展魔法了。”
编史家皱眉，“为什么不要？他的音乐似乎……”
巴斯特的表情变得冷酷，“不要就对了。”他坚定地说，“那话题没什么营养。之前我叫住你，”他意有所指地轻拍编史家的肩膀，“是因为你要问他共感术为什么失败，你根本还搞不清楚状况。现在你知道了，只要锁定他的英勇事迹，他的聪明才智，”他挥手，“那一类的东西。”
“诱导他朝哪个方向叙述真的不是我该做的事。”编史家顽固地说，“我是记录者，我只是来这里收集故事的，故事是重点，就这样。”
“去你的故事！”巴斯特厉声说，“你就照我的话做，否则我就像折生火柴那样，把你折成两半。”
编史家僵在那里，“所以你的意思是，我是帮你工作？”
“我的意思是说，你是受我的支配。”巴斯特一脸严肃，“你全身上下到骨髓都归我管，我把你吸引到这里，是为了达成我的目的。你在我的桌上吃了东西，我又救了你一命。”他指着编史家裸露的胸膛，“从三方面来看，你都归我管，所以你完全是属于我的，是我支配的工具，只能照我的话做。”
编史家的下巴稍稍抬起，表情变得冷酷，“我会照我觉得恰当的方式做。”他说，缓缓举起手去摸他胸膛前的铁环。
巴斯特的眼睛先是往下看，又扬了起来，“你以为我在跟你玩游戏吗？”他露出一副不敢相信的表情，“你以为铁就会保护你安然无恙吗？”巴斯特倾身向前，把编史家的手拍开，在编史家可以移动前抓住那铁环。巴斯特的手立刻僵硬了起来，眼睛牢牢闭上，露出痛苦扭曲的表情。他再度张开眼睛时，眼睛是深蓝色的，像深水或天空变暗的颜色。
巴斯特倾身向前，把脸凑近编史家的脸，编史家一慌，想挣脱下床，但巴斯特抓住他的肩膀，让他动弹不得。“给我听好，你这个人奴。”他嘶声说，“不要看我的面具，就误以为那是我的本质。你看到水面闪着亮光，就忘了下面又冰又暗，深不可测。”巴斯特进一步握紧那铁环，他手的肌腱咯吱咯吱作响。“听好，你伤不了我的，你跑不了，也无法隐藏，别想忤逆我。”
巴斯特说话时，眼睛颜色变淡，最后变成清朗夜空的纯蓝色。“我以我全身的盐分发誓，你要是忤逆我，你剩下来的短暂生命将会悲惨难耐。我也用石头、橡木、榆木发誓，我会把你当成猎物，神不知鬼不觉地跟踪你，摧毁你所有的欢乐。你永远不会知道女人抚摸、休息片刻、心灵平静是什么感觉。”
巴斯特的眼睛现在是闪电般的浅淡蓝白色，声音严厉凶恶，“我也对夜空与变动不止的月亮发誓，你要是让我的主人陷入绝望，我就撕裂你，让大家围观。我会用你的肠线当小提琴的琴弦，在我跳舞时，要求你弹奏。”
巴斯特又进一步把脸凑近，直到他们的脸仅相隔几寸，他的眼睛像猫眼石一样整个变白，白得像满月一样。“你受过教育，你知道没有恶魔这回事。”巴斯特露出可怕的笑容，“只有我这种。”巴斯特又靠得更近了。编史家闻到他的口气里散发着花香，“你还没有足够的智慧知道我有多可怕，你不知道感动我的音乐第一个音符是什么。”
巴斯特将自己推离编史家，离开床铺几步，站到闪烁烛光的旁边，他打开手，铁环掉落到木质地板上，发出模糊的声音。过了一会儿，巴斯特慢慢地深呼吸，拨着头发。
编史家依旧留在原位，脸色苍白，冒着冷汗。
巴斯特弯腰从断掉的绳子捡起铁环，迅速将绳子打结，“听好，我们没有理由不做朋友。”他平淡地说，同时转身把项链递给编史家。他的眼睛又恢复了人类的蓝色，笑容温和，充满魅力，“我们没有理由不各取所需。你取得故事，他有机会说出来，你得知事实，他想起自己真正的样子，每一方都受惠，然后大家心满意足地各奔东西。”
编史家伸手接过链子，手稍稍颤抖，“那你得到什么？”他问，声音微弱，“你想从这一切获得什么？”
那问题似乎问得巴斯特有点措手不及，他僵在原地一会儿，原本沉着的优雅消失了，有一瞬间看起来像是快要哭出来。“我想要什么？我只希望我的瑞希回来。”他的声音悄然失落，“我希望他恢复以前的样子。”
房里突然陷入尴尬的寂静，巴斯特用双手揉着脸，努力咽下一口气，“我离开太久了。”他突然说，走向窗户，打开窗子，他一脚跨出窗台时，停了下来回头看编史家，“你睡前需要什么吗？睡前饮料？更多的毯子？”
编史家麻木地摇摇头，巴斯特完全跳下窗子时，挥了一下手，接着轻轻的关上窗。
尾声 万籁俱寂
夜幕再次降临，道石旅店的周遭一片寂静，这股寂静源自三处。
第一部分是一种万物皆空的空荡感。如果马厩里有马，它们会使劲跺脚，大声咀嚼，将寂静粉碎。如果有人群，即使只是三两个客人投宿，他们不平静的呼吸声和混合的鼾声，也会像温暖的春风一般融化了寂静。如果有音乐……这里当然不会有音乐。事实上，上述一切都不存在，所以四下寂静依旧。
在道石旅店里，一个男人蜷缩在散发着香味的床铺上，动也不动，等着入睡。他在黑暗中睁大着眼，他的模样为前述较大的空荡感增添了一点恐惧的寂静，两者杂揉，和谐并处。
第三股寂静并不易察觉，仔细聆听个一小时，你可能会开始从空荡酒吧的厚重石墙；从挂在吧台后方的灰色金属剑面上，感觉到它的存在。在楼上有黑影舞动着的房内，那股寂静也存在于暗淡的烛光里；在摊于桌上一度揉皱、但未被遗忘的回忆录里；在坐在那里的男人手里，他刻意忽略自己许久以前写下又丢弃的只言片语。
这男人有一头火红的头发，眼眸乌黑深邃，动作中带有一种因为熟知诸事而衍生的疲倦平静感。
他是道石旅店的老板，是第三股寂静的根源，这么说很贴切，因为三股寂静中以他为最，把其他的寂静感都笼罩于内，如秋末般深广，如河水打磨光滑的巨石般沉重，那是等候死亡的男人耐心沉潜的声音。
弑君者三部曲 首日 风之名 完