21
暮色似乎转眼间笼罩了城市，一阵寒风轻轻拂过，暗紫色的阴影在狭窄巷弄间蔓延。我加快脚步，过了二十分钟，大学的大门伫立在前方，就像一艘在夜间搁浅的大船。文学院的警卫坐在小亭子里，聚精会神地看着全西班牙最受欢迎的晚报《体育世界》。校园里已经不见学生的踪影。我往回廊走去，走道上充斥着脚步声的回音。回廊里两盏橙红色的灯光，已经在昏暗的角落亮起。我突然有了一个想法，贝亚可能是在捉弄我，为了挫挫我的傲气，故意跟我约在人不多的时候见面。回廊下橙树树叶微微闪烁着，仿佛叶上挂着银色泪珠，喷泉的汩汩水流声在拱门下回荡。我看看中庭花园，探不出任何动静，心情有些复杂，难免失望，却也懦弱地松了一口气。啊！她在那里。她端坐在喷泉前的长椅上，双眼直盯着回廊上方的拱顶。我站在走道口注视着她，突然间，她让我想起了坐在广场旁的长椅上发呆的努丽亚·蒙佛特。我发现她并没有带书和笔记本，所以我猜想她那天下午根本就没课。或许，她纯粹是为了和我碰面才来的。我咽了一下口水，迈步走向回廊。我的脚步踩在石板地上，人未到声先到，于是，贝亚立刻抬头张望，一见到我便露出了惊喜的笑容，就好像我的出现只是巧合似的。
“我以为你不会来了。”贝亚说。
“我也以为你不会出现呢！”我回应她。
她依旧坐着，坐姿端正，腰杆挺得笔直，膝盖夹得紧紧的，双手摆在裙兜上。我不禁纳闷，明明是近在眼前的人，怎么会让人觉得这么遥不可及？
“我今天来是想让你知道，你那天对我说的那番话是大错特错了，达涅尔。不管你今晚要带我去看什么特别的地方，我还是会嫁给巴布罗，等他一退伍，我就跟他搬到费罗尔……”
我定定望着她，就像看着一列离站的火车。我这才惊觉，自己已经过了两天漫步在云端的日子，这下突然回到了现实世界。
“哦！我还以为，你今天来是因为想看看我呢！”我不经意地扬起淡淡微笑。
我发现她羞得满脸通红。
“我开玩笑的啦！”我说了谎话，“不过，说真的，我是为了信守承诺而赴约，一定要让你看看这座城市的另一种面貌，一个你从来没见过的巴塞罗那。不管你将来要去哪里，至少有个能让你怀念我或怀念巴塞罗那的地方。”
贝亚幽幽一笑，刻意避开了我的目光。
“我差点就要进电影院了，你知道吗？因为我不想在今天看到你……”她说。
“为什么？”
贝亚默默地望着我。她耸耸肩，然后举头仰望着，想在天际找寻适合的措辞。
“因为我害怕，事情真如你说的那样。”最后，她终于开口。
我叹了口气。夜色围绕着我们，宛如陌生人之间才有的沉郁和寂静，反而让我放胆畅所欲言，虽然这有可能是最后一次机会了。
“你到底爱不爱他？”
她嘴角轻轻一撇，才刚露出的微笑，立即收了起来。
“不关你的事。”
“那倒是真的。”我说，“那是你的私事。”
她冷冷地盯着我。
“你何必那么在乎？”
“不关你的事！”我说。
这次，她不再露出笑容，双唇却微微颤抖着。
“认识我的人都知道，我很喜欢巴布罗，我的家人以及……”
“可是，我对你几乎算是陌生人！”我打断了她的话，“所以，我很想听你亲口告诉我……”
“告诉你什么？”
“告诉我，你是真心爱着他，而不是为了想远远躲开巴塞罗那和家人才跟他结婚。我想听你说，你只是离开，而不是逃避。”
她的眼眶里闪动着愤怒的泪光。
“你没有资格跟我说这些话，达涅尔！你根本就不认识我。”
“只要你告诉我，我搞错了，我就走人。你爱他吗？”
我们默默相视了好久好久。
“我不知道。”她终于喃喃说道，“我不知道。”
“有人曾经说过，当你停下来思考自己是否爱着某个人，那就表示你已经不再爱他了。”我说。
贝亚在我脸上寻找嘲讽的表情。
“这句话是谁说的？”
“一个叫作胡利安·卡拉斯的人。”
“你的朋友啊？”
她这一问，我自己也吓了一跳，连忙点头。
“算是。”
“哪天介绍给我认识吧！”
“如果你方便的话，就今天晚上。”
顶着铁青色的夜空，我们离开了大学。两人随意漫步着，没有特定的方向，这样结伴同行倒也自在。我们边走边聊着唯一的共同话题：她弟弟托马斯。贝亚聊起自己的弟弟，倒像是在谈一个她内心深爱却不太熟悉的陌生人。她刻意避开我的目光，笑容很别扭。我觉得，她一定很后悔刚刚在大学回廊对我说了那些话，至今仍暗自伤感。
“喂！我刚才跟你说的话，”她突然迸出那么一句，“你不会去跟托马斯说吧？”
“当然不会，我不会告诉任何人。”
她脸上又浮现出别扭的笑容。
“我也不知道自己是怎么了。你听了别生气，但是有时候，跟一个不认识的人聊自己的心情，反而比起熟人自在多了。为什么会这样？”
我耸耸肩。
“大概是因为陌生人不认识我们，对我们没有既定的看法吧！”
“这也是你的朋友卡拉斯说的吗？”
“才不呢，这是我临时编了唬你的。”
“你怎么看我这个人？”
“像个谜一样。”
“这是我听过最奇怪的赞美了。”
“这不是赞美，而是威胁。”
“怎么说？”
“既然是谜，就要把它解开来，看看里面藏了什么秘密。”
“说不定你看了反而会失望。”
“说不定我会很惊讶，你也是。”
“托马斯怎么没告诉我，原来你这么厚脸皮！”
“我的脸皮就这么薄薄一层，全部都留给你了。”
“为什么？”
因为我怕你啊！我心想。
我们走进波利奥拉玛戏院旁的一家老咖啡馆，挑了靠窗的位子坐下，点了生火腿三明治和咖啡加牛奶，吃点东西好暖暖身子。过了半晌，一个身材瘦削、面如骷髅的咖啡馆经理，正经八百地走到我们餐桌旁。
“请问，你们是不是点了火腿三明治？”
我们点点头。
“很抱歉，火腿都卖完了。我们还有好几种香肠，白的、黑的、混合的，也有肉丸和辣香肠。品质一流，绝对新鲜！另外还有腌沙丁鱼，如果因为宗教信仰不吃肉的话，可以点这个。没办法，今天礼拜五……”
“我喝咖啡加牛奶就行了，真的。”贝亚说。
我快饿昏了。“那就来两份辣味炖马铃薯吧？”我说，“另外，请附上面包。”
“马上来，先生。不好意思，今天少了很多东西。通常，我们店里菜色最齐全，连最高级的俄罗斯鱼子酱都有呢！可是，今天下午举行欧洲杯总决赛，我们店里来了好多客人啊！那场球赛真是精彩！”
经理端着恭敬严肃的神情告退了。贝亚望着他，一副很开心的样子。
“他说话的口音是哪里啊？哈恩吗？”
“是附近的小镇圣格拉玛内特。”我告诉她，“你一定很少搭地铁，对不对？”
“我父亲说地铁里有很多坏人，如果是单独一个人，吉卜赛人的手就伸过来了……”
我本来想接话，但没开口。贝亚笑了。咖啡很快就送来了，至于炖马铃薯，一看就知道是随便凑合出来的。贝亚一口都没尝。她双手握着热腾腾的咖啡杯，面带微笑地盯着我看，似是好奇，又像欣赏。
“那么，你说今天晚上要让我看我没看过的东西，到底是什么？”
“好几样东西。事实上，我今天要让你看的东西，只是一个故事里的一部分而已。我记得你上次说过，你喜欢看书，是吧？”
贝亚点点头，眉头也跟着皱起来。
“好啦，这是一个跟书有关的故事。”
“跟书有关？”
“被诅咒的书，有个作家写了几本书，其中一本小说里的某个人物是真有其人，他在现实生活中无所不用其极地烧毁作家所有的作品。这是一个关于背叛和友情破灭的故事，也描述了爱情、仇恨以及飘荡在风之影当中的幻梦。”
“听上去像精装古典小说勒口的介绍文案，达涅尔！”
“大概是因为我在书店工作，书看得太多了。不过这个故事是真人真事，像刚刚送来的面包一样真实。这面包，起码已经放了三天了。还有，整个故事的开始和结束都在一座坟墓里，不过，并不是你想象中那种坟墓就是了。”
她兴奋地笑着，仿佛小孩子在等着谜语揭晓。“我洗耳恭听！”
我喝下最后一口咖啡，静静凝望着她。我在心里暗想，真希望自己能够沉溺在她那澄净的眼神里。我想，当我招数用尽，必须向她道别时，会是多么孤独啊！我能给她的太少，期望从她那儿获得的却太多。
“我听见你的脑袋在打结了，达涅尔。”她说，“你在想什么？”
我开始叙述故事，从我记不得母亲的脸而惊醒的那个清晨说起，一口气讲到我早上去拜访努丽亚·蒙佛特，这时候，我不得不停下来回想她笼罩在阴影里的家。贝亚不发一语，专注地听我说，没有评论，面无表情。我跟她谈起第一次造访遗忘书之墓的情景，以及通宵阅读《风之影》的经验。我也谈到巧遇无脸怪客那件事，以及佩内洛佩的信。我告诉她，我不曾亲吻过克拉拉，也没吻过其他女孩子。我也告诉她，就在几个钟头前，当努丽亚的双唇碰触我的脸颊，我的双手颤抖得有多厉害。我告诉她，直到那一刻我才了解，这是一个关于寂寞的人心，关于疏离和失落的故事，因为这个原因，我才会如此投入，后来连我自己的生活也牵扯了进去，就像其他沉浸在小说世界里的人一样，我们着迷的只是陌生人灵魂里的幽暗角落罢了。
“别再多说了……”贝亚喃喃低语，“带我去那个地方吧！”
当我们抵达位于彩虹剧院街的遗忘书之墓，天色已经漆黑一片。我抓起魔鬼造型的碰锁，敲了三下。一阵寒风拂过，飘来一股霉味。我们站在入口的拱门下，静静等着。我无意间接触到贝亚的眼神，和我仅仅相距几厘米。她脸上漾着微笑。过了半晌，轻快的脚步声逐渐往大门走来，然后，我们听见了管理员疲惫的声音。
“谁啊？”伊萨克问道。
“伊萨克，是我，达涅尔·森贝雷。”
我似乎听见他在低声咒骂。接下来是一连串的开锁声，终于打开了繁复如卡夫卡小说的门锁。大门只开了几厘米宽的门缝，在烛光映照下，露出了伊萨克·蒙佛特一张老鹰似的脸庞。一看到我，管理员先叹了口气，然后没好气地翻了白眼。
“我真不知道自己为什么要多此一问。”他说，“这种时候来敲门的，还会有谁？”
伊萨克穿了件奇怪的衣服，看起来就像睡袍、浴袍和俄罗斯军装大衣的混合体。加上脚上的平底便鞋，以及缀着流苏的四角格子呢帽，真是完美搭配。
“希望没把您吵醒才好！”我说。
“当然没有。我才刚开始要跟耶稣聊聊自己的人生呢！”
他睁大了眼睛看着贝亚，紧张得就像踩到爆竹似的。
“您好自为之啊！我希望事情不是我想象的那样才好。”
“伊萨克，这是我的朋友贝亚特丽丝，我想征求您同意，让她看看这个地方。您放心，她是绝对可以信任的人。”
“森贝雷，我看过的人比您多得多啦！”
“我们只耽误您一下子。”
伊萨克气呼呼地“哼”了一声，像个警察似的仔细端详着贝亚。
“您知不知道陪在您身边的这个人是笨蛋啊？”他问。
贝亚端庄地微笑着。“嗯，我开始有点明白你的意思了。”
“真是无知！知道规矩吗？”
贝亚点点头。伊萨克心里虽然百般不愿意，还是让我们进去了。他照样张望了一下街上是否有可疑的人影。
“我去拜访了努丽亚。”我随口提起，“她过得很好。工作很忙，但是一切都顺利。她要我向您传达问候之意。”
“哦！我看是不怀好意。森贝雷，您说谎的功力未免也太差了吧！不过，我还是很感谢您这么努力。来吧，请进！”
进去之后，他把蜡烛递给我，自顾自地转身再把大门锁上。
“结束的时候，您知道在哪里可以找到我。”
幽暗朦胧的光线下，我们只能隐约看出书海迷宫的一角。微弱的烛光替我们开路。贝亚在迷宫入口停下脚步，满脸惊愕。我忍不住笑了，我知道，父亲多年前在我脸上看到的就是这个表情。我们进入迷宫，穿梭在错综复杂的走道中。我上次留下的记号，还在那里。
“来，我让你看一样东西。”我说。
我迷路了好几次，每一回都得回到最初的记号从头再找。贝亚在一旁观望我，眼神既紧张又眩惑。脑子里的罗盘告诉我，我们正在螺旋形的走道上绕行着，慢慢往上走，应该就是迷宫的中心了。最后，我重新调整方向，走过一条又一条走道，终于看到那条狭窄漆黑的通道。我在最后一排书架前停了下来，在一排沾满灰尘的厚重书籍后方，找到了我藏在里面的“老朋友”，在幽微的烛光下，依然可见书皮上薄薄一层灰。我把书拿出来，交给贝亚。
“让我向你介绍：胡利安·卡拉斯。”
“风之影……”贝亚念着，一边抚着封面上模糊的书名。
“我可以带回去吗？”她问。
“你要带走哪一本书都可以，就是这本不行。”
“这样太不公平了吧！听你说了这么多，我最想看的就是这本书啊！”
“以后或许有机会吧，但是今天不行。”
我把书拿过来，把它藏回原来的位置。
“改天我自己再来一趟，偷偷把它拿走。”她顽皮地说道。
“你在这里绕一千年也找不到的。”
“那是你自己这么想，我都看到你做的记号了，而且我也看过弥诺陶洛斯的神话。”
“伊萨克不会让你进来的。”
“那你就错了，他对我印象比较好呢！”
“你怎么知道？”
“我看得懂人家的眼神。”
听她这么一说，我竟然信以为真，立刻把自己的眼神藏起来。
“你就随便拿一本吧！你看，这本还不错，《不为人知的高原之猪：伊比利半岛猪肉寻根之旅》，作者是安塞摩·托格玛达。我相信，这本书一定比胡利安·卡拉斯的任何作品都畅销。好好研究一下，猪的每个部分都是有用途的。”
“我比较喜欢另外那本。”
“《德伯家的苔丝》，这是原版呢！你这么厉害，可以读托马斯·哈代的英文原版小说！”
她瞪了我一眼。
“这本书就是你的了。”
“你不觉得这本书一直在等我吗？它似乎在我出生之前就已经为了我而藏身在这了。”
我看着她，惊讶不已。贝亚的双唇漾起一抹微笑。“怎么，我说了什么奇怪的话吗？”
这时候，我不假思索地给了她一个热吻。
来到贝亚她家大门口时，已近午夜。我们一路上沉默不语，两人都不敢说出内心的想法。我们各走各的，刻意回避对方。贝亚把《德伯家的苔丝》夹在腋下，抬头挺胸地走在前面，我跟在她后面，回味着她那柔嫩双唇的滋味。我们要离开遗忘书之墓的时候，伊萨克看我的暧昧眼神，至今依然在我脑中盘旋着。那是我再熟悉不过的眼神，我在父亲脸上看过千百次同样的眼神，似乎在问我，知不知道自己在做什么。短短几个钟头，我已经迷失在另一个世界里，除了爱抚，还有令我不解的眼神，理智和羞愧正啃噬着我的内心。如今，回到现实中的暗夜郊区里，魔法已经消失，留在心中的只有让我心痛的欲望以及莫名的不安。望着贝亚，我这才了解，比起她内心强烈翻搅的暴风雨，我的忧虑只是一阵微风。我们站在她家大门口，无可奈何地凝望着对方。有个巡夜员缓缓走过来，嘴里哼着轻快的小调，身上挂的一大串钥匙正好替他伴奏。
“或许，你希望我们不要再见面比较好……”我提出一个连自己都说服不了的建议。
“我不知道，达涅尔，我真的不知道。你希望这样吗？”
“不，我当然不希望这样。你呢？”
她耸耸肩，挤出淡淡一笑。
“你想呢？”她问，“我之前骗了你，你知道吗？在大学回廊的时候。”
“你骗我什么？”
“我说，我今天不想见你。”
巡夜员在我们附近绕来绕去，暗地里窃笑着，男孩子送女孩回家的戏码，他看多了，显然，他觉得我的处女秀实在太平淡枯燥。
“我不赶时间，你们慢慢聊！”他说，“我到角落抽根烟，你们只要通知我一声就行了。”
我一直等到巡夜员走远了才开口：“我什么时候可以再见到你？”
“我不知道，达涅尔。”
“明天？”
“拜托别问了，达涅尔，我真的不知道。”
我无奈地点点头。她轻抚着我的脸。
“你最好赶快回去吧！”
“至少，你知道在哪里可以找到我吧？”
她点点头。
“我会等着你的……”
“我也是。”
离去的时候，我实在舍不得将视线从她身上移开。巡夜员看多了这种难分难舍的场面，早就走过来等着要帮她开大门了。
“无耻的家伙！”他从我身边走过时，突然迸出了这么一句，似乎有点羡慕我，“真会甜言蜜语啊！”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“我以为你不会来了。”贝亚说。
“我也以为你不会出现呢！”我回应她。
她依旧坐着，坐姿端正，腰杆挺得笔直，膝盖夹得紧紧的，双手摆在裙兜上。我不禁纳闷，明明是近在眼前的人，怎么会让人觉得这么遥不可及？
“我今天来是想让你知道，你那天对我说的那番话是大错特错了，达涅尔。不管你今晚要带我去看什么特别的地方，我还是会嫁给巴布罗，等他一退伍，我就跟他搬到费罗尔……”
我定定望着她，就像看着一列离站的火车。我这才惊觉，自己已经过了两天漫步在云端的日子，这下突然回到了现实世界。
“哦！我还以为，你今天来是因为想看看我呢！”我不经意地扬起淡淡微笑。
我发现她羞得满脸通红。
“我开玩笑的啦！”我说了谎话，“不过，说真的，我是为了信守承诺而赴约，一定要让你看看这座城市的另一种面貌，一个你从来没见过的巴塞罗那。不管你将来要去哪里，至少有个能让你怀念我或怀念巴塞罗那的地方。”
贝亚幽幽一笑，刻意避开了我的目光。
“我差点就要进电影院了，你知道吗？因为我不想在今天看到你……”她说。
“为什么？”
贝亚默默地望着我。她耸耸肩，然后举头仰望着，想在天际找寻适合的措辞。
“因为我害怕，事情真如你说的那样。”最后，她终于开口。
我叹了口气。夜色围绕着我们，宛如陌生人之间才有的沉郁和寂静，反而让我放胆畅所欲言，虽然这有可能是最后一次机会了。
“你到底爱不爱他？”
她嘴角轻轻一撇，才刚露出的微笑，立即收了起来。
“不关你的事。”
“那倒是真的。”我说，“那是你的私事。”
她冷冷地盯着我。
“你何必那么在乎？”
“不关你的事！”我说。
这次，她不再露出笑容，双唇却微微颤抖着。
“认识我的人都知道，我很喜欢巴布罗，我的家人以及……”
“可是，我对你几乎算是陌生人！”我打断了她的话，“所以，我很想听你亲口告诉我……”
“告诉你什么？”
“告诉我，你是真心爱着他，而不是为了想远远躲开巴塞罗那和家人才跟他结婚。我想听你说，你只是离开，而不是逃避。”
她的眼眶里闪动着愤怒的泪光。
“你没有资格跟我说这些话，达涅尔！你根本就不认识我。”
“只要你告诉我，我搞错了，我就走人。你爱他吗？”
我们默默相视了好久好久。
“我不知道。”她终于喃喃说道，“我不知道。”
“有人曾经说过，当你停下来思考自己是否爱着某个人，那就表示你已经不再爱他了。”我说。
贝亚在我脸上寻找嘲讽的表情。
“这句话是谁说的？”
“一个叫作胡利安·卡拉斯的人。”
“你的朋友啊？”
她这一问，我自己也吓了一跳，连忙点头。
“算是。”
“哪天介绍给我认识吧！”
“如果你方便的话，就今天晚上。”
顶着铁青色的夜空，我们离开了大学。两人随意漫步着，没有特定的方向，这样结伴同行倒也自在。我们边走边聊着唯一的共同话题：她弟弟托马斯。贝亚聊起自己的弟弟，倒像是在谈一个她内心深爱却不太熟悉的陌生人。她刻意避开我的目光，笑容很别扭。我觉得，她一定很后悔刚刚在大学回廊对我说了那些话，至今仍暗自伤感。
“喂！我刚才跟你说的话，”她突然迸出那么一句，“你不会去跟托马斯说吧？”
“当然不会，我不会告诉任何人。”
她脸上又浮现出别扭的笑容。
“我也不知道自己是怎么了。你听了别生气，但是有时候，跟一个不认识的人聊自己的心情，反而比起熟人自在多了。为什么会这样？”
我耸耸肩。
“大概是因为陌生人不认识我们，对我们没有既定的看法吧！”
“这也是你的朋友卡拉斯说的吗？”
“才不呢，这是我临时编了唬你的。”
“你怎么看我这个人？”
“像个谜一样。”
“这是我听过最奇怪的赞美了。”
“这不是赞美，而是威胁。”
“怎么说？”
“既然是谜，就要把它解开来，看看里面藏了什么秘密。”
“说不定你看了反而会失望。”
“说不定我会很惊讶，你也是。”
“托马斯怎么没告诉我，原来你这么厚脸皮！”
“我的脸皮就这么薄薄一层，全部都留给你了。”
“为什么？”
因为我怕你啊！我心想。
我们走进波利奥拉玛戏院旁的一家老咖啡馆，挑了靠窗的位子坐下，点了生火腿三明治和咖啡加牛奶，吃点东西好暖暖身子。过了半晌，一个身材瘦削、面如骷髅的咖啡馆经理，正经八百地走到我们餐桌旁。
“请问，你们是不是点了火腿三明治？”
我们点点头。
“很抱歉，火腿都卖完了。我们还有好几种香肠，白的、黑的、混合的，也有肉丸和辣香肠。品质一流，绝对新鲜！另外还有腌沙丁鱼，如果因为宗教信仰不吃肉的话，可以点这个。没办法，今天礼拜五……”
“我喝咖啡加牛奶就行了，真的。”贝亚说。
我快饿昏了。“那就来两份辣味炖马铃薯吧？”我说，“另外，请附上面包。”
“马上来，先生。不好意思，今天少了很多东西。通常，我们店里菜色最齐全，连最高级的俄罗斯鱼子酱都有呢！可是，今天下午举行欧洲杯总决赛，我们店里来了好多客人啊！那场球赛真是精彩！”
经理端着恭敬严肃的神情告退了。贝亚望着他，一副很开心的样子。
“他说话的口音是哪里啊？哈恩吗？”
“是附近的小镇圣格拉玛内特。”我告诉她，“你一定很少搭地铁，对不对？”
“我父亲说地铁里有很多坏人，如果是单独一个人，吉卜赛人的手就伸过来了……”
我本来想接话，但没开口。贝亚笑了。咖啡很快就送来了，至于炖马铃薯，一看就知道是随便凑合出来的。贝亚一口都没尝。她双手握着热腾腾的咖啡杯，面带微笑地盯着我看，似是好奇，又像欣赏。
“那么，你说今天晚上要让我看我没看过的东西，到底是什么？”
“好几样东西。事实上，我今天要让你看的东西，只是一个故事里的一部分而已。我记得你上次说过，你喜欢看书，是吧？”
贝亚点点头，眉头也跟着皱起来。
“好啦，这是一个跟书有关的故事。”
“跟书有关？”
“被诅咒的书，有个作家写了几本书，其中一本小说里的某个人物是真有其人，他在现实生活中无所不用其极地烧毁作家所有的作品。这是一个关于背叛和友情破灭的故事，也描述了爱情、仇恨以及飘荡在风之影当中的幻梦。”
“听上去像精装古典小说勒口的介绍文案，达涅尔！”
“大概是因为我在书店工作，书看得太多了。不过这个故事是真人真事，像刚刚送来的面包一样真实。这面包，起码已经放了三天了。还有，整个故事的开始和结束都在一座坟墓里，不过，并不是你想象中那种坟墓就是了。”
她兴奋地笑着，仿佛小孩子在等着谜语揭晓。“我洗耳恭听！”
我喝下最后一口咖啡，静静凝望着她。我在心里暗想，真希望自己能够沉溺在她那澄净的眼神里。我想，当我招数用尽，必须向她道别时，会是多么孤独啊！我能给她的太少，期望从她那儿获得的却太多。
“我听见你的脑袋在打结了，达涅尔。”她说，“你在想什么？”
我开始叙述故事，从我记不得母亲的脸而惊醒的那个清晨说起，一口气讲到我早上去拜访努丽亚·蒙佛特，这时候，我不得不停下来回想她笼罩在阴影里的家。贝亚不发一语，专注地听我说，没有评论，面无表情。我跟她谈起第一次造访遗忘书之墓的情景，以及通宵阅读《风之影》的经验。我也谈到巧遇无脸怪客那件事，以及佩内洛佩的信。我告诉她，我不曾亲吻过克拉拉，也没吻过其他女孩子。我也告诉她，就在几个钟头前，当努丽亚的双唇碰触我的脸颊，我的双手颤抖得有多厉害。我告诉她，直到那一刻我才了解，这是一个关于寂寞的人心，关于疏离和失落的故事，因为这个原因，我才会如此投入，后来连我自己的生活也牵扯了进去，就像其他沉浸在小说世界里的人一样，我们着迷的只是陌生人灵魂里的幽暗角落罢了。
“别再多说了……”贝亚喃喃低语，“带我去那个地方吧！”
当我们抵达位于彩虹剧院街的遗忘书之墓，天色已经漆黑一片。我抓起魔鬼造型的碰锁，敲了三下。一阵寒风拂过，飘来一股霉味。我们站在入口的拱门下，静静等着。我无意间接触到贝亚的眼神，和我仅仅相距几厘米。她脸上漾着微笑。过了半晌，轻快的脚步声逐渐往大门走来，然后，我们听见了管理员疲惫的声音。
“谁啊？”伊萨克问道。
“伊萨克，是我，达涅尔·森贝雷。”
我似乎听见他在低声咒骂。接下来是一连串的开锁声，终于打开了繁复如卡夫卡小说的门锁。大门只开了几厘米宽的门缝，在烛光映照下，露出了伊萨克·蒙佛特一张老鹰似的脸庞。一看到我，管理员先叹了口气，然后没好气地翻了白眼。
“我真不知道自己为什么要多此一问。”他说，“这种时候来敲门的，还会有谁？”
伊萨克穿了件奇怪的衣服，看起来就像睡袍、浴袍和俄罗斯军装大衣的混合体。加上脚上的平底便鞋，以及缀着流苏的四角格子呢帽，真是完美搭配。
“希望没把您吵醒才好！”我说。
“当然没有。我才刚开始要跟耶稣聊聊自己的人生呢！”
他睁大了眼睛看着贝亚，紧张得就像踩到爆竹似的。
“您好自为之啊！我希望事情不是我想象的那样才好。”
“伊萨克，这是我的朋友贝亚特丽丝，我想征求您同意，让她看看这个地方。您放心，她是绝对可以信任的人。”
“森贝雷，我看过的人比您多得多啦！”
“我们只耽误您一下子。”
伊萨克气呼呼地“哼”了一声，像个警察似的仔细端详着贝亚。
“您知不知道陪在您身边的这个人是笨蛋啊？”他问。
贝亚端庄地微笑着。“嗯，我开始有点明白你的意思了。”
“真是无知！知道规矩吗？”
贝亚点点头。伊萨克心里虽然百般不愿意，还是让我们进去了。他照样张望了一下街上是否有可疑的人影。
“我去拜访了努丽亚。”我随口提起，“她过得很好。工作很忙，但是一切都顺利。她要我向您传达问候之意。”
“哦！我看是不怀好意。森贝雷，您说谎的功力未免也太差了吧！不过，我还是很感谢您这么努力。来吧，请进！”
进去之后，他把蜡烛递给我，自顾自地转身再把大门锁上。
“结束的时候，您知道在哪里可以找到我。”
幽暗朦胧的光线下，我们只能隐约看出书海迷宫的一角。微弱的烛光替我们开路。贝亚在迷宫入口停下脚步，满脸惊愕。我忍不住笑了，我知道，父亲多年前在我脸上看到的就是这个表情。我们进入迷宫，穿梭在错综复杂的走道中。我上次留下的记号，还在那里。
“来，我让你看一样东西。”我说。
我迷路了好几次，每一回都得回到最初的记号从头再找。贝亚在一旁观望我，眼神既紧张又眩惑。脑子里的罗盘告诉我，我们正在螺旋形的走道上绕行着，慢慢往上走，应该就是迷宫的中心了。最后，我重新调整方向，走过一条又一条走道，终于看到那条狭窄漆黑的通道。我在最后一排书架前停了下来，在一排沾满灰尘的厚重书籍后方，找到了我藏在里面的“老朋友”，在幽微的烛光下，依然可见书皮上薄薄一层灰。我把书拿出来，交给贝亚。
“让我向你介绍：胡利安·卡拉斯。”
“风之影……”贝亚念着，一边抚着封面上模糊的书名。
“我可以带回去吗？”她问。
“你要带走哪一本书都可以，就是这本不行。”
“这样太不公平了吧！听你说了这么多，我最想看的就是这本书啊！”
“以后或许有机会吧，但是今天不行。”
我把书拿过来，把它藏回原来的位置。
“改天我自己再来一趟，偷偷把它拿走。”她顽皮地说道。
“你在这里绕一千年也找不到的。”
“那是你自己这么想，我都看到你做的记号了，而且我也看过弥诺陶洛斯的神话。”
“伊萨克不会让你进来的。”
“那你就错了，他对我印象比较好呢！”
“你怎么知道？”
“我看得懂人家的眼神。”
听她这么一说，我竟然信以为真，立刻把自己的眼神藏起来。
“你就随便拿一本吧！你看，这本还不错，《不为人知的高原之猪：伊比利半岛猪肉寻根之旅》，作者是安塞摩·托格玛达。我相信，这本书一定比胡利安·卡拉斯的任何作品都畅销。好好研究一下，猪的每个部分都是有用途的。”
“我比较喜欢另外那本。”
“《德伯家的苔丝》，这是原版呢！你这么厉害，可以读托马斯·哈代的英文原版小说！”
她瞪了我一眼。
“这本书就是你的了。”
“你不觉得这本书一直在等我吗？它似乎在我出生之前就已经为了我而藏身在这了。”
我看着她，惊讶不已。贝亚的双唇漾起一抹微笑。“怎么，我说了什么奇怪的话吗？”
这时候，我不假思索地给了她一个热吻。
来到贝亚她家大门口时，已近午夜。我们一路上沉默不语，两人都不敢说出内心的想法。我们各走各的，刻意回避对方。贝亚把《德伯家的苔丝》夹在腋下，抬头挺胸地走在前面，我跟在她后面，回味着她那柔嫩双唇的滋味。我们要离开遗忘书之墓的时候，伊萨克看我的暧昧眼神，至今依然在我脑中盘旋着。那是我再熟悉不过的眼神，我在父亲脸上看过千百次同样的眼神，似乎在问我，知不知道自己在做什么。短短几个钟头，我已经迷失在另一个世界里，除了爱抚，还有令我不解的眼神，理智和羞愧正啃噬着我的内心。如今，回到现实中的暗夜郊区里，魔法已经消失，留在心中的只有让我心痛的欲望以及莫名的不安。望着贝亚，我这才了解，比起她内心强烈翻搅的暴风雨，我的忧虑只是一阵微风。我们站在她家大门口，无可奈何地凝望着对方。有个巡夜员缓缓走过来，嘴里哼着轻快的小调，身上挂的一大串钥匙正好替他伴奏。
“或许，你希望我们不要再见面比较好……”我提出一个连自己都说服不了的建议。
“我不知道，达涅尔，我真的不知道。你希望这样吗？”
“不，我当然不希望这样。你呢？”
她耸耸肩，挤出淡淡一笑。
“你想呢？”她问，“我之前骗了你，你知道吗？在大学回廊的时候。”
“你骗我什么？”
“我说，我今天不想见你。”
巡夜员在我们附近绕来绕去，暗地里窃笑着，男孩子送女孩回家的戏码，他看多了，显然，他觉得我的处女秀实在太平淡枯燥。
“我不赶时间，你们慢慢聊！”他说，“我到角落抽根烟，你们只要通知我一声就行了。”
我一直等到巡夜员走远了才开口：“我什么时候可以再见到你？”
“我不知道，达涅尔。”
“明天？”
“拜托别问了，达涅尔，我真的不知道。”
我无奈地点点头。她轻抚着我的脸。
“你最好赶快回去吧！”
“至少，你知道在哪里可以找到我吧？”
她点点头。
“我会等着你的……”
“我也是。”
离去的时候，我实在舍不得将视线从她身上移开。巡夜员看多了这种难分难舍的场面，早就走过来等着要帮她开大门了。
“无耻的家伙！”他从我身边走过时，突然迸出了这么一句，似乎有点羡慕我，“真会甜言蜜语啊！”