第六章
奥莉薇亚把挡在眼前的头发拨开的时候被眼前的一幕吓了一跳——一架黄色的小型单螺旋桨飞机的机翼正携卷着风以一个奇异的角度向地面撞来。
宽厚的轮胎最终重重地落到了土路上，激起一阵细密的尘土。一路上的灌木丛都被压的东倒西歪，沿路也一片泥泞。飞机急急停住，漫天弥漫的灰尘几乎覆盖了整架飞机，她在一片飞扬的灰尘里努力眨着眼睛往里面看，支架缓缓降下，最终停了下来。
她紧张地盯着舱门。
驾驶舱的门砰的一声打开了。
从里面走出来一个高大的男人。他举起手向她致意，走到了驾驶舱的后面，然后从里面提出一个军用样式的粗呢背包。轻轻关上舱门，他从机翼下面跳下来，把行李甩到了宽厚有力的肩膀上。
他迈着矫健轻快的步伐大步流星向站在车边的奥莉薇亚走来，臂膀的线条优美有力。他身上深棕色的皮夹克带着十六世纪流行的二战飞行员样式的轮状皱领和里衬，看起来应该已经有些年头了。他的牛仔裤有些地方已经磨白褪色，靴子也磨损得很厉害，但是看起来却充满了男子气概。
他的身段让人想起挺拔的军人，散发着居高权重者自然而然的英气与风度。
毫无疑问，这是个浑身上下都散发着雄性激素的男人，极度危险状况的制造者，世界最高的险峰和最偏远的极地的征服者。他翻山越岭，翱翔天空，一往无前。最难得的是尽管他本人的男子气概是如此的明显，他笔下的文字却尽述这世上最为敏感细微的感情，他有一颗美丽的心灵。
艾斯在他走近的时候在车里狂吠起来。
她的心跳开始加速，胃里像是有蛾子的翅膀在微微颤动。她紧张地在裤子上擦了擦手，心里回想着自己之前对他的所有负面情绪，还有他在电话里粗鲁的表现。更近了，在她面前的是一个活生生的人，远比照片里看到的更具冲击力。他几乎是他父亲晒黑的、更立体的翻版，一个像山一样的男人。
“你一定就是奥莉薇亚吧。”他走过来和她握手。“我是柯尔·麦克唐纳。”
他握上她的手的那一刻她几乎是本能地挺直了脊背。他的手掌温暖有力，手心的老茧有一种让人安心的力量。和他的目光接触的时候，她像是被电击了一下。他的眼睛深藏在隆起的眉毛下面，被浓密的睫毛所覆盖，目光中所透露出的炽热几乎灼伤了她。他的颧骨很高，脸颊两侧还留着泛青的胡茬，脑袋上棕色的头发乱蓬蓬的。这个男人身上所有的一切都散发着野性的侵略性和力量，即使他的眼中已经流露出些许一路上长途跋涉的疲惫。
她清了清嗓子。“很高兴见到你，”她在说谎，试图坚定自己的立场，捍卫自己在牧场的一席之地。“这是艾斯。”她指指正把头贴在车窗上伸出舌头示好的大狗。
柯尔没有松开握着她的手。“我父亲怎么样了？”
她从他眼中看到了真切的担心，这让她有些意外，稍微减轻了对他的成见和反感。
“他正饱受折磨，”她轻轻地道。“但是他很能忍，你知道他一向如此……”她顿了顿。“还有，可能你没法。”
他的脸色微变，放开了她的手。“那我只能冒昧地猜测你可以的喽。毕竟你在这里住了三年了，是为了什么？”
她感到身体里的什么东西本能地绷紧了。
“谢谢你出来接我，”他说着向四周看去。“能请你把我捎到旅馆去吗？”他的声线低沉，像是沙砾上铺上了华美的天鹅绒一般。她小腹一紧，这声音太像那个导致她所有悲剧的人了。
她看向一旁的飞机，飞机宽大的轮胎让她更受打击了： 从刚才他轻松的降落来看，柯尔·麦克唐纳可以游刃有余地把这架飞机降落在牧场的任何一个角落。“其实你根本不需要我在地面帮你看周围的视野对吗？你打电话给我只是想要一个专职司机。”他轻轻挑起嘴角。她强压下心底的怒火，这是她自己的安全保护机制，筑起一道墙比起处理对这个男人产生的生理反应要容易得多。
“我当然还是要自己走一截的——我不能让这只小狗太接近旅馆，那边有很多水力发电的电线和电话线。另外，我还很担心那些牲畜。”
“我们现在不养家畜了，”她一字一顿地说，“只留下了一群鸡和几匹马。自从今年春天迈伦生病之后牧场就一直在走下坡路。旅馆现在不接待客人了，只有小木屋和野营区在旅游季的时候还在开放。人员也精简到了最少。”
他饶有兴致地扬起眉毛，她又别过头去看一旁的飞机。
“没关系，我会处理好所有事情的。”
“行。”她用力拉开驾驶室的门，把艾斯赶到中间的位置上。“只要你不介意我先去一趟野营区——那边还有客人需要登记入住，今天早上我没遇上他们。”
“我更想直接回旅馆。”
她停下了动作，手还搭在车门上。“都十三年了，你就等不及这半个小时？”这句话到了嘴边，她忍不住脱口而出。她像个跳梁小丑一样接到他的召唤就匆忙赶来，而他却是来把迈伦送进医院，把牧场拆开零售，让她不得不找一个新家的。她是在守护自己最后的底线。
他打量着她，有一种沉默的力量如潮水般从他身上涌出来。他游移着目光，从头到脚地仔细观察她。她在他注视下浑身不自在，这目光让她不自觉想起了自己藏起来的伤疤，她隐蔽的弱点，她过去的耻辱，以及她想要远离人群的愿望。
“奥莉薇亚，”他用低沉而富有磁性的声音轻轻叫她。他的声线像一阵勾人的轻烟萦绕着她，但这正是她最讨厌他的一点。这样致命的吸引力和自己对他的反应让她害怕。他占据了太多的存在感——占据了她太多的注意力。
“我不知道你究竟是谁，”他轻轻地道，“我不知道你对这个牧场真正的目的是什么。又或者是你和我父亲究竟是什么关系，也不知道你为什么对我有这么清楚的了解，还对我印象很差，但是当初是你先打电话给我的，记得吗？是你在电话里说我父亲病危了，事态紧急，然后我才从酒吧直接出门去了机场，在机场大厅的塑料座椅上睡觉，就为了等他们通知我有可以搭乘的航班。我飞到了温哥华，又马不停蹄地开车去彭波顿取我的飞机，最后才开着飞机到这里来。我已经几乎奔波二十四小时没有合过眼了，非常的累。还有，你可能已经注意到我现在很需要洗个澡，但是我会先将就你。”他把自己的背包扔到了她卡车的车厢里，背包和她之前堆在里面的木柴碰撞发出一声轻响。
“快点吧，我们先去把你那些工作处理完。”他绕到副驾驶室打开门坐了上去。
她惊讶得合不拢嘴，打开了另一侧的车门。艾斯凑过来想舔她的脸颊。“你说不知道我和你父亲的关系是什么意思？”
“我姐姐说你可能和他纠缠不清。”
“什么？我和你父亲有染，你就是这么想的？”
“快上车，奥莉薇亚。我现在很累。”
“天啊，”她上车时小声嘀咕着，然后关上车门点燃了发动机。“我会先把你送回旅馆。”
“我更希望你能先从客人那里拿到小费。”
“忘了这件事吧，我更想先让你下车。”她挂上挡一脚踩下油门，排气管喷出一阵烟雾。他们从山丘上直接开下去，草地摩擦着卡车底盘，她在颠簸中紧紧握住方向盘。“如果你这十三年里有回来过的话，你就不会说出这么混账的话来了，因为你会比现在更了解你的父亲一点，他的眼里只有你的母亲。”
“好了，是我忘了，我十三年前死去的母亲让他根本不能接受任何人，甚至包括他自己的孩子。”他闭上双眼，把头向后仰靠在头枕上。“很高兴听到你已经透过他悲痛的外壳看清了他的本质。”
她目瞪口呆地看着他。
“我不欠你什么解释，”她厉声说：“我什么也不欠你的。”她恶狠狠地打了个急转弯，车子像机关枪一样剧烈抖动着越过牧场的栅栏，颠得柯尔不得不坐直起来，他低声咒骂了几句。
柯尔偷偷转头看了一眼她的侧脸。她确实十分易怒，但是眼睛里却透露出平易近人的一面。她长得很漂亮，丰满的嘴唇线条紧致，浓密的秀发披撒在肩膀上。她和老栅栏牧场官网上的照片里一样穿着牛仔风格的磨白的牛仔裤，白色T恤外面是一件法兰绒的衬衫，靴子上有马房里工作过的痕迹。他几乎是见到她的第一眼就注意到了她被牛仔裤完美包裹的挺翘臀部和修长、纤细的双腿，又有哪个热血方刚的男人会注意不到这个呢？她的身材健美，毫无赘肉，微微晒黑的皮肤将那双绿色美眸衬托得更加让人难以忘怀。
她眼睛的颜色让他想起了以前荷莉给国家地理杂志拍过的一张贝都因男子的照片。想到荷莉的摄影新闻，想到他自己的工作，还有苏丹和那些恼人的政治，他的心情又低沉了起来。
荷莉的儿子，他曾经的小家庭，已经彻底离开了他。
他感到一整眩晕，想要一醉方休的念头又像海浪一样翻涌而来。
她把卡车转到通向旅馆的主干道上，转弯的时候艾斯顺着座椅滑到了他身边。柯尔伸手抱住这只德国牧羊犬，在他们颠簸过另一个栅栏的时候紧紧搂住了它。“没事的，大家伙，我抱着你呢。”他轻轻搔了搔艾斯的耳朵后面。
奥莉薇亚轻蔑地看了他一眼。
她的后腰别着一把多功能猎刀，一罐猎熊专用喷雾器和一部卫星手机，他看出来这是个很有能力的女人。她的手上没有结婚戒指，身上也没有任何首饰。她在电话里说的话又浮现在他的脑海中。
不管你在哪里沉浸在自己愚蠢的过去里，每个晚上喝得烂醉如泥，都不能让你的家人回来。你不是那个幸存者，知道吗？
他的心中的不满和好奇都快溢出来了。她知道关于他的事情，她知道荷莉和泰，还知道他在哈瓦那的酒吧里“烂醉如泥”。这些事情应该只有可能是他父亲告诉她的，这意味着他们两个关系很亲近，至少到了会交流这么隐秘的信息的地步。他几乎能想象一个自信、有能力，当然了——还这么有吸引力的女人一步步计划着吸引一个年老的灵魂。但是他会被吸引吗？她说得没错，父亲心里几乎是把母亲放在了不容亵渎的神位上。不过话又说回来，柯尔已经很多年没有回家，没有见到过自己的父亲了，什么都有可能发生改变。
他现在太疲惫了，没有精力继续往下深想，只想吃点东西，洗个热水澡，然后美美的睡上一觉，醒来之后再去见他那自从断绝关系之后再也没有见过的父亲。
他把窗子摇下来看着一路起伏的景色，任寒风吹进来拍打在脸上。这一片空旷的土地上只有几棵斑驳的白杨树如幽灵般孤独地伫立着，一阵风吹过，不少金黄色的叶子就从树上飘落。路旁的栅栏年久失修，老旧的牧马人的小屋的房顶也倾斜向了一边，燕子从腐坏的房檐下猛地冲向天空。
她说的没错，这个地方已经败落到了令人难过的地步。从没有人告诉他情况有这么坏，但是为什么他竟会期待一些不一样的呢？
他们离旅馆越来越近了，它看起来也一副需要修缮的样子，百叶窗都得全部重新上漆。奥莉薇亚把车开到大大的门廊前的时候他突然有点紧张，她猛踩了一脚油门，他被惯性冲的向前一倾。
“到了，”她冷漠地说。“看来你刚好在午饭时间回家了。”她没有熄火等着他自己下车，手还握在方向盘上。
他突然注意到她手腕内侧的伤疤。这条伤疤褶皱着一直延伸到袖子里。伤痕意味着非同一般的过往。
她注意到他的视线的时候缩了缩手，转头看向了窗外。
他咽了口唾沫，突然感到有些不自在，车里的紧张气氛变得更加浓重了。他打开自己一侧的车门，下车走到后面车厢去拿自己的行李。
“你要去哪里？”他又把头伸回车里问。“你会回旅馆吃晚饭吗？”
“今晚不会来。我现在要去把卡车停到车库，然后回我自己的小木屋。”她偏过头不看他。
他关上副驾驶室的门，她绝尘而去，只留给他一阵扬起的尘土。
他看着她远去的身影，好奇心快要冲出喉咙了。
柯尔把自己的粗呢背包抛到肩膀上，转身走进了旅馆。一座熊的雕像依然像从前一样守卫着楼梯口，那架旧秋千也还在门廊里，只是换上了新的垫子。回忆一丝一丝地侵蚀着他。他已经三十九岁了，但如今回到这个小时候的家里，依然能感受到来自童年战栗的剧痛。
很奇怪生活为什么要对一个成年人开这样的玩笑。他到目前为止也过了一段幸福的生活，也曾拥有自己美满的家庭，但是生活又把这一切带走了，只剩下那个童年的小男孩一直深深潜藏在他的心里。想到这里他突然觉得精疲力竭。他的整个人生就是失败，好像之前的几十年都一无所获。
他抬脚奔上门廊的楼梯，进了大厅，及时收回了脚步，迎面就见到那副巨大的鹿角，依然挂在大厅里当衣架，他祖父过去从苏马斯沼泽猎杀回来的麋鹿制成的头部标本还挂在向客厅的拱门上，自上而下凝视着门口经过的所有人。客厅的壁炉里木柴噼啪作响，他甚至能闻到空气里地板刚上过蜡的味道。
“柯尔·麦克唐纳！我的老天啊！”
他转过身看向这个萦绕他整个童年的熟悉的声音的来源。“卡里克太太，”他笑着道。“你还在这里，而且看起来一点都没变。”
“我当然还在这里了，而且你现在可以叫我阿黛尔，小伙子。”她也笑着，胸前抱着着一篮子叠好的衣物。“怎么回事？看看你。”她走近了一点，像是想要把篮子放下来给他一个拥抱，但是走到她面前又犹豫了。卡里克太太不是一个会拥抱的人——从来不是。
“我……完全不知道你要回来。你父亲知道了吗？”
“还不知道。他在哪里？”
她看起来有些不安。“他今天有点不舒服，下午很晚才打了个盹儿。我正要去叫他起来吃午饭。”
“那我去叫他起来吧。”
“额……也许你应该在这等着他穿好衣服下来。我敢说他一定更想全副武装地见到你。”
“我想也是。”
她的脸突然变红了。“我不是这个意思，我是说——”
柯尔笑了笑。“他还住在原来的房间吗？”
“是的，还在三楼尽头的那一间。”
他一步两级台阶地跨上楼梯。
托莉翻到了下一页，带着一种偷窥者的隐秘的欲望，心跳加速地继续看妈妈的手稿。
在那个初冬，她有时候会听到低压的云层后面传来咚咚咚的轰鸣声。但其实听说他们正在找她，知道她的家人和朋友都在担心自己，才是对她来说最具毁灭性的。
她也知道警方会派出搜寻犬，还有大批的志愿者和地面搜救小组。她想知道他们会不会找到她扔在河边打翻的一篮子蓝莓，看到他把麻袋套在她头上时地面上扭打的痕迹。很难说他们能不能发现这些，因为她那天中午出门的时候没有告诉任何人，而且那晚还下了一场暴雪，之后的几天也一直没有停，所有的蛛丝马迹都很有可能被这个季节的第一场厚厚的雪毯盖住。
直到后来有一天，外面一点声音都没有了——他们已经不再找她了。这是她所需面对的又一个冰冷的现实，寂静、严寒的冬天降临了，她的希望覆灭了。如果她之前还认为听到他们正在寻找她的声音是最糟糕的话，那她错了，这才是最糟的，他们放弃她了。孤独无助几乎让她窒息。
在这些寂静的日子里，她身体里的光逐渐熄灭了。她对他的虐待变得麻木，也不再像以前那样热衷于从她被锁起来的棚屋的墙上裂缝中窥探外面的动静。从那一堆发出恶臭的熊皮和麻袋来看，她知道自己不是第一个被他关在这里的人，至少还有另外一个人。她曾经见到过那个女人支离破碎的尸体挂在隔壁屋子外面的钩子上，一头红发十分耀眼。他在一场大雪后把冻僵的尸体取下来，然后屋外就响起了斧子劈砍的声音，紧接着还有电锯的声音。她不知道那具尸体是不是就是去年秋天失踪的红发女林业员。
她不知道下一个秋天还会不会有别的女人被抓到这个地方来，也不知道他会不会在抓到别人之后就把她也挂在那个钩子上。
白昼一天天的变短，奥莉薇亚试图从每天的日照长度中分辨出是不是快要到圣诞节了。她有时会想象，伊森在她不在的时候会怎么处理事情，而她的父母和朋友们又会是什么样的反应。他们会走进她的小店，用一种温柔而哀伤的语气提起她吗？
这几个月里，有时她会听到小型的丛林飞机起飞的声音，每次听到的时候她都会在心里尖叫着求救，祈祷着奇迹发生。
后来确实发生了一些事。
她几乎可以肯定自己怀孕了。伊森和她之前努力了一年，她也饱受生育治疗的折磨，但是一直都没有怀孕。就在她被抓起来之前的一个月她没有来例假，也感觉身体有一些变化，还预约了医生想确认，但是最终却被迫错过了这次预约。不过现在她不用医生也可以确定了。她的肚子像气球一样一天天鼓起来，硬邦邦的，乳头颜色变深，乳房也微微胀痛。一系列初现雏形的变化改变了一切，她的身体里现在孕育着她和伊森的一部分。
她不再是孤单一人了。
她的腹部有一颗小心脏在跳动着。一个孩子——他们的孩子，这一定是上帝的旨意让她要继续活下去。她现在甘愿付出自己的一切，无论是向上帝祈求还是和魔鬼交换，她都要活下去。她会杀了那个混球。她会在他强奸她、伤害她的时候克制住自己——因为每次她反抗和尖叫得越厉害，他就越是乐在其中，然后会伤害她更多。她会一直忍到真正机会到来的那一刻。
她的生命绝不会结束在那个肉钩上……
托莉把这一页手稿拿开倒扣在之前读过的一沓上面。窗外风雨飘摇。
她知道，在他注意到自己逐渐隆起的腹部之前剩下的时间不多了。
她需要订一个计划……
托莉全神贯注地看着，完全沉浸在她妈妈笔下的情节中，以至于没有听到门外车子开进来的声音。楼下的大门被打开了，父亲的靴子踢踏踏响着正走上楼来。
她一瞬间僵住了。
“托莉！”父亲的声音在走廊里回响。“你在哪里？”
她迅速跳起来，胡乱地把飘落到地上的手稿一把抓起。
妈妈的书房门被推开了，父亲出现在走廊里。看到托莉手中和散落在地上的手稿时，他的脸上闪现过一系列复杂的表情。
“你——”他大步流星地走进来。
托莉畏畏缩缩往后退了几步靠在长椅上，用身体挡住剩下的手稿。他的脸变得通红，眼睛里像是着了火一样。他看起来不太对劲，脖子上青筋暴起，双手紧紧握成拳头。她突然人生中第一次开始害怕自己的父亲。
“你他妈以为自己在这里干什么！？”他瞪着她，一把夺过她手里的稿子扔到地上。
“我很想她，”她厉声道，“我想和她的东西呆在一起！”
“这又是什么？”他猛的扑向她藏在身后剩下的稿子。
她想把稿子夺回来。“不！”
他挥开她的手，面容扭曲，脸色红得发黑，眼睛中泛着水光。
她缩回去背抵着窗户。“求你了……别打我，爸爸！”
她的话像是突然拔掉了他身体某处的塞子，他的嘴微微张开，表情也平缓下来。他慢慢放下自己的手，沉默地盯了她一会儿，像是在找回焦距。慢慢地，他像是一个泄了气的皮球一样瘫坐在她身旁的长椅上，身子像虾米一样向前弓着，把脸深深埋在手掌里。
“上帝啊……对不起，托莉，求你了，快把那叠手稿给我吧，你没有权利呆在这里，呆在她的书房。”
但是托莉往后缩得更深了，把自己紧紧缩在墙角和窗台之间。她把稿子抱在前面，身子蜷成一个球。“这是我的，”她说，“妈妈专门写了是给我的，就在第一页上写着。‘给我亲爱的托莉，一个为你准备好的那天所写的故事。’我……我……”她念到下一句的时候哽咽了。“我会永远爱你。”
他的脸上有一瞬间露出了震惊的神情，但是很快就被担心和坚决的冷酷所取代了。“她是这么说的，托莉。某一天——但不是现在，那一天还没到。”
“为什么？”她尖叫道。“为什么不是现在？”
他又伸手去拿那些稿子，就在他快要碰到序言页的一角的时候，她猛地把手稿又往后一拽。那张纸被扯开了，参差不齐的裂口像是刀割在两个人的心口上。他们相顾无言，机械地注视着对方。这张隐喻着他们生活的纸就在两个人手中断裂了，他们小小的家庭，也是被两个同样深爱着美乐蒂的人亲手毁了。
她的父亲哽咽了。
“我恨你！”
“托莉，”他用阴郁的声音轻轻地说。“这就是你妈妈一直在写的东西，但是还没写完。她原本是打算写完之后等你长大了再给你读的。”
“但是她现在再也没有办法完成它了，不是吗？”
他们都盯着对方，有雨点被风从漆黑的窗外吹进来，树影在房檐下摇摆。
“这是……给成年人看的，”他说。“里面有很多暴力情节。”
“我看过成年读物，我从图书馆里借回来看过妈妈写的其他书，我也读过有关性的描写。”她一字一句地对他说，但是心里却在发抖。“你觉得呢？我已经十二岁了，我知道学校里有十三四岁的人已经没有初夜了。朱丽娅·博萨斯和哈伦就做过，你知道吗？你不是想知道我为什么扇了她一巴掌，还把她的书给烧了吗？因为我打从心底里恨她，因为哈伦是我的男朋友。就是她那个骚货把他从我身边抢走的，因为她会和他做爱，而我不会。你还认为我不懂性是怎么回事吗？还有死亡——妈妈死的时候我就在她旁边，她就是在我的手里慢慢没了呼吸。我……是我没能把她拉出来。我能感觉到她在那里挣扎……这……都是我的错。”她目光灼灼，眼泪却顺着脸颊流了下来。
他的脸色煞白。窗外风又刮起一阵雨滴拍打在玻璃窗上。
“你必须给我这些稿子，孩子。”他的声音变得有些浑浊，眼中充满了说不清的情绪。
他轻轻地把它们从她手里拿过来，她没有再反抗。她不得不放手，因为她害怕再一次激怒他。刚刚那个可怕的瞬间她真的以为他的巴掌会落到自己身上，她从他脸上瞥见了与她发现茱莉娅和哈伦出轨时候同样的紧张，同样炙热而黑暗的怒火，这种可怕的暴力情绪曾一度让她陷入野兽一样的状况，无法自控。
“谢谢你。”
“我真的、真的恨你，”她嗫嚅着说，眼泪轻轻洗刷着脸庞。“你差点就要打我了。”
他伸开自己的双臂。“过来。”
他用双臂环抱着她的肩膀，想要像小时候那样安慰她。她试图推开他的手，在他怀里不安地扭动着，但是他却把她抱得愈发紧了。他强制性地把她纳入了一个大大的熊抱里，不让她挣脱。他身上熟悉的属于父亲的味道逐渐包裹住她，唤起了年幼时温暖的记忆。没过多久她的身体就放松下来，然后在他怀里轻轻啜泣。
他轻轻抚摸着她的头发，在她哭泣时轻轻摇晃，直到她停止流泪。她就像还是个小孩子的时候一样倚在父亲的怀里。就像她每次需要自己的爸爸的时候一样，他能赶跑她世界里的所有妖魔鬼怪。从前他每次回家的时候她总是会飞奔过去扑进他的怀里，而他会把她高高举起，两个人在大笑声中一圈又一圈地旋转。
她感觉自己的额头一片湿润，然后惊讶地意识到自己曾把无数杀人犯送进过监狱的伟大的警察老爸，那个守护着她一生的男人，正在流泪。他也会受伤，也会疼。
托莉的内心是死一般的寂静。
这也许是最可怕的一种孤立……意识到自己的父亲并不是无坚不摧的，他和她一样饱受失去的痛苦。
而且他还病了。
他的状况现在差得可怕。她听到过他和露易丝阿姨在电话里的对话，但是她不敢去向他求证，不敢让他知道自己偷听他的电话。
“我也很想她，宝贝。天啊，我真的想她。”
她重重咬住自己的嘴唇。
他把她的额发拨开，深深望进她的眼睛。
“我会带你离开这里的，好吗？”他轻轻地说。“就只是我和你，我们俩一起出去过感恩节。我们可以去别人家吃火鸡晚餐，一起制造一些新的节日回忆。如果愿意的话我们可以待久一点，在感恩节之后再回来，你不用担心学校那边的事。让我们再一起共度一段时光，远离城市和这场恼人的大雨。我们明天就出发，一大早就走，可以吗？我今晚把卡车和露营车都准备好。”他清了清嗓子道。“来吧，我给你弄点吃的，然后就上床睡觉。明天我们天一亮就出发，我会把这里收拾干净的。”
“我们要去哪里？”
“一个叫老栅栏牧场的地方。”他把脸埋在她的头发里低声说。
柯尔悄悄把房门推开，走进了父亲的卧室。一进门，他的视线就黏在了床边放着的轮椅上，心中震惊不已。他不知道父亲已经需要坐轮椅了，这种不能自己行走的耻辱一定几乎要了像他父亲这样要强的男人的命，毕竟他曾在森林间游猎、溪流中垂钓，自由驰骋在这片土地上。
他的目光扫过墙边的氧气机和点滴架，最后移到了床上被子里父亲的形状。他在床上像熊一样重重地呼吸，但是看起来却只有以前那个强壮的男人的影子一般单薄。他的脸颊凹陷，脸上布满皱纹。皮肤皱起，面色灰黄，下巴上的胡子也乱蓬蓬的。他的脸上挂着汗珠，在睡梦中看起来脆弱不堪。
柯尔悄悄走到窗边，眺望远处的湖泊和山川，双手深深插在自己的口袋里。他突然觉得疲惫极了。他看到奥莉薇亚穿过草坪走向赤杨林，步伐中带着一丝不易察觉的不便，轻轻的一瘸一拐。
他的父亲在背后翻了个身，他不禁心跳加速，转头他看向进来时虚掩着的门，或许他应该快点走了，趁父亲还没有醒来对他破口大骂。
但是就在他小心翼翼地朝门口走去的时候，一块不堪重负的木地板在他脚下发出了咯吱咯吱的响声。柯尔立即顿住了脚步，但是已经来不及了，他父亲的眼睛已经睁开了。
“谁在那里？是谁！”他的父亲努力眨着眼睛想要聚焦。“柯尔？”
“嗨，爸爸。对，是我。”
这位老人脸上一瞬间闪过无数种表情，从震惊转为喜悦，然后是疑惑，最后定格在了紧绷的愤怒上。他的手紧紧攥住被单，拼命想要坐起来。
“你他妈怎么会在这里？”
“你就当是我路过来看看你怎么样吧。”
他的父亲挣扎着想把自己调整到背靠在床头上的姿势，但是他一扯动身子，就痛得急促地深吸了两口气。他伸手在床头柜上胡乱摸索着，打翻了装药的容器。
柯尔一步冲到床边接住了掉下来的药瓶。他把瓶子递给父亲，想扶他坐起身来。
“把你的手从我身上拿开。”他一把拍开柯尔，自己挣扎着坐了起来。“你是回来检查自己的遗产的吧？你已经和福布斯谈过卖掉牧场的事情了？”
他用年老而粗糙变形的手颤抖着打开药瓶，目光又一次变得犀利起来，清亮的灰色眼眸潮湿而充血。
“不是的——”
“是谁干的？谁打电话叫你来的？哈利迪？”
“是奥莉薇亚。”
“妈的。”他撇开了目光，又骂骂咧咧地拧着手上的药瓶。
“要我帮你打开它吗？”柯尔朝药瓶点了点下巴。
“你他妈给我出去，我不需要别人帮忙。”
柯尔的心在肋骨下怦怦直跳，肠胃一阵扭曲。他没有动，静静地站在那里看着他的父亲和那个药瓶作斗争。
“你还站在那里做什么——你想要什么？”他的父亲又问了一遍。“奥莉薇亚到底他妈的说了什么能说动你离开古巴？”
“佛罗里达——我是在佛罗里达群岛。她和我说你快要死了。”
迈伦瞪着他，气氛渐渐凝固，然后突然转过身用拳头狠狠地敲了一下床边墙上的召唤铃。“卡里克！你他妈的在哪，该死的女人。给我上楼来，现在！”他终于砰的一声打开了药瓶的盖子，倒出两片药直接塞进了嘴里，然后用颤抖的手去拿桌子上的水杯。
柯尔把玻璃杯递给了他，他的父亲在与他目光接触的时候定住了动作。他帮父亲服下药片，这个苍老的男人闭上了双眼，深吸一口气，像是在无声地等待药效发作。柯尔看了看瓶子上的标签，巨枪牌止痛片。
迈伦的眼睛还是闭着，额头上凝结出汗珠。“简也在这里吗？你们俩是已经敲定了一笔生意，打算在我尸体还没凉透的时候就把这个地方卖出去吗？”
柯尔深吸了一口气，心中满是罪恶感。“你就不能消停一会儿吗——我从来就不想要这个地方，我一直都不在乎你会怎么处置这里。”
迈伦猛地睁开了眼睛，又怒气冲冲地用拳头狠狠敲了一下床边的召唤铃，然后又是一下。他的眼中满是失望和伤痛。
“快让卡里克夫人上来，”他冲着话筒吼道，“告诉奥莉薇亚我要见她，就现在！她在哪里？”
“我刚看到她往树林那边走了。”
他的父亲眨了眨眼睛，然后慢慢地深呼吸了一口。阿黛尔·卡里克走进了房间。
“谢天谢地，你这个女人终于来了，”他的父亲低声发着牢骚。“请把衣服递给我，然后让我儿子从我的卧室滚出去，让我在这里能有点自己的空间和尊严。”
她犹豫了地看向柯尔，然后忙乱地在房间里走来走去取衣服。
“要帮你准备好晚餐吗，麦克唐纳先生？”
“不用急。先把他弄出去。”
“我需要收拾一间客房出来给柯尔吗？”
“他可以去住随便一间空着的员工小屋，你把钥匙给他就行了。”他看向自己的儿子。“你会喜欢更私人一点的地方的，我敢肯定。”
柯尔朝门外走去，肾上腺素在血液中激荡。在走廊里他还能听到父亲的牢骚，“都他妈过了十三年了，他就这么在我睡着的时候突然出现站在我的床边。浪子居然肯回家来了，没有一点预兆，一点也没有……”
柯尔转身走向楼梯间。
他到底是来这里干什么的？这件事从头到尾就是个错误，从各种角度来说都是自讨没趣。
阿黛尔也走出了房间，轻轻关上身后的房门。她追上了他的脚步，“真是很抱歉，麦克唐纳先生。”
“叫我柯尔就行了，你这么叫我，会让我觉得你是在叫我父亲。没关系的——就这样叫就好。”
“他生病以后一直很痛苦，现在思维不太清楚。他问你能不能在明天十一点到图书室来见他。”
“好的。”他吸了吸鼻子。“一个正式的会面。”
“来吧，我把小木屋的钥匙拿给你，它们都放在楼下的办公室里。”
尤金注意到了空气中天气细微的变化，他已经能从风中尝到第一片雪花的味道了。滴答，滴答，自然的时钟正在转动。他忍不住轻轻哼唱起来——贝多芬歌剧《费德里奥》 [21] 的副歌部分——一边哼一边把闪着光的紫色鱼线一圈圈缠到固定在左边的台钳上的钩子上。他的母亲以前很喜欢贝多芬，巴赫，莫扎特，汉尔德，还有瓦格纳，她会用一台老旧的留声机放他们的唱片和歌剧，那台留声机是太阳能和水力发电的，他们那时没有电线，完全是靠自给自足。
他穿起一颗红色的小珠子，把它继续缠到刚刚正在制作的钩子上，然后又往上加了两颗珠子。每次把珠子缠紧之后，他就会在上面刷上一层透明的指甲油，这瓶指甲油是他从床垫旁边的储物箱里找出来的。他嘴里哼着的曲调变成了莫扎特的《唐璜》，用手把青绿色的勘测胶带一点点撕成碎片。
萨拉会喜欢这个礼物的。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
宽厚的轮胎最终重重地落到了土路上，激起一阵细密的尘土。一路上的灌木丛都被压的东倒西歪，沿路也一片泥泞。飞机急急停住，漫天弥漫的灰尘几乎覆盖了整架飞机，她在一片飞扬的灰尘里努力眨着眼睛往里面看，支架缓缓降下，最终停了下来。
她紧张地盯着舱门。
驾驶舱的门砰的一声打开了。
从里面走出来一个高大的男人。他举起手向她致意，走到了驾驶舱的后面，然后从里面提出一个军用样式的粗呢背包。轻轻关上舱门，他从机翼下面跳下来，把行李甩到了宽厚有力的肩膀上。
他迈着矫健轻快的步伐大步流星向站在车边的奥莉薇亚走来，臂膀的线条优美有力。他身上深棕色的皮夹克带着十六世纪流行的二战飞行员样式的轮状皱领和里衬，看起来应该已经有些年头了。他的牛仔裤有些地方已经磨白褪色，靴子也磨损得很厉害，但是看起来却充满了男子气概。
他的身段让人想起挺拔的军人，散发着居高权重者自然而然的英气与风度。
毫无疑问，这是个浑身上下都散发着雄性激素的男人，极度危险状况的制造者，世界最高的险峰和最偏远的极地的征服者。他翻山越岭，翱翔天空，一往无前。最难得的是尽管他本人的男子气概是如此的明显，他笔下的文字却尽述这世上最为敏感细微的感情，他有一颗美丽的心灵。
艾斯在他走近的时候在车里狂吠起来。
她的心跳开始加速，胃里像是有蛾子的翅膀在微微颤动。她紧张地在裤子上擦了擦手，心里回想着自己之前对他的所有负面情绪，还有他在电话里粗鲁的表现。更近了，在她面前的是一个活生生的人，远比照片里看到的更具冲击力。他几乎是他父亲晒黑的、更立体的翻版，一个像山一样的男人。
“你一定就是奥莉薇亚吧。”他走过来和她握手。“我是柯尔·麦克唐纳。”
他握上她的手的那一刻她几乎是本能地挺直了脊背。他的手掌温暖有力，手心的老茧有一种让人安心的力量。和他的目光接触的时候，她像是被电击了一下。他的眼睛深藏在隆起的眉毛下面，被浓密的睫毛所覆盖，目光中所透露出的炽热几乎灼伤了她。他的颧骨很高，脸颊两侧还留着泛青的胡茬，脑袋上棕色的头发乱蓬蓬的。这个男人身上所有的一切都散发着野性的侵略性和力量，即使他的眼中已经流露出些许一路上长途跋涉的疲惫。
她清了清嗓子。“很高兴见到你，”她在说谎，试图坚定自己的立场，捍卫自己在牧场的一席之地。“这是艾斯。”她指指正把头贴在车窗上伸出舌头示好的大狗。
柯尔没有松开握着她的手。“我父亲怎么样了？”
她从他眼中看到了真切的担心，这让她有些意外，稍微减轻了对他的成见和反感。
“他正饱受折磨，”她轻轻地道。“但是他很能忍，你知道他一向如此……”她顿了顿。“还有，可能你没法。”
他的脸色微变，放开了她的手。“那我只能冒昧地猜测你可以的喽。毕竟你在这里住了三年了，是为了什么？”
她感到身体里的什么东西本能地绷紧了。
“谢谢你出来接我，”他说着向四周看去。“能请你把我捎到旅馆去吗？”他的声线低沉，像是沙砾上铺上了华美的天鹅绒一般。她小腹一紧，这声音太像那个导致她所有悲剧的人了。
她看向一旁的飞机，飞机宽大的轮胎让她更受打击了： 从刚才他轻松的降落来看，柯尔·麦克唐纳可以游刃有余地把这架飞机降落在牧场的任何一个角落。“其实你根本不需要我在地面帮你看周围的视野对吗？你打电话给我只是想要一个专职司机。”他轻轻挑起嘴角。她强压下心底的怒火，这是她自己的安全保护机制，筑起一道墙比起处理对这个男人产生的生理反应要容易得多。
“我当然还是要自己走一截的——我不能让这只小狗太接近旅馆，那边有很多水力发电的电线和电话线。另外，我还很担心那些牲畜。”
“我们现在不养家畜了，”她一字一顿地说，“只留下了一群鸡和几匹马。自从今年春天迈伦生病之后牧场就一直在走下坡路。旅馆现在不接待客人了，只有小木屋和野营区在旅游季的时候还在开放。人员也精简到了最少。”
他饶有兴致地扬起眉毛，她又别过头去看一旁的飞机。
“没关系，我会处理好所有事情的。”
“行。”她用力拉开驾驶室的门，把艾斯赶到中间的位置上。“只要你不介意我先去一趟野营区——那边还有客人需要登记入住，今天早上我没遇上他们。”
“我更想直接回旅馆。”
她停下了动作，手还搭在车门上。“都十三年了，你就等不及这半个小时？”这句话到了嘴边，她忍不住脱口而出。她像个跳梁小丑一样接到他的召唤就匆忙赶来，而他却是来把迈伦送进医院，把牧场拆开零售，让她不得不找一个新家的。她是在守护自己最后的底线。
他打量着她，有一种沉默的力量如潮水般从他身上涌出来。他游移着目光，从头到脚地仔细观察她。她在他注视下浑身不自在，这目光让她不自觉想起了自己藏起来的伤疤，她隐蔽的弱点，她过去的耻辱，以及她想要远离人群的愿望。
“奥莉薇亚，”他用低沉而富有磁性的声音轻轻叫她。他的声线像一阵勾人的轻烟萦绕着她，但这正是她最讨厌他的一点。这样致命的吸引力和自己对他的反应让她害怕。他占据了太多的存在感——占据了她太多的注意力。
“我不知道你究竟是谁，”他轻轻地道，“我不知道你对这个牧场真正的目的是什么。又或者是你和我父亲究竟是什么关系，也不知道你为什么对我有这么清楚的了解，还对我印象很差，但是当初是你先打电话给我的，记得吗？是你在电话里说我父亲病危了，事态紧急，然后我才从酒吧直接出门去了机场，在机场大厅的塑料座椅上睡觉，就为了等他们通知我有可以搭乘的航班。我飞到了温哥华，又马不停蹄地开车去彭波顿取我的飞机，最后才开着飞机到这里来。我已经几乎奔波二十四小时没有合过眼了，非常的累。还有，你可能已经注意到我现在很需要洗个澡，但是我会先将就你。”他把自己的背包扔到了她卡车的车厢里，背包和她之前堆在里面的木柴碰撞发出一声轻响。
“快点吧，我们先去把你那些工作处理完。”他绕到副驾驶室打开门坐了上去。
她惊讶得合不拢嘴，打开了另一侧的车门。艾斯凑过来想舔她的脸颊。“你说不知道我和你父亲的关系是什么意思？”
“我姐姐说你可能和他纠缠不清。”
“什么？我和你父亲有染，你就是这么想的？”
“快上车，奥莉薇亚。我现在很累。”
“天啊，”她上车时小声嘀咕着，然后关上车门点燃了发动机。“我会先把你送回旅馆。”
“我更希望你能先从客人那里拿到小费。”
“忘了这件事吧，我更想先让你下车。”她挂上挡一脚踩下油门，排气管喷出一阵烟雾。他们从山丘上直接开下去，草地摩擦着卡车底盘，她在颠簸中紧紧握住方向盘。“如果你这十三年里有回来过的话，你就不会说出这么混账的话来了，因为你会比现在更了解你的父亲一点，他的眼里只有你的母亲。”
“好了，是我忘了，我十三年前死去的母亲让他根本不能接受任何人，甚至包括他自己的孩子。”他闭上双眼，把头向后仰靠在头枕上。“很高兴听到你已经透过他悲痛的外壳看清了他的本质。”
她目瞪口呆地看着他。
“我不欠你什么解释，”她厉声说：“我什么也不欠你的。”她恶狠狠地打了个急转弯，车子像机关枪一样剧烈抖动着越过牧场的栅栏，颠得柯尔不得不坐直起来，他低声咒骂了几句。
柯尔偷偷转头看了一眼她的侧脸。她确实十分易怒，但是眼睛里却透露出平易近人的一面。她长得很漂亮，丰满的嘴唇线条紧致，浓密的秀发披撒在肩膀上。她和老栅栏牧场官网上的照片里一样穿着牛仔风格的磨白的牛仔裤，白色T恤外面是一件法兰绒的衬衫，靴子上有马房里工作过的痕迹。他几乎是见到她的第一眼就注意到了她被牛仔裤完美包裹的挺翘臀部和修长、纤细的双腿，又有哪个热血方刚的男人会注意不到这个呢？她的身材健美，毫无赘肉，微微晒黑的皮肤将那双绿色美眸衬托得更加让人难以忘怀。
她眼睛的颜色让他想起了以前荷莉给国家地理杂志拍过的一张贝都因男子的照片。想到荷莉的摄影新闻，想到他自己的工作，还有苏丹和那些恼人的政治，他的心情又低沉了起来。
荷莉的儿子，他曾经的小家庭，已经彻底离开了他。
他感到一整眩晕，想要一醉方休的念头又像海浪一样翻涌而来。
她把卡车转到通向旅馆的主干道上，转弯的时候艾斯顺着座椅滑到了他身边。柯尔伸手抱住这只德国牧羊犬，在他们颠簸过另一个栅栏的时候紧紧搂住了它。“没事的，大家伙，我抱着你呢。”他轻轻搔了搔艾斯的耳朵后面。
奥莉薇亚轻蔑地看了他一眼。
她的后腰别着一把多功能猎刀，一罐猎熊专用喷雾器和一部卫星手机，他看出来这是个很有能力的女人。她的手上没有结婚戒指，身上也没有任何首饰。她在电话里说的话又浮现在他的脑海中。
不管你在哪里沉浸在自己愚蠢的过去里，每个晚上喝得烂醉如泥，都不能让你的家人回来。你不是那个幸存者，知道吗？
他的心中的不满和好奇都快溢出来了。她知道关于他的事情，她知道荷莉和泰，还知道他在哈瓦那的酒吧里“烂醉如泥”。这些事情应该只有可能是他父亲告诉她的，这意味着他们两个关系很亲近，至少到了会交流这么隐秘的信息的地步。他几乎能想象一个自信、有能力，当然了——还这么有吸引力的女人一步步计划着吸引一个年老的灵魂。但是他会被吸引吗？她说得没错，父亲心里几乎是把母亲放在了不容亵渎的神位上。不过话又说回来，柯尔已经很多年没有回家，没有见到过自己的父亲了，什么都有可能发生改变。
他现在太疲惫了，没有精力继续往下深想，只想吃点东西，洗个热水澡，然后美美的睡上一觉，醒来之后再去见他那自从断绝关系之后再也没有见过的父亲。
他把窗子摇下来看着一路起伏的景色，任寒风吹进来拍打在脸上。这一片空旷的土地上只有几棵斑驳的白杨树如幽灵般孤独地伫立着，一阵风吹过，不少金黄色的叶子就从树上飘落。路旁的栅栏年久失修，老旧的牧马人的小屋的房顶也倾斜向了一边，燕子从腐坏的房檐下猛地冲向天空。
她说的没错，这个地方已经败落到了令人难过的地步。从没有人告诉他情况有这么坏，但是为什么他竟会期待一些不一样的呢？
他们离旅馆越来越近了，它看起来也一副需要修缮的样子，百叶窗都得全部重新上漆。奥莉薇亚把车开到大大的门廊前的时候他突然有点紧张，她猛踩了一脚油门，他被惯性冲的向前一倾。
“到了，”她冷漠地说。“看来你刚好在午饭时间回家了。”她没有熄火等着他自己下车，手还握在方向盘上。
他突然注意到她手腕内侧的伤疤。这条伤疤褶皱着一直延伸到袖子里。伤痕意味着非同一般的过往。
她注意到他的视线的时候缩了缩手，转头看向了窗外。
他咽了口唾沫，突然感到有些不自在，车里的紧张气氛变得更加浓重了。他打开自己一侧的车门，下车走到后面车厢去拿自己的行李。
“你要去哪里？”他又把头伸回车里问。“你会回旅馆吃晚饭吗？”
“今晚不会来。我现在要去把卡车停到车库，然后回我自己的小木屋。”她偏过头不看他。
他关上副驾驶室的门，她绝尘而去，只留给他一阵扬起的尘土。
他看着她远去的身影，好奇心快要冲出喉咙了。
柯尔把自己的粗呢背包抛到肩膀上，转身走进了旅馆。一座熊的雕像依然像从前一样守卫着楼梯口，那架旧秋千也还在门廊里，只是换上了新的垫子。回忆一丝一丝地侵蚀着他。他已经三十九岁了，但如今回到这个小时候的家里，依然能感受到来自童年战栗的剧痛。
很奇怪生活为什么要对一个成年人开这样的玩笑。他到目前为止也过了一段幸福的生活，也曾拥有自己美满的家庭，但是生活又把这一切带走了，只剩下那个童年的小男孩一直深深潜藏在他的心里。想到这里他突然觉得精疲力竭。他的整个人生就是失败，好像之前的几十年都一无所获。
他抬脚奔上门廊的楼梯，进了大厅，及时收回了脚步，迎面就见到那副巨大的鹿角，依然挂在大厅里当衣架，他祖父过去从苏马斯沼泽猎杀回来的麋鹿制成的头部标本还挂在向客厅的拱门上，自上而下凝视着门口经过的所有人。客厅的壁炉里木柴噼啪作响，他甚至能闻到空气里地板刚上过蜡的味道。
“柯尔·麦克唐纳！我的老天啊！”
他转过身看向这个萦绕他整个童年的熟悉的声音的来源。“卡里克太太，”他笑着道。“你还在这里，而且看起来一点都没变。”
“我当然还在这里了，而且你现在可以叫我阿黛尔，小伙子。”她也笑着，胸前抱着着一篮子叠好的衣物。“怎么回事？看看你。”她走近了一点，像是想要把篮子放下来给他一个拥抱，但是走到她面前又犹豫了。卡里克太太不是一个会拥抱的人——从来不是。
“我……完全不知道你要回来。你父亲知道了吗？”
“还不知道。他在哪里？”
她看起来有些不安。“他今天有点不舒服，下午很晚才打了个盹儿。我正要去叫他起来吃午饭。”
“那我去叫他起来吧。”
“额……也许你应该在这等着他穿好衣服下来。我敢说他一定更想全副武装地见到你。”
“我想也是。”
她的脸突然变红了。“我不是这个意思，我是说——”
柯尔笑了笑。“他还住在原来的房间吗？”
“是的，还在三楼尽头的那一间。”
他一步两级台阶地跨上楼梯。
托莉翻到了下一页，带着一种偷窥者的隐秘的欲望，心跳加速地继续看妈妈的手稿。
在那个初冬，她有时候会听到低压的云层后面传来咚咚咚的轰鸣声。但其实听说他们正在找她，知道她的家人和朋友都在担心自己，才是对她来说最具毁灭性的。
她也知道警方会派出搜寻犬，还有大批的志愿者和地面搜救小组。她想知道他们会不会找到她扔在河边打翻的一篮子蓝莓，看到他把麻袋套在她头上时地面上扭打的痕迹。很难说他们能不能发现这些，因为她那天中午出门的时候没有告诉任何人，而且那晚还下了一场暴雪，之后的几天也一直没有停，所有的蛛丝马迹都很有可能被这个季节的第一场厚厚的雪毯盖住。
直到后来有一天，外面一点声音都没有了——他们已经不再找她了。这是她所需面对的又一个冰冷的现实，寂静、严寒的冬天降临了，她的希望覆灭了。如果她之前还认为听到他们正在寻找她的声音是最糟糕的话，那她错了，这才是最糟的，他们放弃她了。孤独无助几乎让她窒息。
在这些寂静的日子里，她身体里的光逐渐熄灭了。她对他的虐待变得麻木，也不再像以前那样热衷于从她被锁起来的棚屋的墙上裂缝中窥探外面的动静。从那一堆发出恶臭的熊皮和麻袋来看，她知道自己不是第一个被他关在这里的人，至少还有另外一个人。她曾经见到过那个女人支离破碎的尸体挂在隔壁屋子外面的钩子上，一头红发十分耀眼。他在一场大雪后把冻僵的尸体取下来，然后屋外就响起了斧子劈砍的声音，紧接着还有电锯的声音。她不知道那具尸体是不是就是去年秋天失踪的红发女林业员。
她不知道下一个秋天还会不会有别的女人被抓到这个地方来，也不知道他会不会在抓到别人之后就把她也挂在那个钩子上。
白昼一天天的变短，奥莉薇亚试图从每天的日照长度中分辨出是不是快要到圣诞节了。她有时会想象，伊森在她不在的时候会怎么处理事情，而她的父母和朋友们又会是什么样的反应。他们会走进她的小店，用一种温柔而哀伤的语气提起她吗？
这几个月里，有时她会听到小型的丛林飞机起飞的声音，每次听到的时候她都会在心里尖叫着求救，祈祷着奇迹发生。
后来确实发生了一些事。
她几乎可以肯定自己怀孕了。伊森和她之前努力了一年，她也饱受生育治疗的折磨，但是一直都没有怀孕。就在她被抓起来之前的一个月她没有来例假，也感觉身体有一些变化，还预约了医生想确认，但是最终却被迫错过了这次预约。不过现在她不用医生也可以确定了。她的肚子像气球一样一天天鼓起来，硬邦邦的，乳头颜色变深，乳房也微微胀痛。一系列初现雏形的变化改变了一切，她的身体里现在孕育着她和伊森的一部分。
她不再是孤单一人了。
她的腹部有一颗小心脏在跳动着。一个孩子——他们的孩子，这一定是上帝的旨意让她要继续活下去。她现在甘愿付出自己的一切，无论是向上帝祈求还是和魔鬼交换，她都要活下去。她会杀了那个混球。她会在他强奸她、伤害她的时候克制住自己——因为每次她反抗和尖叫得越厉害，他就越是乐在其中，然后会伤害她更多。她会一直忍到真正机会到来的那一刻。
她的生命绝不会结束在那个肉钩上……
托莉把这一页手稿拿开倒扣在之前读过的一沓上面。窗外风雨飘摇。
她知道，在他注意到自己逐渐隆起的腹部之前剩下的时间不多了。
她需要订一个计划……
托莉全神贯注地看着，完全沉浸在她妈妈笔下的情节中，以至于没有听到门外车子开进来的声音。楼下的大门被打开了，父亲的靴子踢踏踏响着正走上楼来。
她一瞬间僵住了。
“托莉！”父亲的声音在走廊里回响。“你在哪里？”
她迅速跳起来，胡乱地把飘落到地上的手稿一把抓起。
妈妈的书房门被推开了，父亲出现在走廊里。看到托莉手中和散落在地上的手稿时，他的脸上闪现过一系列复杂的表情。
“你——”他大步流星地走进来。
托莉畏畏缩缩往后退了几步靠在长椅上，用身体挡住剩下的手稿。他的脸变得通红，眼睛里像是着了火一样。他看起来不太对劲，脖子上青筋暴起，双手紧紧握成拳头。她突然人生中第一次开始害怕自己的父亲。
“你他妈以为自己在这里干什么！？”他瞪着她，一把夺过她手里的稿子扔到地上。
“我很想她，”她厉声道，“我想和她的东西呆在一起！”
“这又是什么？”他猛的扑向她藏在身后剩下的稿子。
她想把稿子夺回来。“不！”
他挥开她的手，面容扭曲，脸色红得发黑，眼睛中泛着水光。
她缩回去背抵着窗户。“求你了……别打我，爸爸！”
她的话像是突然拔掉了他身体某处的塞子，他的嘴微微张开，表情也平缓下来。他慢慢放下自己的手，沉默地盯了她一会儿，像是在找回焦距。慢慢地，他像是一个泄了气的皮球一样瘫坐在她身旁的长椅上，身子像虾米一样向前弓着，把脸深深埋在手掌里。
“上帝啊……对不起，托莉，求你了，快把那叠手稿给我吧，你没有权利呆在这里，呆在她的书房。”
但是托莉往后缩得更深了，把自己紧紧缩在墙角和窗台之间。她把稿子抱在前面，身子蜷成一个球。“这是我的，”她说，“妈妈专门写了是给我的，就在第一页上写着。‘给我亲爱的托莉，一个为你准备好的那天所写的故事。’我……我……”她念到下一句的时候哽咽了。“我会永远爱你。”
他的脸上有一瞬间露出了震惊的神情，但是很快就被担心和坚决的冷酷所取代了。“她是这么说的，托莉。某一天——但不是现在，那一天还没到。”
“为什么？”她尖叫道。“为什么不是现在？”
他又伸手去拿那些稿子，就在他快要碰到序言页的一角的时候，她猛地把手稿又往后一拽。那张纸被扯开了，参差不齐的裂口像是刀割在两个人的心口上。他们相顾无言，机械地注视着对方。这张隐喻着他们生活的纸就在两个人手中断裂了，他们小小的家庭，也是被两个同样深爱着美乐蒂的人亲手毁了。
她的父亲哽咽了。
“我恨你！”
“托莉，”他用阴郁的声音轻轻地说。“这就是你妈妈一直在写的东西，但是还没写完。她原本是打算写完之后等你长大了再给你读的。”
“但是她现在再也没有办法完成它了，不是吗？”
他们都盯着对方，有雨点被风从漆黑的窗外吹进来，树影在房檐下摇摆。
“这是……给成年人看的，”他说。“里面有很多暴力情节。”
“我看过成年读物，我从图书馆里借回来看过妈妈写的其他书，我也读过有关性的描写。”她一字一句地对他说，但是心里却在发抖。“你觉得呢？我已经十二岁了，我知道学校里有十三四岁的人已经没有初夜了。朱丽娅·博萨斯和哈伦就做过，你知道吗？你不是想知道我为什么扇了她一巴掌，还把她的书给烧了吗？因为我打从心底里恨她，因为哈伦是我的男朋友。就是她那个骚货把他从我身边抢走的，因为她会和他做爱，而我不会。你还认为我不懂性是怎么回事吗？还有死亡——妈妈死的时候我就在她旁边，她就是在我的手里慢慢没了呼吸。我……是我没能把她拉出来。我能感觉到她在那里挣扎……这……都是我的错。”她目光灼灼，眼泪却顺着脸颊流了下来。
他的脸色煞白。窗外风又刮起一阵雨滴拍打在玻璃窗上。
“你必须给我这些稿子，孩子。”他的声音变得有些浑浊，眼中充满了说不清的情绪。
他轻轻地把它们从她手里拿过来，她没有再反抗。她不得不放手，因为她害怕再一次激怒他。刚刚那个可怕的瞬间她真的以为他的巴掌会落到自己身上，她从他脸上瞥见了与她发现茱莉娅和哈伦出轨时候同样的紧张，同样炙热而黑暗的怒火，这种可怕的暴力情绪曾一度让她陷入野兽一样的状况，无法自控。
“谢谢你。”
“我真的、真的恨你，”她嗫嚅着说，眼泪轻轻洗刷着脸庞。“你差点就要打我了。”
他伸开自己的双臂。“过来。”
他用双臂环抱着她的肩膀，想要像小时候那样安慰她。她试图推开他的手，在他怀里不安地扭动着，但是他却把她抱得愈发紧了。他强制性地把她纳入了一个大大的熊抱里，不让她挣脱。他身上熟悉的属于父亲的味道逐渐包裹住她，唤起了年幼时温暖的记忆。没过多久她的身体就放松下来，然后在他怀里轻轻啜泣。
他轻轻抚摸着她的头发，在她哭泣时轻轻摇晃，直到她停止流泪。她就像还是个小孩子的时候一样倚在父亲的怀里。就像她每次需要自己的爸爸的时候一样，他能赶跑她世界里的所有妖魔鬼怪。从前他每次回家的时候她总是会飞奔过去扑进他的怀里，而他会把她高高举起，两个人在大笑声中一圈又一圈地旋转。
她感觉自己的额头一片湿润，然后惊讶地意识到自己曾把无数杀人犯送进过监狱的伟大的警察老爸，那个守护着她一生的男人，正在流泪。他也会受伤，也会疼。
托莉的内心是死一般的寂静。
这也许是最可怕的一种孤立……意识到自己的父亲并不是无坚不摧的，他和她一样饱受失去的痛苦。
而且他还病了。
他的状况现在差得可怕。她听到过他和露易丝阿姨在电话里的对话，但是她不敢去向他求证，不敢让他知道自己偷听他的电话。
“我也很想她，宝贝。天啊，我真的想她。”
她重重咬住自己的嘴唇。
他把她的额发拨开，深深望进她的眼睛。
“我会带你离开这里的，好吗？”他轻轻地说。“就只是我和你，我们俩一起出去过感恩节。我们可以去别人家吃火鸡晚餐，一起制造一些新的节日回忆。如果愿意的话我们可以待久一点，在感恩节之后再回来，你不用担心学校那边的事。让我们再一起共度一段时光，远离城市和这场恼人的大雨。我们明天就出发，一大早就走，可以吗？我今晚把卡车和露营车都准备好。”他清了清嗓子道。“来吧，我给你弄点吃的，然后就上床睡觉。明天我们天一亮就出发，我会把这里收拾干净的。”
“我们要去哪里？”
“一个叫老栅栏牧场的地方。”他把脸埋在她的头发里低声说。
柯尔悄悄把房门推开，走进了父亲的卧室。一进门，他的视线就黏在了床边放着的轮椅上，心中震惊不已。他不知道父亲已经需要坐轮椅了，这种不能自己行走的耻辱一定几乎要了像他父亲这样要强的男人的命，毕竟他曾在森林间游猎、溪流中垂钓，自由驰骋在这片土地上。
他的目光扫过墙边的氧气机和点滴架，最后移到了床上被子里父亲的形状。他在床上像熊一样重重地呼吸，但是看起来却只有以前那个强壮的男人的影子一般单薄。他的脸颊凹陷，脸上布满皱纹。皮肤皱起，面色灰黄，下巴上的胡子也乱蓬蓬的。他的脸上挂着汗珠，在睡梦中看起来脆弱不堪。
柯尔悄悄走到窗边，眺望远处的湖泊和山川，双手深深插在自己的口袋里。他突然觉得疲惫极了。他看到奥莉薇亚穿过草坪走向赤杨林，步伐中带着一丝不易察觉的不便，轻轻的一瘸一拐。
他的父亲在背后翻了个身，他不禁心跳加速，转头他看向进来时虚掩着的门，或许他应该快点走了，趁父亲还没有醒来对他破口大骂。
但是就在他小心翼翼地朝门口走去的时候，一块不堪重负的木地板在他脚下发出了咯吱咯吱的响声。柯尔立即顿住了脚步，但是已经来不及了，他父亲的眼睛已经睁开了。
“谁在那里？是谁！”他的父亲努力眨着眼睛想要聚焦。“柯尔？”
“嗨，爸爸。对，是我。”
这位老人脸上一瞬间闪过无数种表情，从震惊转为喜悦，然后是疑惑，最后定格在了紧绷的愤怒上。他的手紧紧攥住被单，拼命想要坐起来。
“你他妈怎么会在这里？”
“你就当是我路过来看看你怎么样吧。”
他的父亲挣扎着想把自己调整到背靠在床头上的姿势，但是他一扯动身子，就痛得急促地深吸了两口气。他伸手在床头柜上胡乱摸索着，打翻了装药的容器。
柯尔一步冲到床边接住了掉下来的药瓶。他把瓶子递给父亲，想扶他坐起身来。
“把你的手从我身上拿开。”他一把拍开柯尔，自己挣扎着坐了起来。“你是回来检查自己的遗产的吧？你已经和福布斯谈过卖掉牧场的事情了？”
他用年老而粗糙变形的手颤抖着打开药瓶，目光又一次变得犀利起来，清亮的灰色眼眸潮湿而充血。
“不是的——”
“是谁干的？谁打电话叫你来的？哈利迪？”
“是奥莉薇亚。”
“妈的。”他撇开了目光，又骂骂咧咧地拧着手上的药瓶。
“要我帮你打开它吗？”柯尔朝药瓶点了点下巴。
“你他妈给我出去，我不需要别人帮忙。”
柯尔的心在肋骨下怦怦直跳，肠胃一阵扭曲。他没有动，静静地站在那里看着他的父亲和那个药瓶作斗争。
“你还站在那里做什么——你想要什么？”他的父亲又问了一遍。“奥莉薇亚到底他妈的说了什么能说动你离开古巴？”
“佛罗里达——我是在佛罗里达群岛。她和我说你快要死了。”
迈伦瞪着他，气氛渐渐凝固，然后突然转过身用拳头狠狠地敲了一下床边墙上的召唤铃。“卡里克！你他妈的在哪，该死的女人。给我上楼来，现在！”他终于砰的一声打开了药瓶的盖子，倒出两片药直接塞进了嘴里，然后用颤抖的手去拿桌子上的水杯。
柯尔把玻璃杯递给了他，他的父亲在与他目光接触的时候定住了动作。他帮父亲服下药片，这个苍老的男人闭上了双眼，深吸一口气，像是在无声地等待药效发作。柯尔看了看瓶子上的标签，巨枪牌止痛片。
迈伦的眼睛还是闭着，额头上凝结出汗珠。“简也在这里吗？你们俩是已经敲定了一笔生意，打算在我尸体还没凉透的时候就把这个地方卖出去吗？”
柯尔深吸了一口气，心中满是罪恶感。“你就不能消停一会儿吗——我从来就不想要这个地方，我一直都不在乎你会怎么处置这里。”
迈伦猛地睁开了眼睛，又怒气冲冲地用拳头狠狠敲了一下床边的召唤铃，然后又是一下。他的眼中满是失望和伤痛。
“快让卡里克夫人上来，”他冲着话筒吼道，“告诉奥莉薇亚我要见她，就现在！她在哪里？”
“我刚看到她往树林那边走了。”
他的父亲眨了眨眼睛，然后慢慢地深呼吸了一口。阿黛尔·卡里克走进了房间。
“谢天谢地，你这个女人终于来了，”他的父亲低声发着牢骚。“请把衣服递给我，然后让我儿子从我的卧室滚出去，让我在这里能有点自己的空间和尊严。”
她犹豫了地看向柯尔，然后忙乱地在房间里走来走去取衣服。
“要帮你准备好晚餐吗，麦克唐纳先生？”
“不用急。先把他弄出去。”
“我需要收拾一间客房出来给柯尔吗？”
“他可以去住随便一间空着的员工小屋，你把钥匙给他就行了。”他看向自己的儿子。“你会喜欢更私人一点的地方的，我敢肯定。”
柯尔朝门外走去，肾上腺素在血液中激荡。在走廊里他还能听到父亲的牢骚，“都他妈过了十三年了，他就这么在我睡着的时候突然出现站在我的床边。浪子居然肯回家来了，没有一点预兆，一点也没有……”
柯尔转身走向楼梯间。
他到底是来这里干什么的？这件事从头到尾就是个错误，从各种角度来说都是自讨没趣。
阿黛尔也走出了房间，轻轻关上身后的房门。她追上了他的脚步，“真是很抱歉，麦克唐纳先生。”
“叫我柯尔就行了，你这么叫我，会让我觉得你是在叫我父亲。没关系的——就这样叫就好。”
“他生病以后一直很痛苦，现在思维不太清楚。他问你能不能在明天十一点到图书室来见他。”
“好的。”他吸了吸鼻子。“一个正式的会面。”
“来吧，我把小木屋的钥匙拿给你，它们都放在楼下的办公室里。”
尤金注意到了空气中天气细微的变化，他已经能从风中尝到第一片雪花的味道了。滴答，滴答，自然的时钟正在转动。他忍不住轻轻哼唱起来——贝多芬歌剧《费德里奥》 [21] 的副歌部分——一边哼一边把闪着光的紫色鱼线一圈圈缠到固定在左边的台钳上的钩子上。他的母亲以前很喜欢贝多芬，巴赫，莫扎特，汉尔德，还有瓦格纳，她会用一台老旧的留声机放他们的唱片和歌剧，那台留声机是太阳能和水力发电的，他们那时没有电线，完全是靠自给自足。
他穿起一颗红色的小珠子，把它继续缠到刚刚正在制作的钩子上，然后又往上加了两颗珠子。每次把珠子缠紧之后，他就会在上面刷上一层透明的指甲油，这瓶指甲油是他从床垫旁边的储物箱里找出来的。他嘴里哼着的曲调变成了莫扎特的《唐璜》，用手把青绿色的勘测胶带一点点撕成碎片。
萨拉会喜欢这个礼物的。