羔羊颂 一九六〇年一月
1
维多利亚·桑奇斯醒来时，身上裹着熨烫过的亚麻被单，散发着薰衣草芳香。她穿着完全合身的纯丝睡衣，伸手摸了摸自己的脸，嗅出皮肤有淡淡的浴盐香味，头发干净舒爽，但她并不记得自己洗过头。她什么都不记得了。她缓缓起身，靠坐在天鹅绒床头软垫上，试着厘清自己身在何处。一张大床，舒适的床垫和枕头，让人忍不住想躺下来，宽广的卧室处处可见高雅贵气的装饰。柔和的天光透过白窗帘洒进屋内，映出五斗柜上的一瓮鲜花。柜子旁是一张梳妆台，除了有一面镜子，还可以充当书桌。墙上贴满浮水印碎花壁纸，挂了多幅镶有华丽画框的田园风光水彩画。她掀开被单，坐在床沿。脚下的地毯是契合房内装饰色调的乳白色。房间布置专业，出自行家之手。温暖但毫无人情味。维多利亚不禁纳闷，自己是否置身地狱。
她闭上双眼，试着去了解自己如何来到这里。记忆中最后的画面是松园的家里。影像缓缓回到脑海。厨房。她的双手、双脚被人以铁丝绑缚在椅子上。安达亚蹲跪在她面前，不断逼问她。她在他脸上吐了口水。狠狠一个耳光把她连人带椅子摔倒在地。安达亚一名手下过来把她的椅子扶正，另外两名手下押着莫尔加多过来，将他绑在一张桌子上。安达亚再度盘问她。她保持沉默。接着，警官掏出手枪，瞄准莫尔加多的膝盖近距离开了一枪。司机凄厉的惨叫声深切撼动了她的心灵，她从未听过任何男人发出如此痛苦的哀号。安达亚泰然自若，继续质问她。她吓坏了，害怕地摇头。安达亚耸了耸肩，绕过桌子，将左轮手枪抵住司机另一个膝盖。一名手下扶住她的头，不让她移开视线。“看到没？臭婊子，跟我作对的人就是这种下场。”安达亚扣下扳机。鲜血碎骨齐飞，溅得她满脸都是。莫尔加多的身体不断抽搐，像是高压电蹿流全身，但未再发出任何声响。维多利亚紧闭双眼。不久，耳边传来第三声枪响。
她突感一阵作呕，赶紧下床。一扇半掩的门内即是洗手间。她跪在马桶前吐出胆汁，一直干呕到什么也吐不出来为止。她靠墙瘫坐，虚弱地喘着。洗手间粉红色的大理石舒适宜人，墙上的扩音器播放轻柔音乐，弦乐团演奏着柔板的贝多芬。
维多利亚渐渐恢复稳定呼吸，站起身倚在墙上，头晕得天旋地转。她走近洗手槽，打开水龙头洗脸漱口，冲掉口中的酸臭味。她拿起掉落脚边的柔软毛巾把脸擦干，接着踉跄走回卧室，再度倒卧在床上。她极力想抹灭脑海中的影像，但安达亚沾满血迹的面容却如火焰般烧灼着她的视网膜。维多利亚凝望自己醒来的诡异所在。她不知道自己在这里待了多久，如果这里是地狱，而且应该就是，看起来倒像是一家豪华旅馆。过了半晌，她再次进入梦乡，在梦中，她祈求永远不再醒来。
2
她再次醒来时，透过窗帘的阳光十分刺眼。咖啡香扑鼻而来。维多利亚起身，在床尾发现一件与睡衣成套的睡袍和一双拖鞋。房门另一侧的套房客厅里传出声响，小汤匙碰撞瓷杯叮咚作响。维多利亚打开房门，走过一小段通道就是椭圆形客厅，中央是一张供两人使用的餐桌，桌上摆着早餐：一壶橙汁、一篮精致面包、不同口味的果酱、鲜奶油、炒蛋、香煎培根、炒蘑菇、热茶、咖啡、牛奶以及双色方糖。食物散发诱人香味，她不由自主地猛吞口水。坐在餐桌旁的是个中年男子，中等身材，中度秃头，中规中矩。一见她出现，他连忙起身，温文有礼、笑容可掬地请她在对面坐下。他穿着三件式西装，露出足不出户的人特有的苍白肤色。倘若在大街上与他擦身而过，她或许连看都不会看他一眼，只会当他是个一般的中阶公务员，或是从小镇进城参观普拉多美术馆或看戏的公证人。
直到趋近细看，她才发现他有一双浅色眼睛，深邃而澄亮。精明算计的眼神观望着她，眼镜后的眼皮几乎没眨过，过大的贝壳形镜框让他多了一份女性的柔和。
“早安，阿里亚娜。”他说，“请坐。”
维多利亚环顾四周。她随手抓起架子上的枝形烛台，作势要攻击他。
男人面不改色，掀开餐盘上的盖子，低头嗅闻香味。
“嗯，好香。相信这一定能让你胃口大开。”
他若无其事地走近她，但维多利亚仍高举着枝形烛台。
“我想你不需要这么做，阿里亚娜。”他神色自若。
“我不叫阿里亚娜。我的名字是维多利亚，维多利亚·桑奇斯。”
“先坐下来吧，拜托。你在这里很安全，不需要害怕什么了。”
维多利亚迷失在那双催眠的眼神里。早餐的香味再度扑鼻而来。她知道，腹部扭绞的疼痛只是饥饿。她将高举的烛台放回架上，缓缓走近桌边。就座后，她的目光始终紧盯着男子。他静候她坐定，随即作势要为她准备牛奶加咖啡。
“你要加多少块糖？我喜欢加很多糖，只是医生说这样不太好。”
她看着他调咖啡。“您为什么要叫我阿里亚娜？”
“因为那是你的本名，阿里亚娜·马泰克斯。不是吗？不过，如果你坚持的话，我也可以继续叫你维多利亚。对了，我叫莱安德罗。”
莱安德罗稍微起身，并伸出手来。维多利亚并未回应。他和颜悦色地坐下。
“要吃点炒蛋吗？我已经尝过了，没有毒。希望如此。”
维多利亚暗自期望男子别再露出那和善的笑容，否则她会因为无法回应他的善意而愧疚。
“开玩笑的，这个当然没有毒。要不要来份香煎培根炒蛋？”
维多利亚居然点了头，连自己都吓了一跳。莱安德罗露出满意的笑容，随即为她端上一盘，并在冒着烟的炒蛋上轻轻洒了盐和胡椒。这位好客的主人展现了专业主厨的熟练技巧。
“如果还想吃点别的，我们可以点餐。这里有一流的餐点服务。”
“这样就可以了，谢谢。”
她几乎无法说出“谢谢”两个字。谢什么？谢的又是谁？
“这羊角面包美味极了，你一定要尝尝！整座城市找不到更好吃的了。”
“我在哪里？”
“我们在皇宫大饭店。”
维多利亚眉头深锁。“在马德里？”
莱安德罗点头确认，并将面包篮递给她。她迟疑不决。
“这都是刚出炉的面包。拿一点吧！否则全都会被我吃掉，但是我该减肥了。”
维多利亚伸手拿了一个羊角，无意间瞥见自己前臂有针孔。
“很抱歉，我们必须帮你注射镇静剂。发生了松园那些事情之后……”
维多利亚猛地抽回手臂。“我是怎么到这里来的？您到底是谁？”
“我是你的朋友，阿里亚娜。不要害怕，你在这里很安全。那个叫安达亚的人不会再伤害你了。任何人都不可能再伤害你。我向你保证。”
“我丈夫伊格纳西奥在哪里？他们对他做了什么？”
莱安德罗以温柔的眼神凝视她，脸上浮现淡淡的笑容。“来，先吃点东西补充体力。等一下我再把事情始末告诉你，并且回答你所有问题，我保证。你要相信我，还有，冷静下来。”
莱安德罗的嗓音悦耳，说出来的话总让人感到轻松自在。
他选择词语的方式就像调香师寻找香味一样。维多利亚不自觉地平静下来，恐惧感逐渐消失。温热美味的食物，舒适的室内暖气，以及莱安德罗平和、轻松且如长辈般的细心呵护，终于让她恢复冷静顺从的状态。
“我希望这一切都是真的。”
“我说的没错吧？我是指羊角……”
维多利亚温顺地点点头。
莱安德罗拿起餐巾擦拭嘴角，慢慢地把它折好，并按了桌上的电铃。片刻之后，房门开了，门口出现一位服务生，随即着手撤收餐盘，视线始终避开维多利亚，也没出声。服务生离开后，莱安德罗面容哀戚，双手叠放在大腿上，眉眼低垂。
“阿里亚娜，我有个坏消息。你丈夫伊格纳西奥已经不幸逝世了。非常遗憾，我们没赶上。”
阿里亚娜顿时泪眼模糊。那是愤怒的泪水，因为她早就知道伊格纳西奥已不在人世，无须任何人特意告诉她。她紧抿双唇，双眼直视莱安德罗，他似乎正在揣度她的沉着反应。
“请告诉我事实真相。”她总算开了口。
莱安德罗频频点头。“这件事并非三言两语说得清楚，但我还是要求你先听我解释，然后想问我任何问题都可以。首先，我要你先看一样东西。”
莱安德罗起身到客厅角落，在小茶几上拿了份报纸，回到桌边递给维多利亚。
“打开看看。”
她一头雾水地接过报纸，打开来看了头版。
教育部部长毛里西奥·巴利斯车祸去世
3
“我们从很久以前就开始调查巴利斯这个人了。收到西班牙银行董事会一份报告之后，我们着手调查此案，报告显示国家重建金融集团有不法金融交易，财团负责人是米盖尔·安赫尔·乌巴赫，你父亲……或者应该说是把自己变成你父亲的那个人。长久以来，我们一直怀疑财团利用良好政商关系当掩护，实际上从事非法掠夺，从内战期间到战后，成了少数既得利益者。内战就像其他所有战争，国家毁了，但少数开战前就开始致富的人却更加富有。为赚取更多财富，所以要发动战争。至于这个案子，财团也是被利用的一方，他们必须贿赂打通关系，用钱封住一些人的嘴。许多人就利用这个方法往上爬。巴利斯正是其中之一。阿里亚娜，巴利斯的所作所为，我们一清二楚。我们知道他对你们一家人做了什么。但是，这样还不够。我们需要你的协助，才能将这个案子彻底查清楚。”“为什么？反正巴利斯都死了。”
“为了正义。巴利斯确实死了，但是许许多多一生被毁掉的人还活着，他们有权讨回公道。”
维多利亚半信半疑地望着他，说道：“您要找的就是这个？正义？”
“我们寻找的是真相。”
“你们究竟是什么人？”
“一群宣示为国效忠的人，我们发誓要把西班牙变成更公正、更有诚信、更开放的国家。”
维多利亚笑了。
莱安德罗紧盯着她，神情严肃。“我并不期望你会相信我。现在还不是时候。但我还是要让你知道，我们试图从体制内做改变，因为除此之外别无他法。一切都是为了革新这个国家，将它交还给国民。我们天天在玩命，只希望你们姐妹俩和你父母曾经历过的不幸，不再重复发生在其他人身上。我们要犯下罪行的人付出代价，向世人公布真相，因为没有真相就没有正义，没有正义就没有和平。我们为了变革和促进国家进步而奋斗，要终结一个只为少数人图利却牺牲劳苦大众的政局。我们并不是为了当英雄，只因为必须有人付诸行动。除了我们，没有别人会做这些事了。我们需要你的协助，因为如果你加入我们，事情就有可能成功。”
两人面面相觑，沉默许久。
“如果我不想帮忙呢？”
莱安德罗耸耸肩。“没人能强迫你这么做。如果你决定不加入我们，也不在乎那些和你有相同遭遇的人能否讨回公道，我也不逼你。决定权在你。巴利斯已经死了。以你的处境来说，最简单的做法就是将过去的一切抛诸脑后，开始崭新的人生。换作是我说不定也会这么做。但我相信你不是那样的人。我认为你内心深处在乎的不是复仇，而是正义和真相。我们也是，甚至比你更在乎。我相信你也希望犯罪者为恶行付出代价，希望受害者恢复平静的生活，并确定所有牺牲的生命不是白费。但是，这一切都由你决定。我不会拦你的。门就在那里。如果你想走，可以从那扇门走出去。我们把你带到这个地方唯一的理由是，因为你在这里是安全的。在这里，我们能够保护你，同时可以继续挖掘真相。一切取决于你了。”
维多利亚的目光移往房门。莱安德罗又倒了一杯咖啡，放了五块方糖，平静地品尝。
“如果有需要，我会派一辆车来接你，送你去任何想去的地方。从此以后，你再也不会见到我，或跟我们有任何瓜葛。你只要说一声就可以了。”
维多利亚顿时觉得胃部一阵翻搅。
“不需要现在就做决定。我知道，你这一路走来经历了很多，我可以理解，你现在一定很困惑。我知道，你无法信任我或其他任何人。这些都情有可原。换作是我置身这样的处境，我也不会相信别人的。但是，就算给我们一个机会，你也不会有任何损失。你再考虑一下，无论何时，不需要向任何人解释，你随时可以退出。但是，我希望，也请求你，不要这样做。请你给我们一个帮助别人的机会。”
维多利亚发现他的双手不断颤抖着。莱安德罗脸上的笑容，如此温柔感人。
“拜托你了……”
她眼眶含泪，终究点了点头。