7-9
7
暴风雨后，巴塞罗那的天空被洗成了冬日清晨特有的荧光蓝。朝阳一脚踢开厚重云层，水漾似的纯净阳光飘浮在空中，宛若瓶装饮料般剔透。森贝雷先生一大早心情不错，竟把医生的劝告摆一边，一口气喝了杯香醇的黑咖啡，尝尽了叛逆的美味，这个充满回忆的一天，就这样开始了。“今天的业绩一定会超越大斋期的糕饼店！”他信心喊话，“你们看着好了。”
他拿下书店门上“休息”的告示牌，却发觉费尔明和达涅尔缩在角落窃窃私语。
“喂，你们两个……又在搞什么花样？”
两人一起转过头，一脸傻样，一看就知道在密谋着什么。两人看起来都像是一整个礼拜没闭过眼，而且，书店老板若没记错的话，这两人还穿着前一天的衣服。
“我们在聊您。您看起来真是一天比一天更年轻、更潇洒。”费尔明说，“适婚的女人恐怕会巴着您的大腿不放。”
书店老板还没来得及回话，店门上方的铃铛却响了。一位衣着讲究、目光如炬的绅士走近柜台前，笑容可掬。
“早安，先生，需要我们为您服务吗？”
访客缓缓脱下手套。
“我想各位应该不介意回答我一些问题。”安达亚说道，“我是警察。”
书店老板眉头一皱，看了达涅尔一眼，他一脸惨白，就像刚印好的大学教科书内页。
“您请说。”
安达亚和气有礼，面带笑容地掏出一张照片放在柜台上。
“麻烦各位靠近一点仔细看清楚。”
三人聚集在柜台前，开始仔细端详照片。照片里的阿莉西亚·格里斯大概比现在年轻五岁，在镜头前展露了灿烂笑颜，纯真气质只有婴儿能比。
“各位认得这位小姐吗？”
森贝雷先生拿起照片专注地检视。他耸耸肩，把照片传给达涅尔，他也跟父亲做了同样的动作。最后轮到费尔明，他高举照片，对着灯光看了又看，仿佛那是一张假钞，接着他摇摇头，把照片还给安达亚。
“很抱歉，我们都不认识这个人。”书店老板说道。
“老实说，长相有点像黑帮女子，但我从来没见过她。”费尔明帮腔。
“没有吗？确定没见过？”
三人同时摇头。
“各位是不确定，还是没见过她？”
“很确定，没见过。”达涅尔回答。
“这样啊。”
“我可以请问您这个人是谁吗？”书店老板打探道。
安达亚把照片放回口袋。“阿莉西亚·格里斯，警方通缉的逃犯，犯下好几宗谋杀案，据我们所知，都是最近几天发生的。最近一次犯案是昨天，受害者是个警察，名叫巴尔加斯。这女人非常危险，身上可能还带了枪。有人曾见过她这几天在附近走动，有几个邻居已经确认曾看见她进了书店。街角烘焙店的女店员说，她看见这名女子与书店某位职员在一起。”
“她一定是搞错了。”森贝雷先生说。
“有可能。书店除了三位之外，还有别的员工吗？”
“我妻子。”
“或许她还记得有这么一个人？”
“我会问她的。”
“如果各位想起了什么，或是您的妻子记得这个人，请打这个电话给我，任何时间都可以，就说要找安达亚。”
“一定。”
警官亲切地点头致意，走向店门。“谢谢各位的协助，祝各位度过愉快的一天。”
三人站在柜台后，默不作声地望着安达亚从容地穿越街道，并在对面的咖啡馆前停步。接着，他走近一个身穿黑色大衣的男子，两人交谈了约莫一分钟。男子点头回应之后，安达亚随即沿着街道往下走。大衣男子朝书店看了一眼，然后进了咖啡馆，挑了靠窗的位子坐下，接着一直坐在那里监视书店。
“谁能告诉我这是怎么回事？”森贝雷先生忍不住追问。
“一言难尽。”费尔明回应。
此刻，书店老板瞥见他的外甥女苏菲亚带着胡利安从公园返家，小男孩玩得乐不可支。
“刚刚从书店走出去的那个帅哥是谁？”苏菲亚才跨进书店门口就急着嚷嚷，“发生什么事，有人死掉了吗？”
秘密会议在书店后面的工作间举行。费尔明开门见山地切入主题：“苏菲亚，我知道你们年轻人的荷尔蒙常常排山倒海，平息之前，脑袋完全不管用，但是，如果刚才从书店走出去的那个衣着时髦的家伙，或是任何人利用各种借口过来问您是否见过、认识或听说过阿莉西亚·格里斯小姐，您务必展现上帝赋予那不勒斯人的说谎天分，告诉他不认识，从来没见过，表现得像您的邻居麦瑟迪塔丝那样蠢就对了，否则，虽然我不是您的父亲或法定监护人，但我一定会把您送进修道院，直到您认为丘吉尔英俊无比才能出来。您明白了吗？”
苏菲亚惭愧地猛点头。
“您现在去站柜台，假装在忙着做事。”
摆脱了苏菲亚之后，森贝雷先生当面质问儿子和费尔明。
“我还在等你们跟我解释，到底在搞什么鬼？”
“您今天吃心脏病的药了吗？”
“配着咖啡一起吃了。”
“真是异想天开的妙点子。您现在就像炸药，一个不小心，我们全都会被炸飞到街上。”
“不要转移话题，费尔明！”
费尔明指着达涅尔。“这件事我来处理就可以。您到外面去，而且要把自己当成是我。”
“什么意思？”
“别老是一副傻样。那些混账东西派了人一直监视书店，就是等着我们踏出错误的一步。”
“我想去跟贝亚换班……”
“跟贝亚换班？”森贝雷先生不解，“换什么班？”
“这事情一时也说不清。”费尔明急忙插话，“达涅尔，快出去吧！那件事情交给我就行了，我跟间谍打过交道，溜得可快了，就跟鳗鱼一样。好啦，快去，别让人家以为我们在里面搞什么花样。”
达涅尔不情不愿地穿越工作间的门帘，留下主仆两人。
“怎么样？”森贝雷先生问道，“现在可以告诉我究竟是怎么回事了吧？”
费尔明露出温驯的笑容。“您要不要先来颗瑞士糖？”
8
达涅尔觉得时间拖沓不前，一天怎么也过不完。他苦等贝亚返抵家门，大部分时间都把书店业务丢给父亲一个人应付。费尔明对他父亲天花乱坠地扯了个弥天大谎就溜走了，但总算暂时堵住书店老板的嘴巴，接下来几个钟头，至少不会再问东问西又疑神疑鬼了。“我们一定要尽量让自己看起来比平常更正常才行，达涅尔。”这是他溜走前说的话，为了闪避安达亚派来监视书店的警察，他特意从紧邻圣安娜教堂的天窗爬了出去。
“我们什么时候正常过啊？”
“现在别跟我耍嘴皮子！只要盯梢的人走了，我马上就能去换贝亚的班。”
贝亚终于在中午时刻现身，这时候的达涅尔已经急得像热锅上的蚂蚁。
“费尔明已经把事情告诉我了。”她说。
“他一路都顺利吗？”
“中途绕去买了他难以抗拒的甜点‘修女饼’，还买了白葡萄酒。”
“白葡萄酒？”
“帮阿莉西亚买的。苏德维拉医生把她的白葡萄酒都没收了。”
“她现在怎么样？”
“状况稳定。医生说她还很虚弱，但至少没有感染，也没有发烧。”
“她还说了什么吗？”达涅尔继续追问。
“你是指什么？”
“我怎么老觉得所有人都有事瞒着我？”
贝亚轻抚丈夫的脸庞。“没有人瞒着你任何事，达涅尔。胡利安呢？”
“在幼儿园，苏菲亚送他去的。”
“我下午就去找他们。我们必须让生活维持正常作息。你父亲人呢？”
“在后面生闷气。”
贝亚随即压低音量。“你们是怎么跟他说的？”
“费尔明编了个故事。”
“这样啊。我去博克利亚市场买点东西，你需要什么吗？”
“嗯，正常的生活。”
午后，父亲留他一个人在书店。贝亚尚未返家，达涅尔放心不下，想到大家都在骗他，情绪十分恶劣，他搬出午睡的借口，理直气壮上了楼。最近几天，他一直怀疑阿莉西亚和费尔明有事瞒着他，现在贝亚似乎也加入他们的行列。此事在他脑海中盘旋了好几个钟头，牛角尖越钻越深，灵魂正被无情啃噬。经验告诉他，碰到这样的状况，最合适的应对方式就是装傻，假装什么都不知道。这方法始终奏效。这个好好先生达涅尔，一个失去母亲的可怜孤儿，始终良善而单纯的少年，谁也想不到他能发现什么事。其他人似乎总是替他把答案写好，即使问题并不存在。没有人留意到他已经多年不穿短裤了。有时候，甚至连小胡利安都斜眼看着他、笑话他，仿佛他父亲天生就是个蠢蛋，其他人揭示生活的秘密时他看上去什么也不懂。
“可以的话，我也会嘲笑自己。”达涅尔暗想。就在不久前，他还能催眠自己是一个永远天真的男孩，用自我嘲讽逗费尔明乐一乐。这一直是个让他自在的角色，他也愿意继续当那个大家眼中无忧无虑的达涅尔，而不是天亮前趁着贝亚和胡利安仍在熟睡时摸黑下楼的达涅尔。他偷偷钻进书店后面的工作间，搬开老旧故障的暖气机，然后推开机器后方那片石膏板。
墙角摆着一个箱子，上面放了两大摞积了厚尘的旧书，箱子底有一本剪贴簿，贴满了关于毛里西奥·巴利斯的剪报，都是他从报刊图书馆偷来的，部长多年的公开行程都记录在上面。每一则报道他都熟记于心。最后一则部长因车祸意外骤逝的报道，最让他痛心。
巴利斯，那个夺走他母亲生命的人，居然就这样从他手上逃脱了。
达涅尔已经学会痛恨那张镜头前狂妄自大的脸。他有了一个心得：直到学会仇恨，人才能认清真正的自己。当你真正仇恨，沉溺于这团在内心燃烧的怒火，任其渐渐烧毁仅剩的良知，你不会表现出来。达涅尔无奈苦笑。没人相信他守得住秘密。他从来都做不到，就算是小时候也做不到，因为保密是孩子的艺术，是抵抗世界的空虚的方法。就连费尔明和贝亚也没料到他会在那里藏了这么一份档案夹，自从得知那位了不起的名人毛里西奥·巴利斯，如日中天的政坛巨星，竟是毒死他母亲的凶手，无数暗夜里，他任由这份档案夹滋养着内心阴暗的仇恨。一切都是臆测，大家都这样告诉他。无人知晓究竟发生了什么事。曾经，达涅尔抛却所有猜疑，乖乖活在真实世界里。
这一切，最糟糕也最难以面对的，莫过于正义将永远无法伸张。
他梦想多年的日子，始终腐蚀着他灵魂的念头，终究不可能到来，他要找巴利斯算账，直视他的双眼，让对方看看他眼中累积多年的仇恨，但这已成了空想。他拿出那把手枪，那是他在突尼斯餐厅向一个黑市军火商买来的黑枪，用布包裹，一直存放在箱子底。那是内战时期的老旧手枪，但装了全新的子弹，黑市军火商还教了他如何杀人。
“第一枪打腿部，膝盖下面的部位。然后稍等一下，你会看到他拖着脚步移动。接着就朝肚子开第二枪。再等一下，他会抱着肚子，身体前倾，这时你就朝右胸开枪。再等一等，等到他肺部充血，然后自己呛死。到了这时候，你看他好像已经死了，就把最后三发子弹往头部射击。第一发打颈后，第二发打太阳穴，最后一发打下巴下面。结束后把手枪丢进贝索斯河，就在海滩附近，让河水把枪冲走。”
或许，河水也会涤净此时正腐蚀着他内心的仇恨和痛苦。
“达涅尔？”
他抬头一看，贝亚就在面前。他根本没听见她进来。
“达涅尔，还好吗？”
他点头回应。
“你的脸色苍白，确定真的没事吗？”
“我好得很。晚上没睡，有点累就是了。没什么。”
达涅尔面露幸福的笑容，那是他年少以来惯有的神情，也是左邻右舍熟悉的他。好孩子达涅尔·森贝雷，做母亲的都巴不得能把女儿嫁给他。思绪中不带一丝乌云的阳光男孩。
“我帮你买了橙子。千万别让费尔明看见，免得一转眼就被他全吃光。”
“谢谢。”
“达涅尔，怎么了，需要跟我聊聊吗？是因为阿莉西亚的事，还是那个警察？”
“没什么大不了的。我只是有点担心，这很正常。再困难的事我们都挺过来了，这次也一样。”
达涅尔从来就不懂得说谎。贝亚紧盯着他的双眼。这几个月来，他的眼神一直让她心生恐惧。她走近他身旁，紧紧抱住他。达涅尔双臂下垂，任由妻子紧拥着，一句话都没说，仿佛自己并不在现场。贝亚缓缓松开了他。她将购物袋放在桌上，眉眼低垂。
“我去接胡利安了。”
“嗯，我在这里等你们。”
9
过了四天，阿莉西亚总算可以不靠他人协助从床上起身。自从抵达此地，时光仿佛凝结了。她一直未离开过藏身的地方，白天大多昏昏沉沉度过。屋里有个火盆，伊萨克每隔几小时会添柴火，昏暗的空间不时被烛光和油灯照亮。苏德维拉医生开的止痛药让她几乎都处于沉睡状态，偶尔清醒时，总瞥见费尔明或达涅尔在一旁守候。金钱买不到幸福，但药物常常能让我们更靠近它。当她隐约记起自己是谁，知道身在何处，便试图开口说话。她的问题大多尚未出口就获得答复。不会，没有人会发现这个地方。没有，令人担忧的感染并未出现，医生认为她正在稳定好转，只是仍相当虚弱。是的，费尔南迪托是安全的。森贝雷先生提供他一份兼职工作，帮忙运送书籍或到客户家领取收购的旧书。他经常问起她，但是根据费尔明的说法，自从费尔南迪托在书店碰见苏菲亚，问起阿莉西亚的次数少了。他还打破一项不可能的纪录：他终于有了新的迷恋对象。
阿莉西亚很替他高兴。如果他要为爱情受苦，至少是为了一个值得的人。
“您不知道，那可怜的家伙是个多情种。”费尔明说，“这辈子恐怕要吃不少苦头。”
“最苦莫过于无法爱人吧。”阿莉西亚这样回他。
“我觉得这个药已经把您的小脑搞坏了，阿莉西亚。如果您现在拿起吉他唱圣歌，我得拜托医生大人帮您把剂量降到婴儿阿司匹林的程度。”
“可别剥夺了我仅剩的闪光点。”
“我的天，那你还真是个恶人。”
恶习总是被低估。阿莉西亚想念她的白葡萄酒，她的进口香烟，以及她独处的空间。药物有效地让她变得迷糊，这种状态有利于她适应一群好心人天天轮班守着她。为了救她一命，他们合力谋划了救人大计，甚至比她自己更担忧她是否能活下来。偶尔她深陷药物作用时，会告诉自己干脆加重剂量，从此一直昏睡下去。然而，她迟早还是要醒来，她终究要记起自己必须清偿所有人生债务才能死去。
她不止一次在幽暗中醒来时，看到费尔明坐在面前的椅子上，一副若有所思的模样。
“费尔明，现在几点了？”
“现在是女巫时间，管它是几点。”
“您都不睡觉的吗？”
“我向来不习惯小憩。我喜欢的是将失眠上升到一种艺术形式，等到死后再补眠吧。”
费尔明望着她的眼神掺杂着温柔和疑虑，让她忍不住激动起来。
“您还是没原谅我，对不对，费尔明？”
“您得说明白，我到底要原谅您什么？我现在什么都不记得了。”
阿莉西亚哀叹了一声。“就是……我让您以为我在内战那一夜就已经死了。我让您一直怀着对我和我父母的愧疚生活。还有我回到巴塞罗那那天，当您在弗兰萨车站认出我，我却假装不认识您，或许您以为自己是疯了，或是看见了幽灵……”
“哦，是这些事。”费尔明对她露出嘲弄的笑容，泪光却在烛光下滢滢闪动。
“怎么样，可以原谅我吗？”
“我考虑一下。”
“请一定要原谅我。我不想死的时候还背负着这个心理重担。”
两人相视无言。
“您是个演技很差的女演员。”
“我演技可好了。只是医生开的药让我脑袋不清楚，一直忘了台词。”
“其实，我一点儿都没有为您感到遗憾。”
“我不希望您因为我而愧疚，费尔明。不只是您，任何人都不必这样。”
“您比较希望大家都怕您吧。”
阿莉西亚被逗得呵呵笑。
“不过，我是不怕您的。”费尔明表明意见。
“那是因为您对我认识不清。”
“我比较喜欢您扮演困境中的少女。”
“既然这样，您原谅我了吗？”
“有什么差别吗？”
“我不想觉得一切都是因我而起，总觉得您忙着扮演别人的守护天使，保护达涅尔一家人。”
“我是森贝雷父子书店的选书顾问，守护天使那一套全是您自己编出来的。”
“您真的没想过，假如解救了某个好人，就能拯救世界？或至少可能让世界多一份美好？”
“有谁说过您是正派的好人？”
“我说的是森贝雷一家人。”
“您不也在做同样的事吗，亲爱的阿莉西亚？”
“我认为这个世界上没什么值得去拯救的，费尔明。”
“就算您不相信好了。问题是您害怕最后发现自己其实正在做这样的事。”
“您也没好到哪里去，到头来您可能根本没做什么好事。”
费尔明没好气地咕哝几句，伸手到风衣口袋里找糖果。
“我们还是别耍嘴皮子。”他下了结论，“您继续跟虚无主义打交道，我吃我的瑞士糖。”
“各取所需。”
“自得其乐。”
“好啦，费尔明，给我一个睡前香吻。”
“您那种吻我可不敢。”
“吻脸颊！”
费尔明迟疑一会儿，最后还是弯下腰，在她额头上贴了一个吻。
“乖乖睡觉，小魔女。”
阿莉西亚闭上双眼，嘴角上扬。“我非常爱您，费尔明。”
接着，她在寂静中听见饮泣声，于是伸出手去找到他的手，两人就这样握着手，伴着烛光散发的温暖，一起进入了梦乡。