13-15
13
“我们住进那栋别墅不到一个月，马丁的病情就恶化了。我就负责出门买食物。在海岸尽头的海鲜餐厅前面，有些农民每天早上会开着小货车贩卖自家农产食品。起初都是戴维去那里或到镇上，但是，后来他再也无法踏出家门。他有严重的头痛，而且发烧、眩晕、神志不清，几乎每晚像幽魂似的在家里晃荡。他相信科莱利会来找他算账。”“你看到过科莱利这个人吗？”
“根本就没有这个人。那是他幻想世界里的一个角色。”
“你怎么能这么确定？”
“维达尔家族建了一座木造小码头，从别墅前的私人小海湾延伸到海水中。戴维常去那里，就坐在码头边看海。他会不断和想象中的科莱利对话。偶尔我也会到码头走走，在他身旁坐下来。戴维甚至没发觉我就在身边。我听着他滔滔不绝地跟科莱利说话，就像我们逃离马德里途中的状况一样。然后他会突然从妄想思绪中惊醒过来，对着我微笑。有一天突然飘起雨，我牵着他的手，打算带他回屋里，他却抱住我伤心痛哭，一直叫我伊莎贝拉。从那时候起，他完全不认得我是谁了，在他生命的最后两个月，他一直认为自己是和伊莎贝拉一起生活。”
“对你来说，那段日子一定很难熬。”
“不是的，照顾他生活起居的那段日子，是我这一生最幸福的时光，但也很伤感。”
“阿里亚娜，戴维·马丁是怎么死的？”
“有一晚，我问他科莱利是谁，为什么这么怕他。他告诉我，科莱利是黑暗灵魂，他说的都是科莱利要说的话。戴维说他和科莱利签了约，答应为他写一本书，但后来却反悔，所以在书稿落入科莱利手中之前，全部被他销毁了。”
“那是什么样的书？”
“我不太清楚。好像是宗教文章之类的。戴维总是以《永恒之光》称呼那本书。”
“所以，戴维认为科莱利是来找他复仇的？”
“没错。”
“怎么复仇，阿里亚娜？”
“这个重要吗？这和巴利斯那些事情根本无关。”
“所有事情都是环环相扣的，阿里亚娜。拜托，你一定要帮我。”
“戴维深信，我肚里的孩子是个他曾经认识又失去的人。”
“他说过是谁吗？”
“他说她叫作克丽丝汀娜。他几乎不提这个人，但是只要一说起她，他的语气总是充满悔恨和愧疚。”
“克丽丝汀娜是贝德罗·维达尔的妻子。警方认定她也是被马丁杀害的。调查证实，她淹死在普奇塞达镇的湖里，地点非常接近他带你去过的那栋比利牛斯山别墅。”
“一派胡言。”
“或许吧！但是，你刚刚也说了，他提起她的时候，显露了很深的愧疚感……”
“戴维是个心地非常善良的人。”
“但你自己不也说了，他已完全失去理智，满脑子妄想不存在的人和事情，还把你当成他以前的学徒伊莎贝拉，一个死了十年的人……你难道不害怕？不会替肚子里的孩子担心吗？”
“不会。”
“你该不会告诉我，你从来没想过要把他留在那栋别墅，自己单独逃离那个地方……”
“从来没有。”
“好吧，后来发生了什么事？”
14
“我记得那时快要三月底了。过去几天戴维的病情有所好转。他在悬崖下找到一艘木造小船，几乎每天一大早就急着划船出海。我当时已经怀孕七个月，白天大多以阅读打发时间。那栋别墅有大量藏书，几乎完整收藏了戴维·马丁最爱的作家的所有作品，我从没听说过那个作家——胡利安·卡拉斯。傍晚，我们就在客厅的壁炉取暖，我为他朗读卡拉斯的小说，就这样读完他全部的作品。最后两个礼拜，我们读卡拉斯的最后一部小说《风之影》。”“没听说过。”
“几乎没有人看过。很多人以为自己读过，其实根本没有。有天晚上，我们一起读书到半夜，接着我上床睡觉，凌晨两点就感受到第一次子宫收缩。”
“你当时离预产期还有两个月。”
“我感受到一股剧痛，就像有人出拳用力打我的肚子。我吓得惊慌失措，大声喊着戴维的名字。他打算抱我去找医生，掀开被子时，却发现床上染了一摊血……”
“我很遗憾。”
“所有人都觉得遗憾。”
“你们去看医生了吗？”
“没有。”
“孩子呢？”
“是个女孩。生出来的时候已经是死胎。”
“我由衷替你感到难过。阿里亚娜。我想，还是先暂停吧。”
“不用了。我现在不想停下来。”
“好吧，接下来发生了什么事？”
“戴维……”
“慢慢说，按照你的节奏。”
“戴维抱着婴儿的尸体，像受了伤的野兽哀痛呻吟。小女婴全身发紫，像个坏掉的洋娃娃。我很想起床去拥抱他们，可惜身体实在太虚弱。到了黎明，天色渐亮，戴维抱着女婴，看了我最后一眼，并请求我原谅。接着，他离开了别墅。我勉强拖着脚步到窗边，看着他走下岩石边的阶梯，然后走上码头。木造小船就拴在码头尽头。他把女婴用布巾绑在身上，上了船，划船出海，一路朝着我这边看。我举起手，希望他会看见我，并转向回头。但他继续前进，然后在距离海岸一百米处的海面停下来。朝阳遍洒海洋，汪洋看起来就像一片火海。我看着戴维的身影慢慢站起来，并在船板上拿了一样东西。接着，他一次又一次地敲击船只的龙骨。不过几分钟，船只开始下沉了。戴维坐在船上静静不动，怀里抱着女婴，就这样一直凝望着我，直到被大海吞没。”
“你后来怎么办？”
“我因为失血过多，身体非常虚弱，发烧了好几天，一直认为那只是场噩梦，马丁总有一天会再次出现在门前。后来总算可以起床走动，于是我天天去海滩，去那里等待。”
“等什么？”
“等他们回来。您一定会想，我跟戴维一样发疯了。”
“没有，我不会这么想。”
“每天开着货车贩卖农产品的农民看见我在那里，过来问我好不好，还送了食物给我。他们说我脸色看起来不太好，要送我去圣费利乌的医院。肯定是他们去通知国民警卫队的。有个巡逻队员发现我在海滩上睡着了，把我送进医院。我被诊断出体温过低，并且有支气管炎初期症状，还有内出血，如果没有及时送医，恐怕在十二小时内就没命了。我没跟他们提起自己的身份，但是可想而知，他们一定会去查。所有警局和国民警卫队都收到了印着我的照片的寻人启事。我在医院住了两个礼拜。”
“你的父母没去看你吗？”
“他们不是我的父母。”
“我是指乌巴赫夫妇。”
“没有。最后出院时，两名警察和一辆救护车来接我，送我回马德里的乌巴赫豪宅。”
“乌巴赫夫妇看到你的时候，对你说了什么？”
“夫人呢……她一直都要我这样称呼她，夫人往我脸上吐口水，还骂我是个不要脸的贱人。乌巴赫把我叫进办公室。他从头到尾没从书桌前抬起头看我一眼。他告诉我，已经帮我注册了埃斯科里亚尔修道院旁的寄宿学校，全年只有圣诞节可以回家几天，而且还得表现够好才行。隔天，他们就把我送进去了。”
“你在那所寄宿学校待了多久？”
“三个礼拜。”
“为什么只待了这么短的时间？”
“寄宿学校的校长发现，我把发生过的事情都跟寝室室友安娜玛利亚说了。”
“你跟她说了什么？”
“全部。”
“包括偷窃小孩这部分？”
“全部。”
“她相信你吗？”
“相信，因为她的遭遇也很类似。这所寄宿学校的女孩几乎都有类似的背景。”
“后来发生了什么事？”
“几天后，她在学校顶楼上吊身亡。她才十六岁。”
“自杀？”
“您觉得呢？”
“你呢？他们如何处置你？”
“他们把我送回乌巴赫家。”
“然后……”
“乌巴赫痛打我一顿，把我锁在房间。他告诉我，假如胆敢再跟别人提起这些谣言，他会把我送进疯人院，下半辈子都别想出来。”
“你怎么回他？”
“我什么都没说。那晚，趁着他们熟睡，我爬窗溜出房间，拿了钥匙，把乌巴赫夫妇在四楼的卧室房门锁上，接着下楼到厨房打开瓦斯开关。地下室囤放了一些汽油桶，是发电机用的。我把二楼整层都洒了汽油，地上和墙上都是。然后，我在窗帘上点了火，立刻跑到花园。”
“你没逃走吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为我想亲眼看着他们身上着火的样子。”
“我了解。”
“我认为您根本就不了解。我已经把知道的事实都说完了。现在，请告诉我一件事……”
“当然。”
“我妹妹在哪里？”
15
“你妹妹现在的名字叫梅希迪斯，她此刻在一个很安全的地方。”“像这里一样的地方？”
“不是的。”
“我想见她。”
“快了。先跟我聊聊你丈夫伊格纳西奥·桑奇斯。我不明白的是，像乌巴赫这样一个有钱有势的人，大可聘请全国最优秀的名律师，却偏偏找了一个没什么经验的新手律师作为遗嘱执行人。你觉得这是为什么？”
“这还不够明显吗？”
“我看不出来。”
“桑奇斯是乌巴赫的儿子。他年轻的时候经常光顾巴拉列罗剧院，在那里认识了一个叫朵萝莉丝·丽芭思的歌女，后来就有了孩子。因为夫人很在意身材变形，始终不肯怀孕生子，乌巴赫就在外面偷偷养了私生子。他花钱培养儿子完成大学学业，还向他保证，只要进了律师事务所工作，就会正式聘请他为家族企业效力。”
“桑奇斯知道这件事吗？知道乌巴赫是他的亲生父亲？”
“当然。”
“所以他才跟你结婚？”
“他跟我结婚是为了保护我。他是我唯一的朋友，诚恳正派，是我认识的唯一一个好人。”
“你们当时是假结婚吗？”
“我们的婚姻是我这一生见过最真实的婚姻，不过，如果您是指有名无实这件事，那的确是，他从来没碰过我。”
“你什么时候开始策划复仇大计的？”
“桑奇斯能够接触到乌巴赫家族的所有文件，他弄清楚了巴利斯做的事。计划是他想出来的。他调查了我的生父维克多·马泰克斯过去的经历，因此得知他在狱中的牢友，包括戴维·马丁、萨尔加多和莫尔加多，后来他把莫尔加多聘为司机兼保镖。但这些事情我们已经谈过了，不是吗？”
“没关系。利用戴维·马丁当幌子去加深巴利斯的恐惧感，也是他的点子吗？”
“那是我出的主意。”
“寄给巴利斯的那些信件是谁写的？”
“我。”
“一九五六年在马德里文艺协会的事件是怎么一回事？”
“恐吓信件并未达到预期的效果。我们当初的想法是让巴利斯害怕，让他相信这是戴维·马丁的计谋，并逼他老实说出过去发生的一切。”
“你们目的何在？”
“诱导他中计，逼他回到巴塞罗那来面对马丁。”
“这个目的，你们已经达成了。”
“对，但是当时必须多施加一点压力才总算成功。”
“就是一九五六年那次企图暗杀的事件？”
“那是其中一件。”
“执行暗杀的是谁？”
“莫尔加多。他没有打算杀他，只是想吓唬他，使他确信在自己的堡垒也不安全，除非他亲自去巴塞罗那和马丁见面说清楚，否则永无宁日。”
“但是他根本见不到马丁，因为马丁已经死了。”
“没错。”
“你刚刚说这只是其中一件，你们另外还做了什么事对他施压？”
“桑奇斯买通巴利斯家的一个仆人，让他在巴利斯的办公室放了一本我父亲的小说《阿里亚娜与红衣王子》，就在梅希迪斯别墅举办化装舞会那一晚。书里夹着一张清单，上面是我们截至当时为止发现的所有伪造出生证明文件的编号。那就是他收到的最后一封恐吓信。当时，他再也受不了了。”
“你为什么从未想过去报警，或诉诸媒体？”
“您这是在跟我开玩笑吧。”
“我想再聊聊那张清单。”
“我已经把知道的部分都说完了。您为什么如此在意那张清单？”
“因为我们必须抽丝剥茧，才能彻底清查案情。为了彰显正义，揪出那个让你和许多人终生痛苦的幕后主谋。”
“揪出巴利斯的共犯？”
“是的。所以我才会这么坚持。”
“您想知道什么？”
“请再努力想一想……那份清单。你说，上面只写了编号，都没写小孩的姓名吗？”
“没有，只有编号。”
“还记得有几个吗？说个大约的数字就可以。”
“大概有四十个。”
“你们怎么拿到那份清单的？为什么你们认为巴利斯还下令谋杀过其他父母，然后偷走他们的小孩？”
“莫尔加多提醒了我们。他刚开始在乌巴赫家工作的时候，听说过全家人都失踪的事。他有许多牢友都死在监狱里，后来妻儿也莫名失踪。桑奇斯要他提供名单，接着，他委托布里安律师到民事管理局秘密调查，名单中的那些人究竟发生了什么事。最难找的部分是死亡证明。当他发现大部分证明都是同一天开出的时候，立刻起了疑心，并查看了相同日期的出生证明书。”
“这位布里安律师真是聪明绝顶。不是每个人都想得到这一点……”
“有了这个重大发现，我们开始思考，巴利斯是否涉及更多类似案件，而且数目恐怕还不少。还有其他监狱，以及全国许许多多我们不认识的家庭。数以百计，或许数以千计。”
“你们曾经跟别人提起过这些疑点吗？”
“没有。”
“你们没想过要深入调查那些案子？”
“桑奇斯确实有此打算，但是他被逮捕了。”
“那份清单原稿呢？”
“被那个叫作安达亚的男人拿走了。”
“还有影印本吗？”
维多利亚摇头否认。
“保险起见，你和你丈夫都没有至少影印一份留底吗？”
“我们有的就是家里那一份。安达亚找到之后，当场就把它销毁了。他非常清楚，那是最好的处理方式。他唯一想知道的是，我们到底把巴利斯藏到哪里去了。”
“你确定？”
“是的，我已经说过很多遍了。”
“我知道，我知道。即使如此，我还是没办法完全相信你说的。你是不是在骗我？阿里亚娜，跟我老实说吧。”
“我说的都是实话，不过，您说的是不是实话，我就不知道了。”
莱安德罗面无表情，目光紧盯着她，仿佛现在才发觉她的存在。他露出浅笑，身体微微前倾。“我不懂你在说什么，阿里亚娜。”
她顿时热泪盈眶。还没来得及回神，话已脱口而出：“我想您知道我在说什么。您当年就在车上，对不对？他们来家里逮捕我父亲，绑架了我们姐妹那一天。您就是巴利斯的共犯……那只幕后的黑手。”
莱安德罗以哀伤的眼神看着她。“我想，你错把我当成另一个人了。”
“为什么？”她质问的声音几乎微弱如丝。
莱安德罗站了起来，走近她身旁。“你胆识过人，阿里亚娜。谢谢你的协助。我希望你别为任何事情烦心。很荣幸能够认识你。”
阿里亚娜抬起头，迎面而来的是莱安德罗的笑容，充满平和怜悯的慰藉。她何尝不愿就这样沉溺其中，永远不再醒来。莱安德罗倾身向前，亲吻了她的额头。
他的双唇，冷如冰霜。
那一晚，医生的神奇药物最后一次在她的血管里恣意奔驰，阿里亚娜梦见了父亲为她写的小说里那个红衣王子，随即忆起家人。
多年来，她几乎已记不得双亲或妹妹的面容，只能在梦中想起他们。好几次在梦里，记忆将她拉回那一天，父亲被逮捕，她们姐妹被掳走，瓦维德雷拉的家里只剩下奄奄一息的母亲。
那一晚，在梦中，她又听见汽车从林木夹道的小径逐渐驶近的引擎声。她忆起父亲的嘶吼在花园里回荡。她从卧室窗户探出头，看见红衣王子的黑色大轿车就停在喷泉前。轿车车门敞开，车灯渐渐熄了。
阿里亚娜感受到冰凉的双唇触及她的肌肤，无声话语穿透墙壁，仿佛剧毒渗出。她和妹妹一起跑进衣橱里躲藏，但红衣王子看穿了一切，且无所不知。她们蜷缩在黑暗中，聆听着阴谋主使者的脚步声慢慢逼近。