1. 灾祸突至
1529年他们把红衣主教府翻了个底朝天。国王的人在清除约克宫的主人之物，每个房间都不放过。各种羊皮纸文稿、卷轴、弥撒书、备忘录以及红衣主教的多卷私人账目都被收走；就连墨水和羽毛笔也没能幸免。他们在从墙上拆除绘有红衣主教纹章的牌子。
两位怀恨在心的贵族是一个星期天到达的： 诺福克公爵像一只目光炯炯的鹰，萨福克公爵也同样眼神犀利。他们对红衣主教说，他被撤销了大法官的职务，并要求他交出英格兰国玺。他，克伦威尔，碰了碰红衣主教的胳膊。匆匆商量了几句。红衣主教转过身来，彬彬有礼地对他们说： 看起来，必须有国王的书面要求，你们有吗？哦： 你们真是粗心。要显得这样若无其事，得很有威严才行；不过红衣主教原本就很有威严。
“你要我们骑马赶回温莎宫？”查尔斯•布兰顿难以置信。“就为了一张纸？在形势很明显的情况下？”
萨福克就是这样；觉得法律信函是某种奢侈。他又跟红衣主教耳语几句，而红衣主教则说，“不，我想我们最好告诉他们，托马斯……让事情顺其自然，不要拖得太长……各位大人，我这位律师说，我不能把国玺交给你们，不管你们有没有书面要求。他说，准确地说，我只能把它交给案卷司长。所以你们最好带他一起来。”
他语气轻松地说，“很高兴跟你们说清楚了，各位大人。否则你们就得跑三趟了，对吧？”
诺福克笑了。他喜欢争斗。“不胜感激，先生。”
他们走后，沃尔西转身拥抱了他，表情显得很兴奋。尽管这是他们的最后一次胜利，而且他们也很清楚，但重要的是，要显得足智多谋；二十四个小时很值得争取，因为国王性情多变。再说，他们也很享受这一刻。“案卷司长，”沃尔西说，“你是早就知道，还是临时编的？”
星期一的早上，两位公爵又来了。他们的命令是当天将所有的人赶出去，因为国王要派自己的建筑师和装潢师来，将宫殿修缮一新，送给需要在伦敦拥有自己的府邸的安妮小姐。
他准备站出来据理力争： 是不是我理解错了？本宫殿归属约克大主教管区。安妮小姐什么时候成大主教了？
但是成群的人从水梯上涌了进来，将他们挤到一旁。两位公爵躲得不见踪影，所以想争也找不到对象。场面一片混乱，有人说： 克伦威尔先生没办法施展拳脚。现在，红衣主教准备走了，但是去哪儿呢？在他平常所穿的红色法袍之上，他披了一件别人的旅行斗篷；他们把他衣橱里的东西一件件地没收了，所以他只能抓住什么算什么。眼下是秋天，他虽然身材魁梧，却感觉到了寒意。
他们在翻箱倒柜。各种东西扔得满地都是，有教皇的信，还有许多学者的信，发自欧洲各地： 乌得勒支，巴黎，圣地亚哥德孔波斯特拉；还有爱尔福特，斯特拉斯堡，罗马。他们把他的福音书收了起来，准备送往国王的图书馆。那些经文抱在手里很沉，像在呼吸一般地别扭；那些纸张是由早产牛犊的皮制成，再由作图者描出青金石或叶绿素色的脉络。
他们取下挂毯，让墙壁变得空荡荡的。羊毛织成的君王——所罗门王和示巴女王——被卷了起来；随着逐渐卷拢，两人越挨越近，眼睛里已经全是彼此，他们小小的肺里吸进了腹部和大腿的纤维。接着，又取下红衣主教狩猎的画像，他享受世俗快乐的画像： 健壮的农民在池塘里击水，公鹿被团团围住，猎犬在狂吠，曲卡犬被丝绳拴住，獒犬套着项圈： 猎手们系着装有饰钉的皮带，配着小刀，女士们戴着时髦的帽子坐在马背上，岸边长着灯心草的池塘，牧场上的温顺的羊群，泛着淡蓝色的羽状树梢，由近及远地延伸开去，最后是白色的悬崖和辽阔的白色天空。
红衣主教望着那些忙碌的扫荡者。“我们有酒水可以款待客人吗？”
在走廊旁边的两个大房间里，他们支起了搁板桌。每张桌子有二十英尺长，他们把越来越多的东西搬到了上面。在金器间里，他们摆出红衣主教的金器和各种珠宝，一边细看他的财产清单，叫出金器的重量。他们把他的银器和镀金物品堆在会议室里。由于所有的东西——小至厨房里的一只破锅——都被记录在册，他们在桌子底下放了几只篮子，以便把不会引起国王注意的东西扔进去。红衣主教的财务员威廉•加斯科因爵士忙得不亦乐乎，在各个房间穿来穿去，带领两位钦差大臣注意每个角落以及每个柜子箱子，唯恐他们有任何遗漏。
红衣主教的门役乔治•卡文迪什表情严峻、满脸愕然地跟在他的身后。他们拿出红衣主教的法衣和长袍。由于有硬挺的绣花，并缀有珍珠和宝石，它们仿佛能自动站立。入侵者们把它们逐一拆卸，就像在打倒 [1] 托马斯•贝克特 [2] 一般。将它们记录在案后，他们让衣服跪下，并敲断其脊骨，再扔进他们的旅行箱里。卡文迪什感到不忍：“看在上帝的份上，先生们，在箱子里垫两层薄布吧。这么精美的衣物可花了修女们毕生的时间，你们想毁了它们不成？”他转过身来：“克伦威尔先生，你觉得在天黑前我们能让这些人离开吗？”
“除非我们帮帮忙。如果非这样不可的话，我们可以保证让他们方法得当。”
这是个令人心酸的场面： 一直统治着英格兰的人突遭降职。他们搬出了成卷的上等亚麻布、金丝绒、罗缎、薄绸和塔夫绸，都是按码买的红布： 在夏天，他穿着鲜红色的丝绸抵御伦敦的酷暑，而当雪花飘落在威斯敏斯特或者雨夹雪洒在泰晤士河上时，深红色的织锦则让他的血液保持温暖。红衣主教在公共场所公开场合穿的是红色，他只穿红色，但布料的重量、织法、色泽却各不相同，而且都是最好的质地，是用钱所能买到的最好的红色。有时候，他会大摇大摆地走出来，说，“好吧，克伦威尔先生，按码给我定个价吧！”
而他会说，“让我瞧瞧，”然后围着红衣主教缓缓地走上几圈；他口里说着“可以吗？”一边用行家的食指和拇指捻起一只袖子；接着退开几步，打量着他，估算着他的腰围——红衣主教在逐年发福——最后说出一个数字。红衣主教会高兴地拍着手。“让妒忌者瞧瞧我们！走吧，走吧，走吧。”他的队伍会召集起来，举着银制十字架，他的警卫官带着金色的斧子： 因为红衣主教不管公开地去哪儿，队伍都是浩浩荡荡。
因此，日复一日，应红衣主教的要求，也是为了逗他开心，他会给他的主人定个价。现在，国王派了一群办事员来履行这项职责。可他却恨不得强行夺过他们的笔，在那些清单上写下一句话： 托马斯•沃尔西是一个无价之宝 。
“听着，托马斯，”红衣主教拍了拍他，说，“我所拥有的一切，都来自于国王。国王给了我这一切，如果把约克宫连同里面的一切都拿走，能让他乐意的话，我相信我们还有其他的房子，还有其他的屋顶为我们遮风挡雨。你知道，这儿不是帕特尼。”红衣主教扶着他。“所以，我不许你揍任何人。”他假装将双臂贴在身体两侧，勉力挤出微笑。红衣主教的手指在颤抖。
财务员加斯科因走了进来，说，“我听说，大人您要直接去塔 [3] 里。”
“是吗？”他说，“你是从哪儿听说的？”
“威廉•加斯科因爵士，”红衣主教一字一顿地说，“你觉得我是干了什么，才让国王要把我送进塔里？”
“你就是这副德性，”他对加斯科因说，“捕风捉影地传小道消息。这就是你能表示的安慰吗——跑到这儿散布恶毒的谣言？谁也不会去塔里，我们要去——”全府上下的人都屏住气息等待着，他灵机一动，说，“伊舍。而你的任务呢，”他顺势在加斯科因的胸口上推了一把，“就是看好所有这些陌生人，确保从这儿搬走的东西都送到了该去的地方，而不要丢失任何东西，否则的话，你就会在伦敦塔的外面拍门，央求别人把你放进去，以免落到我的手上。”
传来了各种声音： 主要是从房间后部传来的竭力压低的欢呼声。很容易觉得这是一出戏，而红衣主教也身在戏中： 戏名叫“红衣主教及其侍从”。而且这是一出悲剧。
卡文迪什拉了拉他的衣服，显得很焦急，在暗暗冒汗。“可是克伦威尔先生，伊舍的房子里全是空的。我们没有锅，我们没有刀或者烤肉棒，红衣主教大人该下榻在哪儿呢，恐怕我们没有一张床是干爽的，我们既没有铺盖也没有柴火也没有……再说我们怎么去那儿？”
“威廉爵士，”红衣主教对加斯科因说，“别生克伦威尔先生的气，他刚才的话说得太直了；不过要记住我的话。既然我所拥有的一切都来自于国王，它们都必须一清二楚地还回去。”他转过身去，他的嘴唇在抽搐。除了昨天耍弄公爵之外，他已经一个月没有笑脸了。“汤姆，”他说，“这么多年来，我一直都在教你不要这样说话。”
卡文迪什对他说，“他们还没有夺走红衣主教大人的船。还有他的马。”
“是吗？”他把一只手放在卡文迪什的肩上：“我们顺河而上，船上能装多少人就装多少人，马匹可以在——就在帕特尼——等我们，然后我们可以……借一些东西。好了，乔治•卡文迪什，动点儿心思，比起把府邸迁到伊舍，在过去的这些年里，更难的事情我们都干过。”
真是这样吗？卡文迪什性格敏感，口里念叨最多的就是餐巾，他以前从来没有怎么注意过他。但是他要尽力想办法让他产生一些斗志，而最好的办法就是暗示两人是一起出生入死过的兄弟。
“好的，好的，”卡文迪什说，“我们会叫人把船开过来。”
很好，他说，而红衣主教则说，帕特尼？他勉强笑了两声。他说，嗯，托马斯，你教训了加斯科因一番，真的，那家伙身上有些东西我一直都不喜欢，于是他说，哦，那您干吗留着他？红衣主教说，哦，不知怎么就留下了，接着红衣主教又说了一遍，帕特尼，是吧？
他说，“不管旅行结束时等待我们的是什么，我们都不该忘记，九年前，为了两位国王的会晤，大人您在皮卡第的一片悲伤潮湿的战场上，创造了一座金色的城池。从那以后，大人您增加的只是自己的智慧和国王的声望。”
他说这番话，是为了让所有的人听见；他心里想，从理论上说，当年是为了和平，而现在呢，我们不知道这是怎么回事，这是一场或长或短的战役的第一天；我们最好尽力行动起来，并且希望我们的补给线能延续一段时间。“我想，我们能设法弄到一些火炉用具和汤罐，以及乔治•卡文迪什觉得我们不可缺少的其他东西。因为我记得大人您曾经为赴法征战的国王的大军提供过补给。”
“是的，”红衣主教说，“而且我们都知道，当时你对我们的战斗持什么看法，托马斯。”
卡文迪什说，“什么？”红衣主教说，“乔治，你不记得我的手下克伦威尔在议会下院里是怎么说的吗？那是五年前吧，当我们需要为新的战争筹钱的时候？”
“可他那是跟大人您作对呀！”
加斯科因一直在旁边听着这些话，这时开口道，“你当时可没捞到好处，先生，发表跟国王和红衣主教大人作对的言论。因为我记得你那些话，我敢肯定其他人也一样，所以在这一点上你没有讨到好，克伦威尔。”
他耸耸肩膀。“我没有想去讨好。我们并不是都像你，加斯科因。我只是希望下院能从上一次吸取些教训。回顾一下历史。”
“你当时说我们会输。”
“我当时说我们会耗尽家底。不过我告诉你，如果不是红衣主教大人提供补给的话，我们所有的战争结局都会更糟。”
“1523年——”加斯科因说。
“我们现在一定得再打一仗吗？”红衣主教说。
“——萨福克公爵距巴黎只有五十英里了。”
“没错，”他说，“可是对一支步兵来说，如果大冬天里食不果腹，并且只能在潮湿的地上睡觉，然后浑身发冷地醒来，你知道五十英里意味着什么吗？你知道五十英里对马车的轮轴陷入泥泞的军需队来说意味着什么吗？至于1513年的荣耀——则是上帝在护佑我们。”
“图尔奈！泰鲁阿纳！”加斯科因叫了起来。“你对当时的战况视而不见吗？连克两座法国城市！国王在战场上那么神勇！”
如果我们现在是在战场上，我会朝你的脚上吐唾沫。“既然你那么喜欢国王，那去为他工作好了。没准你已经这样了？”
红衣主教微微清了清嗓子。“我们都是这样，”卡文迪什说，红衣主教也说，“托马斯，我们都在为他效劳。”
一行人来到红衣主教的船边时，他的旗帜在飘扬： 上面是都铎玫瑰和康沃尔山鸦。卡文迪什睁大了眼睛，说，“看哪，那么多的小船在来来往往。”一时间，红衣主教还以为是伦敦市民出来为他送别。但当他上船之后，从小船里传来了各种嘲骂和嘘声；岸上围满了人群，尽管红衣主教的侍从阻拦着他们，他们的意图却显而易见。当船桨开始朝上游而不是朝下游的伦敦塔划去时，响起了一片叹息和高声的威胁。
只是到这个时候，红衣主教才支撑不住，一屁股跌坐在椅子上，开口说起话来，并且不停地说呀，说呀，一路说到帕特尼。“他们这么恨我吗？除了帮他们发展贸易，向他们表示友好之外，我还干什么了？我埋下过仇恨的种子吗？没有。不曾迫害过任何人。遇到小麦减产，就总是寻求补救。学徒暴乱后，当闹事者被套上要吊死他们的绞索站在一旁时，我跪在地上，含着泪水，恳求国王饶恕他们的性命。”
卡文迪什说，“民众嘛，总是希望变革。每当看到一位伟人升起，他们就一定得把他打倒——只是为了追新求异。”
“十五年的大法官。为他效劳了二十年。之前是为他父亲。从来都是不遗余力……早起，晚睡……”
“是呀，您瞧，”卡文迪什说，“为一位国王效劳是什么下场！我们得提防他的阴晴莫测。”
“做国王的不是一定得性情沉稳，”他说。他心里想，也许我会忘乎所以，探身上前，把你推下船去。
红衣主教没有忘乎所以，远远没有；他在回首往事，回首二十年前年轻的国王登基时的情景。“有人说，让他干吧。可是我说，不，他还是个年轻人，让他去打猎，骑马比武，放飞猎鹰……”
“弹琴，”卡文迪什说，“不是这种琴就是那种琴。还有唱歌。”
“照你这么说，他就像是尼禄 [4] 。”
“尼禄？”卡文迪什跳了起来。“我从没有这么说。”
“基督教世界最和蔼、最贤明的国王，”红衣主教说，“我不愿听任何人说他半句坏话。”
“您也不会听到，”他说。
“可我愿为他干任何事情！就像别人在街上跨过一泡尿似的轻轻松松地跨越海峡。”红衣主教摇了摇头。“不管是睡着还是醒着，不管是在骑马还是在祷告……二十年了……”
“是跟英国人的性格有关吗？”卡文迪什认真地问。他还在想着登船时的骚乱情景；即使是现在，也还有人在沿着河岸奔跑，一边做出下流的手势并吹着口哨。“跟我们说说，克伦威尔先生，你去过国外。这个民族是不是特别忘恩负义？在我看来，他们似乎是为了变革而喜欢变革。”
“我觉得不是民族性格。我觉得只是民众。他们总是希望可以有更好的东西。”
“但变革后他们能得到什么呢？”卡文迪什追问道，“一条吃腻了肉的狗被另一条饥饿的、可以一口咬进骨头的狗所取代。走了一个被尊荣养肥了的人，进来的人却是饥肠辘辘，瘦骨嶙峋。”
他闭上眼睛。河水在他们的脚下起伏，他们依稀就像命运寓言里的人物。衰颓的“高贵”端坐中间。靠在他右边的卡文迪什犹如一位“高尚的顾问”，嘀嘀咕咕地出些不着边际、于事无补的主意，而可怜的大人在侧耳倾听；他则像一位“引诱者”，坐在左边，红衣主教那只戴有石榴石和电气石戒指的大手紧紧地握着他的手。乔治肯定会掉进河里，不过他说的虽然都是老一套，却有几分残酷的道理。这是为什么？是因为斯蒂芬•加迪纳，他想。说红衣主教是一条养肥了的狗也许不合适，但斯蒂芬绝对是饥肠辘辘，瘦骨嶙峋，而且已经被国王提拔为自己的私人秘书。红衣主教的属下经过悉心调教，学会沃尔西式的心机和勤勉之后，再以这种方式调职并不奇怪；但是，这一职位毕竟让斯蒂芬——如果他恪尽职守的话——变成了最接近国王的人，不过那些侍候国王如厕并给他递擦屁股布的侍从也许得除外。他想，如果斯蒂芬得到的是那份工作，我是不会太介意的。
红衣主教闭上眼睛。泪水从眼眶里溢了出来。“因为事实就是这样，”卡文迪什说，“命运是不定、无常和多变的……”
他所要做的就是做出一个飞快的掐脖动作，趁着红衣主教还没有睁开眼睛。卡文迪什似乎有所感觉，伸出一只手捂住了自己的喉咙。接着，两人四目相对，都有些难堪。一个话说得太多；另一个感受得太多。不容易找到平衡点。他的视线朝泰晤士河岸上看去。红衣主教还在垂泪，仍然紧握着他的手。
船往上游驶去，岸边渐渐平静下来。倒不是因为帕特尼的英格兰人不那么多变。而只是因为他们尚未得到消息而已。
马匹在等待着他们。由于其神职人员的身份，红衣主教总是骑着一匹健壮的大骡子；不过二十年来，因为经常陪国王打猎，他的坐骑让所有的贵族羡慕不已。这头牲口眼下就站在这儿，抽动着两只长耳朵，披戴着平常的红色马饰，旁边站着红衣主教的弄臣塞克斯顿先生。
“看在上帝的份上，他来这儿干什么？”他问卡文迪什。
塞克斯顿走上前来，凑近红衣主教的耳朵说了句什么；红衣主教哈哈大笑。“很好，帕奇。好了，扶我上去，表现乖一点儿。”
但是帕奇——塞克斯顿先生——却难以胜任这项工作。红衣主教似乎浑身无力；他似乎能感觉到堆在自己骨头上的肉的重量。他，克伦威尔，跃下马背，朝三位比较粗壮的仆人点点头。“帕奇先生，稳住克里斯托弗的脑袋。”帕奇假装不知道克里斯托弗就是骡子，一把将旁边那人的头夹在自己腋下，他不禁说道，哦，看在耶稣的份上，塞克斯顿，快让开，否则我要把你装进袋子里淹死。
那个脑袋差点儿被夹断的人站起身，揉着脖子，口里说着，谢谢克伦威尔先生，一边踉踉跄跄地走过去勒住骡子的笼头。他，克伦威尔，与另外两个人一起，将红衣主教拖到鞍上。红衣主教显得很难为情。“谢谢你，汤姆，”他有些喘息地笑道，“那是你说的，帕奇。”
他们准备启程。卡文迪什抬起头，叫道：“圣人保佑我们！”有位骑手朝山下飞驰而来。“来抓我们了！”
“一个人吗？”
“是侦察兵，”卡文迪什说，他说，帕特尼是不安宁，但是没有必要派侦察兵。接着有人喊道：“是哈里 [5] •诺里斯。”哈里跳下马。不管他是为什么而来，他都显得很紧张。哈里•诺里斯是国王的密友之一；说得准确一些，他就是“司厕”，负责递擦布的人。
沃尔西一眼看出，国王不会派诺里斯来拘禁他。“好了，亨利爵士，喘口气儿。是什么事情这么急？”
诺里斯口里说，请原谅，大人，红衣主教大人，一边取下自己的羽翎帽，用胳膊擦擦脸，露出最迷人的笑容。他彬彬有礼地告诉红衣主教： 国王命令他赶过来追上大人，向他表示慰问，并把这枚他很熟悉的戒指交给他——他伸出一只戴着手套的手，手心里有一枚戒指。
红衣主教从骡子背上爬下来，跪倒在地。他接过戒指，贴到唇边。他在祷告。一会儿祷告，一会儿感谢诺里斯，一会儿祈求上帝保佑国王。“我没有什么可以送给他。没有任何有价值的东西可以送给国王。”他朝四周看了看，仿佛他的视线可能捕捉到某种可以赠送的东西；一棵树？诺里斯想扶他站起来，结果自己跪到了他的身旁，跪在——这个爱整洁、爱漂亮的人——帕特尼的泥地上。他捎给红衣主教的信息似乎是，国王只是显得不快，但并非真的不快；而且他知道红衣主教有敌人；而他自己，亨利国王，并非他的敌人；演这场夺权的戏只是为了安抚那些敌人；他会双倍补偿从红衣主教这儿拿走的东西。
红衣主教哭了起来。天开始下雨了，风儿将雨水吹到他们的脸上。红衣主教对诺里斯急速而低声地说着，然后从自己的脖子上取下一条项链，想戴到诺里斯的脖子上，不想却缠住了他的斗篷的系带，几个人连忙跑来帮忙，但没能解开，于是诺里斯站起身，用一只戴着手套的手拍了拍身上，另一只则攥着项链。“戴上吧，”红衣主教对他恳求道，“看到它，你就想想我，帮我在国王面前美言几句。”
卡文迪什骑在马上凑了过来。“他的圣物盒！”乔治很不安，很惊讶。“就这样送人了！那是个真正的十字架啊！”
“我们会再给他弄一个。我在比萨认识一个人，花五弗罗林 [6] 就可以给你做十个，如果预先付款的话，还可以给你整整一打。同时你还可以得到一份证书，上面有圣彼得的拇指印，以表明它们是真的。”
“真是耻辱！”卡文迪什说，然后勒转马头走开了。
诺里斯已经传过了信息，这时也正在走开，而他们正努力把红衣主教重新扶上骡背。这一次是四人齐上，仿佛是某种惯例一般。这出戏已经变成了某种低劣的喜剧性插曲；他心里想，正是因为这样，帕奇才出现在这儿。他策马过去，从马背上向下说道：“诺里斯，你说的这些能让我们看看书面文件吗？”
诺里斯一笑，说：“不能，克伦威尔先生，这是给红衣主教大人的密信。我主人的话只能说给他一个人听。”
“那么，你刚才提到的补偿是怎么回事？”
诺里斯大笑起来——要消除敌意时，他总是这样——小声说道，“我想，这也许是比喻说法。”
“我也这么想。”红衣主教的财产的两倍？凭亨利的收入就不可能。“把拿走的东西还给我们。我们不要求双倍。”
诺里斯的手伸到已经戴上脖子的项链上。“可它们都来自于国王。你不能说这是抢劫。”
“我没有说是抢劫。”
诺里斯若有所思地点点头。“你的确没有。”
“他们不该拿走那些衣服。那是我家大人司圣职所穿的。下一步他们还会拿走什么？他的圣俸吗？”
“伊舍——你们是准备去那儿，对吧？——当然是红衣主教大人作为温彻斯特主教所拥有的府邸之一。”
“这是什么意思？”
“他暂时可以以那种身份住在那座府邸，不过……我们是否该说……必须经过国王的考虑？你知道，由于在这里坚持领土外管辖权，红衣主教大人已经被人以蔑视王权罪起诉。”
“用不着给我上法律课。”
诺里斯低下了头。
他心里想，从去年春天刚刚出问题时起，我就应该劝说红衣主教大人让我掌管他的收入，将一部分钱转移到国外不让他们拿到；可话说回来，他绝对不会承认出了问题。我怎么让他保持那么乐观呢？
诺里斯的手勒住了马缰。“我以前一直很尊敬你的主人，”他说，“我希望他遇到不幸时能记住这一点。”
“我想他不会有不幸吧？你刚才说过的。”
如果允许他跃下马背，拽住诺里斯一阵猛摇，从他口里摇出几句实在话，该有多么简单。但事情并不简单；这是整个世界与红衣主教共同教给他的道理。他想，天啊，在我这个年龄，我应该知道。凭敢于创新是行不通的。凭头脑聪明也行不通。凭身强体壮还是行不通。只有凭狡黠卑鄙才行得通；他觉得诺里斯似乎就是这样的人，同时感到心里生出一股不理性的厌恶，他想赶走这种情绪，因为他宁愿自己的厌恶能够理性，可话说回来，眼下的情形毕竟绝无仅有，红衣主教趴在泥地上，好不容易才帮他爬上骡背的羞愤场面，还有他的喋喋不休，在船上的喋喋不休，更凄凉的是他跪在地上喋喋不休，仿佛沃尔西在敞开自己，在褪去一层层的红色衣衫——那红色的衣衫可能引导你返回一个红色的迷宫，而在迷宫的中央，则是一个濒临死亡的怪物。
“克伦威尔先生？”诺里斯叫道。
他肚子里的话无法说出口；因此他俯视着诺里斯，表情有所缓和，说，“谢谢你带来这么大的安慰。”
“好了，别让红衣主教大人在这儿淋雨了。我会禀告国王我找到他的经过。”
“禀告他你也一同跪在泥地里。他可能会开心的。”
“是呀，”诺里斯显得几分难过。“你永远都不会知道怎样才能让他开心。”
就在这时，帕奇尖声大叫起来。一心想找件礼物的红衣主教似乎把他献给了国王。他经常说，帕奇可以值一千英镑。他将马上跟诺里斯一起走；红衣主教的手下又增加了四个人才一同将他制住。他又打又咬，不断地挥拳踢腿，直到最后，终于被扔到运行李的骡子背上——行李已经取了下来；他终于哭了起来，抽抽搭搭的，肚子一起一伏，晃荡着那双愚蠢的脚，身上的衣服也破了，帽子上的羽毛断成了小半截。
“但是帕奇，”红衣主教说，“我亲爱的朋友，一旦我跟国王重新取得理解之后，你就会经常见到我了。我亲爱的帕奇，我会给你写封信，一封属于你自己的信。我今晚就写，”他许诺道，“上面还要盖上我的大印。国王会珍惜你的；他是基督教世界里心最仁慈的人。”
帕奇还在以同一种调子低嚎，犹如被土耳其人抓住并钉在了尖桩上一样。
瞧吧，他对卡文迪什说，他可不仅仅是某种弄臣。他不该让人注意自己的，对吧。
伊舍： 在老韦恩弗里特主教的城堡的影子下，红衣主教下了骡背。城堡之上，矗立着几座八边形的塔楼。城门建在一堵防御性的城墙里，城墙上面有一条人行走道；整个城堡乍看起来很坚固，但其实是由砖砌成，装饰有漂亮的菱形花纹。“你没法给它加固，”他说。卡文迪什没有接话。“乔治，你该接着说，‘可绝对不会有这种需要的’。”
自从建成汉普顿宫之后，红衣主教就一直没有使用过这里。他们已经提前送了信，但这儿是否有所准备呢？让大人舒服一点儿，他说，然后径直朝厨房走去。在汉普顿宫，厨房里有自来水，而在这儿，流个不停的只有厨师的鼻涕水。卡文迪什没错。情况比他想象的其实还要糟。食物储藏室已经所剩无几，仅存的一点东西看上去好像保存不善并且遭人抢过。面粉长了象鼻虫。放糕点的地方有老鼠屎。马上就要到圣马丁节 [7] 了，而他们甚至还没有想到腌制牛肉。厨具简直不堪目睹，汤锅也发了霉。有几个小男孩坐在炉子旁，给几个小钱的话，可以让他们干点儿洗洗擦擦的活儿；小孩子都喜欢新奇，对他们而言，做清洁似乎就是一件新奇的事情。
他说，大人马上 需要吃喝；他需要吃喝……我们也不知道是多长时间的事儿。这厨房得收拾妥当，好迎接眼前的冬天。他找到一个会写字的人，口授了自己的命令。他的目光盯在厨工的身上，一边勾着左手指布置着，你干这个，然后是这个，再然后是这个。而他的右手则在把鸡蛋打进一只盆里，每打一个，就发出一声熟练的脆响，粘乎乎的蛋白便从他的指缝间缓缓流出来，脱离了蛋黄。“这蛋放多久了？换一位供应商。我需要肉豆蔻。肉豆蔻？藏红花？ [8] ”他们愣愣地望着他，仿佛他说的是希腊语。帕奇的尖叫声还在刺痛他的耳朵。他大步走回大厅，布满灰尘的天使在俯视着他。
等他们侍候红衣主教睡上一张名不副实的床后，时间已经很晚了。他的管家去哪儿了？他的财务主管去哪儿了？此时此刻，他真的觉得自己与卡文迪什是同生共死过的老战友。他跟卡文迪什一起呆着没睡——倒不是说想睡的话还是有床——商量着需要些什么东西，才能让红衣主教过得相对舒适一些；他们需要盘子，除非大人准备用坑坑凹凹的锡器吃饭，还需要床单，桌布，柴火。他说，“我会叫些人来，把厨房清理一下。是意大利人。开始时会乱糟糟的，但三个星期之后厨房就可以用了。”
三个星期？他想让那些孩子马上动手擦洗铜器。“我们弄得到柠檬吗？”他问这句话时，卡文迪什正好说，“现在谁会是大法官呢？”
他心里想，不知道下面会不会有耗子？卡文迪什说，“会召回坎特伯雷主教大人吗？”
召回他——在红衣主教把他从那个职位赶走十五年之后？“不会，渥兰太老了。”而且太顽固，太不会顺着国王的心意。“也不会是萨福克公爵——”因为在他看来，查尔斯•布兰顿跟骡子克里斯托弗一样蠢，尽管在打架闹事、追赶时髦和到处炫耀方面他更胜一筹。“不会是萨福克，因为诺福克公爵不会接受。”
“反过来也一样。”卡文迪什点点头。“滕斯托尔主教呢？”
“不会。是托马斯•莫尔。”
“但是，他是一般信徒和平民呀！而且他那么反对国王陛下的婚姻诉讼……”
他点点头，是的，是的，会是莫尔。大家都知道，国王喜欢把自己的良心交给出价高的人。也许他希望有人不让他放纵自己。
“如果国王给他这个职位……我看，作为一种姿态，他也许……托马斯•莫尔肯定不会接受吧？”
“他会的。”
“打个赌？”卡文迪什说。
他们讲好条件，握手为定。这使他们一时忘记了迫在眉睫的难题，即耗子，还有寒冷；以及如何将留在威斯敏斯特府里的上上下下几百号人安顿到伊舍这个小得多的地方。红衣主教的属下，如果包括他的主要宅院，把上至神父和秘书、下至清洁工和洗衣工都算进去的话，共有大约六百人。他们知道有三百人会随后就到。“就目前情况来看，我们得遣散一些人，”卡文迪什说，“可我们没有现钱可以发薪水。”
“让他们不拿钱就走人，要我下地狱我都不相信，”他说，卡文迪什说，“我想你反正要下地狱的。在说过那么一番关于圣骨的话之后。”
两人四目相对，一同笑了起来。他们好歹弄到了值得一喝的酒；酒窖里满满的，卡文迪什说，还算运气，因为在接下来的几个星期里，我们都需要喝点酒。“你觉得诺里斯的话是什么意思 ？”乔治说，“国王怎么可能犹疑不定呢？红衣主教大人怎么可能被撤职，如果国王不想这样的话？国王怎么能屈服于我家大人的敌人呢？国王不是凌驾于各派敌人之上的主宰吗？”
“你可以这么想。”
“没准是因为她 ？肯定是的。他害怕她，你知道。她是个女巫。”
他说，别说孩子气的话： 乔治说，她真的是女巫： 诺福克公爵说她是女巫，而他是她的舅舅，他应该知道。
两点钟了，接着是三点；有时候，想到因为没有床而不必上床，反而觉得轻松。他不必想着要回家；现在无家可回。他宁愿躲在伊舍府邸的大厅一角，跟卡文迪什一起喝酒，感到又冷又累，并且为将来忧心忡忡，也不愿想起他的家人以及他失去的一切。他说，“明天我会让我的职员从伦敦过来，一起看看我们家大人还有多少财产，估算起来会不太容易，因为他们拿走了所有的文件票据。他的债主们如果获悉发生的事情，不会要求他马上还债。不过法国国王发给他一笔津贴，如果我没忘记的话，总是会拖欠的……也许他愿意送一袋金币来，直到我们家大人重新获宠。至于你嘛——可以去抢劫。”
随着第一缕曙光，当他让卡文迪什骑上一匹精神抖擞的马时，卡文迪什的脸颊和眼睛显得有些凹陷。“让别人帮帮忙。在这一带，几乎没有哪位先生不或多或少地欠红衣主教大人的情。”
现在是十月下旬，太阳犹如一枚边缘缺损的硬币，刚刚出现在地平线上。“让他开心，”卡文迪什说，“让他唠叨。让他谈论哈里•诺里斯说的那些话……”
“你快走吧。如果看到焚烧圣劳伦斯 [9] 的煤，我们这儿倒是可以给它派上好用场。”
“哦，别这么说，”卡文迪什央求道。从昨天起，他经历了很多，所以可以拿圣徒殉道者开玩笑；但是他昨晚喝得太多，笑起来全身发痛。但是不笑也很难受。乔治垂着头，眼神非常迷惑，他身下的马抖动着。“怎么会到这一步呢？”他问，“红衣主教大人跪在泥地上。怎么会这样？这到底是怎么回事？”
他说，“藏红花。葡萄干。苹果。还有猫，弄几只猫来，又大又饿的猫。我不知道，乔治，猫是从哪儿来的呢？哦，等一等！你看我们能弄到鹌鹑吗？”
如果能弄到鹌鹑，我们就可以把胸肉切碎，炖好了上桌。不管我们用这种方式能干什么，我们都会去干；这样，我们就会尽量避免我们家大人中毒。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
两位怀恨在心的贵族是一个星期天到达的： 诺福克公爵像一只目光炯炯的鹰，萨福克公爵也同样眼神犀利。他们对红衣主教说，他被撤销了大法官的职务，并要求他交出英格兰国玺。他，克伦威尔，碰了碰红衣主教的胳膊。匆匆商量了几句。红衣主教转过身来，彬彬有礼地对他们说： 看起来，必须有国王的书面要求，你们有吗？哦： 你们真是粗心。要显得这样若无其事，得很有威严才行；不过红衣主教原本就很有威严。
“你要我们骑马赶回温莎宫？”查尔斯•布兰顿难以置信。“就为了一张纸？在形势很明显的情况下？”
萨福克就是这样；觉得法律信函是某种奢侈。他又跟红衣主教耳语几句，而红衣主教则说，“不，我想我们最好告诉他们，托马斯……让事情顺其自然，不要拖得太长……各位大人，我这位律师说，我不能把国玺交给你们，不管你们有没有书面要求。他说，准确地说，我只能把它交给案卷司长。所以你们最好带他一起来。”
他语气轻松地说，“很高兴跟你们说清楚了，各位大人。否则你们就得跑三趟了，对吧？”
诺福克笑了。他喜欢争斗。“不胜感激，先生。”
他们走后，沃尔西转身拥抱了他，表情显得很兴奋。尽管这是他们的最后一次胜利，而且他们也很清楚，但重要的是，要显得足智多谋；二十四个小时很值得争取，因为国王性情多变。再说，他们也很享受这一刻。“案卷司长，”沃尔西说，“你是早就知道，还是临时编的？”
星期一的早上，两位公爵又来了。他们的命令是当天将所有的人赶出去，因为国王要派自己的建筑师和装潢师来，将宫殿修缮一新，送给需要在伦敦拥有自己的府邸的安妮小姐。
他准备站出来据理力争： 是不是我理解错了？本宫殿归属约克大主教管区。安妮小姐什么时候成大主教了？
但是成群的人从水梯上涌了进来，将他们挤到一旁。两位公爵躲得不见踪影，所以想争也找不到对象。场面一片混乱，有人说： 克伦威尔先生没办法施展拳脚。现在，红衣主教准备走了，但是去哪儿呢？在他平常所穿的红色法袍之上，他披了一件别人的旅行斗篷；他们把他衣橱里的东西一件件地没收了，所以他只能抓住什么算什么。眼下是秋天，他虽然身材魁梧，却感觉到了寒意。
他们在翻箱倒柜。各种东西扔得满地都是，有教皇的信，还有许多学者的信，发自欧洲各地： 乌得勒支，巴黎，圣地亚哥德孔波斯特拉；还有爱尔福特，斯特拉斯堡，罗马。他们把他的福音书收了起来，准备送往国王的图书馆。那些经文抱在手里很沉，像在呼吸一般地别扭；那些纸张是由早产牛犊的皮制成，再由作图者描出青金石或叶绿素色的脉络。
他们取下挂毯，让墙壁变得空荡荡的。羊毛织成的君王——所罗门王和示巴女王——被卷了起来；随着逐渐卷拢，两人越挨越近，眼睛里已经全是彼此，他们小小的肺里吸进了腹部和大腿的纤维。接着，又取下红衣主教狩猎的画像，他享受世俗快乐的画像： 健壮的农民在池塘里击水，公鹿被团团围住，猎犬在狂吠，曲卡犬被丝绳拴住，獒犬套着项圈： 猎手们系着装有饰钉的皮带，配着小刀，女士们戴着时髦的帽子坐在马背上，岸边长着灯心草的池塘，牧场上的温顺的羊群，泛着淡蓝色的羽状树梢，由近及远地延伸开去，最后是白色的悬崖和辽阔的白色天空。
红衣主教望着那些忙碌的扫荡者。“我们有酒水可以款待客人吗？”
在走廊旁边的两个大房间里，他们支起了搁板桌。每张桌子有二十英尺长，他们把越来越多的东西搬到了上面。在金器间里，他们摆出红衣主教的金器和各种珠宝，一边细看他的财产清单，叫出金器的重量。他们把他的银器和镀金物品堆在会议室里。由于所有的东西——小至厨房里的一只破锅——都被记录在册，他们在桌子底下放了几只篮子，以便把不会引起国王注意的东西扔进去。红衣主教的财务员威廉•加斯科因爵士忙得不亦乐乎，在各个房间穿来穿去，带领两位钦差大臣注意每个角落以及每个柜子箱子，唯恐他们有任何遗漏。
红衣主教的门役乔治•卡文迪什表情严峻、满脸愕然地跟在他的身后。他们拿出红衣主教的法衣和长袍。由于有硬挺的绣花，并缀有珍珠和宝石，它们仿佛能自动站立。入侵者们把它们逐一拆卸，就像在打倒 [1] 托马斯•贝克特 [2] 一般。将它们记录在案后，他们让衣服跪下，并敲断其脊骨，再扔进他们的旅行箱里。卡文迪什感到不忍：“看在上帝的份上，先生们，在箱子里垫两层薄布吧。这么精美的衣物可花了修女们毕生的时间，你们想毁了它们不成？”他转过身来：“克伦威尔先生，你觉得在天黑前我们能让这些人离开吗？”
“除非我们帮帮忙。如果非这样不可的话，我们可以保证让他们方法得当。”
这是个令人心酸的场面： 一直统治着英格兰的人突遭降职。他们搬出了成卷的上等亚麻布、金丝绒、罗缎、薄绸和塔夫绸，都是按码买的红布： 在夏天，他穿着鲜红色的丝绸抵御伦敦的酷暑，而当雪花飘落在威斯敏斯特或者雨夹雪洒在泰晤士河上时，深红色的织锦则让他的血液保持温暖。红衣主教在公共场所公开场合穿的是红色，他只穿红色，但布料的重量、织法、色泽却各不相同，而且都是最好的质地，是用钱所能买到的最好的红色。有时候，他会大摇大摆地走出来，说，“好吧，克伦威尔先生，按码给我定个价吧！”
而他会说，“让我瞧瞧，”然后围着红衣主教缓缓地走上几圈；他口里说着“可以吗？”一边用行家的食指和拇指捻起一只袖子；接着退开几步，打量着他，估算着他的腰围——红衣主教在逐年发福——最后说出一个数字。红衣主教会高兴地拍着手。“让妒忌者瞧瞧我们！走吧，走吧，走吧。”他的队伍会召集起来，举着银制十字架，他的警卫官带着金色的斧子： 因为红衣主教不管公开地去哪儿，队伍都是浩浩荡荡。
因此，日复一日，应红衣主教的要求，也是为了逗他开心，他会给他的主人定个价。现在，国王派了一群办事员来履行这项职责。可他却恨不得强行夺过他们的笔，在那些清单上写下一句话： 托马斯•沃尔西是一个无价之宝 。
“听着，托马斯，”红衣主教拍了拍他，说，“我所拥有的一切，都来自于国王。国王给了我这一切，如果把约克宫连同里面的一切都拿走，能让他乐意的话，我相信我们还有其他的房子，还有其他的屋顶为我们遮风挡雨。你知道，这儿不是帕特尼。”红衣主教扶着他。“所以，我不许你揍任何人。”他假装将双臂贴在身体两侧，勉力挤出微笑。红衣主教的手指在颤抖。
财务员加斯科因走了进来，说，“我听说，大人您要直接去塔 [3] 里。”
“是吗？”他说，“你是从哪儿听说的？”
“威廉•加斯科因爵士，”红衣主教一字一顿地说，“你觉得我是干了什么，才让国王要把我送进塔里？”
“你就是这副德性，”他对加斯科因说，“捕风捉影地传小道消息。这就是你能表示的安慰吗——跑到这儿散布恶毒的谣言？谁也不会去塔里，我们要去——”全府上下的人都屏住气息等待着，他灵机一动，说，“伊舍。而你的任务呢，”他顺势在加斯科因的胸口上推了一把，“就是看好所有这些陌生人，确保从这儿搬走的东西都送到了该去的地方，而不要丢失任何东西，否则的话，你就会在伦敦塔的外面拍门，央求别人把你放进去，以免落到我的手上。”
传来了各种声音： 主要是从房间后部传来的竭力压低的欢呼声。很容易觉得这是一出戏，而红衣主教也身在戏中： 戏名叫“红衣主教及其侍从”。而且这是一出悲剧。
卡文迪什拉了拉他的衣服，显得很焦急，在暗暗冒汗。“可是克伦威尔先生，伊舍的房子里全是空的。我们没有锅，我们没有刀或者烤肉棒，红衣主教大人该下榻在哪儿呢，恐怕我们没有一张床是干爽的，我们既没有铺盖也没有柴火也没有……再说我们怎么去那儿？”
“威廉爵士，”红衣主教对加斯科因说，“别生克伦威尔先生的气，他刚才的话说得太直了；不过要记住我的话。既然我所拥有的一切都来自于国王，它们都必须一清二楚地还回去。”他转过身去，他的嘴唇在抽搐。除了昨天耍弄公爵之外，他已经一个月没有笑脸了。“汤姆，”他说，“这么多年来，我一直都在教你不要这样说话。”
卡文迪什对他说，“他们还没有夺走红衣主教大人的船。还有他的马。”
“是吗？”他把一只手放在卡文迪什的肩上：“我们顺河而上，船上能装多少人就装多少人，马匹可以在——就在帕特尼——等我们，然后我们可以……借一些东西。好了，乔治•卡文迪什，动点儿心思，比起把府邸迁到伊舍，在过去的这些年里，更难的事情我们都干过。”
真是这样吗？卡文迪什性格敏感，口里念叨最多的就是餐巾，他以前从来没有怎么注意过他。但是他要尽力想办法让他产生一些斗志，而最好的办法就是暗示两人是一起出生入死过的兄弟。
“好的，好的，”卡文迪什说，“我们会叫人把船开过来。”
很好，他说，而红衣主教则说，帕特尼？他勉强笑了两声。他说，嗯，托马斯，你教训了加斯科因一番，真的，那家伙身上有些东西我一直都不喜欢，于是他说，哦，那您干吗留着他？红衣主教说，哦，不知怎么就留下了，接着红衣主教又说了一遍，帕特尼，是吧？
他说，“不管旅行结束时等待我们的是什么，我们都不该忘记，九年前，为了两位国王的会晤，大人您在皮卡第的一片悲伤潮湿的战场上，创造了一座金色的城池。从那以后，大人您增加的只是自己的智慧和国王的声望。”
他说这番话，是为了让所有的人听见；他心里想，从理论上说，当年是为了和平，而现在呢，我们不知道这是怎么回事，这是一场或长或短的战役的第一天；我们最好尽力行动起来，并且希望我们的补给线能延续一段时间。“我想，我们能设法弄到一些火炉用具和汤罐，以及乔治•卡文迪什觉得我们不可缺少的其他东西。因为我记得大人您曾经为赴法征战的国王的大军提供过补给。”
“是的，”红衣主教说，“而且我们都知道，当时你对我们的战斗持什么看法，托马斯。”
卡文迪什说，“什么？”红衣主教说，“乔治，你不记得我的手下克伦威尔在议会下院里是怎么说的吗？那是五年前吧，当我们需要为新的战争筹钱的时候？”
“可他那是跟大人您作对呀！”
加斯科因一直在旁边听着这些话，这时开口道，“你当时可没捞到好处，先生，发表跟国王和红衣主教大人作对的言论。因为我记得你那些话，我敢肯定其他人也一样，所以在这一点上你没有讨到好，克伦威尔。”
他耸耸肩膀。“我没有想去讨好。我们并不是都像你，加斯科因。我只是希望下院能从上一次吸取些教训。回顾一下历史。”
“你当时说我们会输。”
“我当时说我们会耗尽家底。不过我告诉你，如果不是红衣主教大人提供补给的话，我们所有的战争结局都会更糟。”
“1523年——”加斯科因说。
“我们现在一定得再打一仗吗？”红衣主教说。
“——萨福克公爵距巴黎只有五十英里了。”
“没错，”他说，“可是对一支步兵来说，如果大冬天里食不果腹，并且只能在潮湿的地上睡觉，然后浑身发冷地醒来，你知道五十英里意味着什么吗？你知道五十英里对马车的轮轴陷入泥泞的军需队来说意味着什么吗？至于1513年的荣耀——则是上帝在护佑我们。”
“图尔奈！泰鲁阿纳！”加斯科因叫了起来。“你对当时的战况视而不见吗？连克两座法国城市！国王在战场上那么神勇！”
如果我们现在是在战场上，我会朝你的脚上吐唾沫。“既然你那么喜欢国王，那去为他工作好了。没准你已经这样了？”
红衣主教微微清了清嗓子。“我们都是这样，”卡文迪什说，红衣主教也说，“托马斯，我们都在为他效劳。”
一行人来到红衣主教的船边时，他的旗帜在飘扬： 上面是都铎玫瑰和康沃尔山鸦。卡文迪什睁大了眼睛，说，“看哪，那么多的小船在来来往往。”一时间，红衣主教还以为是伦敦市民出来为他送别。但当他上船之后，从小船里传来了各种嘲骂和嘘声；岸上围满了人群，尽管红衣主教的侍从阻拦着他们，他们的意图却显而易见。当船桨开始朝上游而不是朝下游的伦敦塔划去时，响起了一片叹息和高声的威胁。
只是到这个时候，红衣主教才支撑不住，一屁股跌坐在椅子上，开口说起话来，并且不停地说呀，说呀，一路说到帕特尼。“他们这么恨我吗？除了帮他们发展贸易，向他们表示友好之外，我还干什么了？我埋下过仇恨的种子吗？没有。不曾迫害过任何人。遇到小麦减产，就总是寻求补救。学徒暴乱后，当闹事者被套上要吊死他们的绞索站在一旁时，我跪在地上，含着泪水，恳求国王饶恕他们的性命。”
卡文迪什说，“民众嘛，总是希望变革。每当看到一位伟人升起，他们就一定得把他打倒——只是为了追新求异。”
“十五年的大法官。为他效劳了二十年。之前是为他父亲。从来都是不遗余力……早起，晚睡……”
“是呀，您瞧，”卡文迪什说，“为一位国王效劳是什么下场！我们得提防他的阴晴莫测。”
“做国王的不是一定得性情沉稳，”他说。他心里想，也许我会忘乎所以，探身上前，把你推下船去。
红衣主教没有忘乎所以，远远没有；他在回首往事，回首二十年前年轻的国王登基时的情景。“有人说，让他干吧。可是我说，不，他还是个年轻人，让他去打猎，骑马比武，放飞猎鹰……”
“弹琴，”卡文迪什说，“不是这种琴就是那种琴。还有唱歌。”
“照你这么说，他就像是尼禄 [4] 。”
“尼禄？”卡文迪什跳了起来。“我从没有这么说。”
“基督教世界最和蔼、最贤明的国王，”红衣主教说，“我不愿听任何人说他半句坏话。”
“您也不会听到，”他说。
“可我愿为他干任何事情！就像别人在街上跨过一泡尿似的轻轻松松地跨越海峡。”红衣主教摇了摇头。“不管是睡着还是醒着，不管是在骑马还是在祷告……二十年了……”
“是跟英国人的性格有关吗？”卡文迪什认真地问。他还在想着登船时的骚乱情景；即使是现在，也还有人在沿着河岸奔跑，一边做出下流的手势并吹着口哨。“跟我们说说，克伦威尔先生，你去过国外。这个民族是不是特别忘恩负义？在我看来，他们似乎是为了变革而喜欢变革。”
“我觉得不是民族性格。我觉得只是民众。他们总是希望可以有更好的东西。”
“但变革后他们能得到什么呢？”卡文迪什追问道，“一条吃腻了肉的狗被另一条饥饿的、可以一口咬进骨头的狗所取代。走了一个被尊荣养肥了的人，进来的人却是饥肠辘辘，瘦骨嶙峋。”
他闭上眼睛。河水在他们的脚下起伏，他们依稀就像命运寓言里的人物。衰颓的“高贵”端坐中间。靠在他右边的卡文迪什犹如一位“高尚的顾问”，嘀嘀咕咕地出些不着边际、于事无补的主意，而可怜的大人在侧耳倾听；他则像一位“引诱者”，坐在左边，红衣主教那只戴有石榴石和电气石戒指的大手紧紧地握着他的手。乔治肯定会掉进河里，不过他说的虽然都是老一套，却有几分残酷的道理。这是为什么？是因为斯蒂芬•加迪纳，他想。说红衣主教是一条养肥了的狗也许不合适，但斯蒂芬绝对是饥肠辘辘，瘦骨嶙峋，而且已经被国王提拔为自己的私人秘书。红衣主教的属下经过悉心调教，学会沃尔西式的心机和勤勉之后，再以这种方式调职并不奇怪；但是，这一职位毕竟让斯蒂芬——如果他恪尽职守的话——变成了最接近国王的人，不过那些侍候国王如厕并给他递擦屁股布的侍从也许得除外。他想，如果斯蒂芬得到的是那份工作，我是不会太介意的。
红衣主教闭上眼睛。泪水从眼眶里溢了出来。“因为事实就是这样，”卡文迪什说，“命运是不定、无常和多变的……”
他所要做的就是做出一个飞快的掐脖动作，趁着红衣主教还没有睁开眼睛。卡文迪什似乎有所感觉，伸出一只手捂住了自己的喉咙。接着，两人四目相对，都有些难堪。一个话说得太多；另一个感受得太多。不容易找到平衡点。他的视线朝泰晤士河岸上看去。红衣主教还在垂泪，仍然紧握着他的手。
船往上游驶去，岸边渐渐平静下来。倒不是因为帕特尼的英格兰人不那么多变。而只是因为他们尚未得到消息而已。
马匹在等待着他们。由于其神职人员的身份，红衣主教总是骑着一匹健壮的大骡子；不过二十年来，因为经常陪国王打猎，他的坐骑让所有的贵族羡慕不已。这头牲口眼下就站在这儿，抽动着两只长耳朵，披戴着平常的红色马饰，旁边站着红衣主教的弄臣塞克斯顿先生。
“看在上帝的份上，他来这儿干什么？”他问卡文迪什。
塞克斯顿走上前来，凑近红衣主教的耳朵说了句什么；红衣主教哈哈大笑。“很好，帕奇。好了，扶我上去，表现乖一点儿。”
但是帕奇——塞克斯顿先生——却难以胜任这项工作。红衣主教似乎浑身无力；他似乎能感觉到堆在自己骨头上的肉的重量。他，克伦威尔，跃下马背，朝三位比较粗壮的仆人点点头。“帕奇先生，稳住克里斯托弗的脑袋。”帕奇假装不知道克里斯托弗就是骡子，一把将旁边那人的头夹在自己腋下，他不禁说道，哦，看在耶稣的份上，塞克斯顿，快让开，否则我要把你装进袋子里淹死。
那个脑袋差点儿被夹断的人站起身，揉着脖子，口里说着，谢谢克伦威尔先生，一边踉踉跄跄地走过去勒住骡子的笼头。他，克伦威尔，与另外两个人一起，将红衣主教拖到鞍上。红衣主教显得很难为情。“谢谢你，汤姆，”他有些喘息地笑道，“那是你说的，帕奇。”
他们准备启程。卡文迪什抬起头，叫道：“圣人保佑我们！”有位骑手朝山下飞驰而来。“来抓我们了！”
“一个人吗？”
“是侦察兵，”卡文迪什说，他说，帕特尼是不安宁，但是没有必要派侦察兵。接着有人喊道：“是哈里 [5] •诺里斯。”哈里跳下马。不管他是为什么而来，他都显得很紧张。哈里•诺里斯是国王的密友之一；说得准确一些，他就是“司厕”，负责递擦布的人。
沃尔西一眼看出，国王不会派诺里斯来拘禁他。“好了，亨利爵士，喘口气儿。是什么事情这么急？”
诺里斯口里说，请原谅，大人，红衣主教大人，一边取下自己的羽翎帽，用胳膊擦擦脸，露出最迷人的笑容。他彬彬有礼地告诉红衣主教： 国王命令他赶过来追上大人，向他表示慰问，并把这枚他很熟悉的戒指交给他——他伸出一只戴着手套的手，手心里有一枚戒指。
红衣主教从骡子背上爬下来，跪倒在地。他接过戒指，贴到唇边。他在祷告。一会儿祷告，一会儿感谢诺里斯，一会儿祈求上帝保佑国王。“我没有什么可以送给他。没有任何有价值的东西可以送给国王。”他朝四周看了看，仿佛他的视线可能捕捉到某种可以赠送的东西；一棵树？诺里斯想扶他站起来，结果自己跪到了他的身旁，跪在——这个爱整洁、爱漂亮的人——帕特尼的泥地上。他捎给红衣主教的信息似乎是，国王只是显得不快，但并非真的不快；而且他知道红衣主教有敌人；而他自己，亨利国王，并非他的敌人；演这场夺权的戏只是为了安抚那些敌人；他会双倍补偿从红衣主教这儿拿走的东西。
红衣主教哭了起来。天开始下雨了，风儿将雨水吹到他们的脸上。红衣主教对诺里斯急速而低声地说着，然后从自己的脖子上取下一条项链，想戴到诺里斯的脖子上，不想却缠住了他的斗篷的系带，几个人连忙跑来帮忙，但没能解开，于是诺里斯站起身，用一只戴着手套的手拍了拍身上，另一只则攥着项链。“戴上吧，”红衣主教对他恳求道，“看到它，你就想想我，帮我在国王面前美言几句。”
卡文迪什骑在马上凑了过来。“他的圣物盒！”乔治很不安，很惊讶。“就这样送人了！那是个真正的十字架啊！”
“我们会再给他弄一个。我在比萨认识一个人，花五弗罗林 [6] 就可以给你做十个，如果预先付款的话，还可以给你整整一打。同时你还可以得到一份证书，上面有圣彼得的拇指印，以表明它们是真的。”
“真是耻辱！”卡文迪什说，然后勒转马头走开了。
诺里斯已经传过了信息，这时也正在走开，而他们正努力把红衣主教重新扶上骡背。这一次是四人齐上，仿佛是某种惯例一般。这出戏已经变成了某种低劣的喜剧性插曲；他心里想，正是因为这样，帕奇才出现在这儿。他策马过去，从马背上向下说道：“诺里斯，你说的这些能让我们看看书面文件吗？”
诺里斯一笑，说：“不能，克伦威尔先生，这是给红衣主教大人的密信。我主人的话只能说给他一个人听。”
“那么，你刚才提到的补偿是怎么回事？”
诺里斯大笑起来——要消除敌意时，他总是这样——小声说道，“我想，这也许是比喻说法。”
“我也这么想。”红衣主教的财产的两倍？凭亨利的收入就不可能。“把拿走的东西还给我们。我们不要求双倍。”
诺里斯的手伸到已经戴上脖子的项链上。“可它们都来自于国王。你不能说这是抢劫。”
“我没有说是抢劫。”
诺里斯若有所思地点点头。“你的确没有。”
“他们不该拿走那些衣服。那是我家大人司圣职所穿的。下一步他们还会拿走什么？他的圣俸吗？”
“伊舍——你们是准备去那儿，对吧？——当然是红衣主教大人作为温彻斯特主教所拥有的府邸之一。”
“这是什么意思？”
“他暂时可以以那种身份住在那座府邸，不过……我们是否该说……必须经过国王的考虑？你知道，由于在这里坚持领土外管辖权，红衣主教大人已经被人以蔑视王权罪起诉。”
“用不着给我上法律课。”
诺里斯低下了头。
他心里想，从去年春天刚刚出问题时起，我就应该劝说红衣主教大人让我掌管他的收入，将一部分钱转移到国外不让他们拿到；可话说回来，他绝对不会承认出了问题。我怎么让他保持那么乐观呢？
诺里斯的手勒住了马缰。“我以前一直很尊敬你的主人，”他说，“我希望他遇到不幸时能记住这一点。”
“我想他不会有不幸吧？你刚才说过的。”
如果允许他跃下马背，拽住诺里斯一阵猛摇，从他口里摇出几句实在话，该有多么简单。但事情并不简单；这是整个世界与红衣主教共同教给他的道理。他想，天啊，在我这个年龄，我应该知道。凭敢于创新是行不通的。凭头脑聪明也行不通。凭身强体壮还是行不通。只有凭狡黠卑鄙才行得通；他觉得诺里斯似乎就是这样的人，同时感到心里生出一股不理性的厌恶，他想赶走这种情绪，因为他宁愿自己的厌恶能够理性，可话说回来，眼下的情形毕竟绝无仅有，红衣主教趴在泥地上，好不容易才帮他爬上骡背的羞愤场面，还有他的喋喋不休，在船上的喋喋不休，更凄凉的是他跪在地上喋喋不休，仿佛沃尔西在敞开自己，在褪去一层层的红色衣衫——那红色的衣衫可能引导你返回一个红色的迷宫，而在迷宫的中央，则是一个濒临死亡的怪物。
“克伦威尔先生？”诺里斯叫道。
他肚子里的话无法说出口；因此他俯视着诺里斯，表情有所缓和，说，“谢谢你带来这么大的安慰。”
“好了，别让红衣主教大人在这儿淋雨了。我会禀告国王我找到他的经过。”
“禀告他你也一同跪在泥地里。他可能会开心的。”
“是呀，”诺里斯显得几分难过。“你永远都不会知道怎样才能让他开心。”
就在这时，帕奇尖声大叫起来。一心想找件礼物的红衣主教似乎把他献给了国王。他经常说，帕奇可以值一千英镑。他将马上跟诺里斯一起走；红衣主教的手下又增加了四个人才一同将他制住。他又打又咬，不断地挥拳踢腿，直到最后，终于被扔到运行李的骡子背上——行李已经取了下来；他终于哭了起来，抽抽搭搭的，肚子一起一伏，晃荡着那双愚蠢的脚，身上的衣服也破了，帽子上的羽毛断成了小半截。
“但是帕奇，”红衣主教说，“我亲爱的朋友，一旦我跟国王重新取得理解之后，你就会经常见到我了。我亲爱的帕奇，我会给你写封信，一封属于你自己的信。我今晚就写，”他许诺道，“上面还要盖上我的大印。国王会珍惜你的；他是基督教世界里心最仁慈的人。”
帕奇还在以同一种调子低嚎，犹如被土耳其人抓住并钉在了尖桩上一样。
瞧吧，他对卡文迪什说，他可不仅仅是某种弄臣。他不该让人注意自己的，对吧。
伊舍： 在老韦恩弗里特主教的城堡的影子下，红衣主教下了骡背。城堡之上，矗立着几座八边形的塔楼。城门建在一堵防御性的城墙里，城墙上面有一条人行走道；整个城堡乍看起来很坚固，但其实是由砖砌成，装饰有漂亮的菱形花纹。“你没法给它加固，”他说。卡文迪什没有接话。“乔治，你该接着说，‘可绝对不会有这种需要的’。”
自从建成汉普顿宫之后，红衣主教就一直没有使用过这里。他们已经提前送了信，但这儿是否有所准备呢？让大人舒服一点儿，他说，然后径直朝厨房走去。在汉普顿宫，厨房里有自来水，而在这儿，流个不停的只有厨师的鼻涕水。卡文迪什没错。情况比他想象的其实还要糟。食物储藏室已经所剩无几，仅存的一点东西看上去好像保存不善并且遭人抢过。面粉长了象鼻虫。放糕点的地方有老鼠屎。马上就要到圣马丁节 [7] 了，而他们甚至还没有想到腌制牛肉。厨具简直不堪目睹，汤锅也发了霉。有几个小男孩坐在炉子旁，给几个小钱的话，可以让他们干点儿洗洗擦擦的活儿；小孩子都喜欢新奇，对他们而言，做清洁似乎就是一件新奇的事情。
他说，大人马上 需要吃喝；他需要吃喝……我们也不知道是多长时间的事儿。这厨房得收拾妥当，好迎接眼前的冬天。他找到一个会写字的人，口授了自己的命令。他的目光盯在厨工的身上，一边勾着左手指布置着，你干这个，然后是这个，再然后是这个。而他的右手则在把鸡蛋打进一只盆里，每打一个，就发出一声熟练的脆响，粘乎乎的蛋白便从他的指缝间缓缓流出来，脱离了蛋黄。“这蛋放多久了？换一位供应商。我需要肉豆蔻。肉豆蔻？藏红花？ [8] ”他们愣愣地望着他，仿佛他说的是希腊语。帕奇的尖叫声还在刺痛他的耳朵。他大步走回大厅，布满灰尘的天使在俯视着他。
等他们侍候红衣主教睡上一张名不副实的床后，时间已经很晚了。他的管家去哪儿了？他的财务主管去哪儿了？此时此刻，他真的觉得自己与卡文迪什是同生共死过的老战友。他跟卡文迪什一起呆着没睡——倒不是说想睡的话还是有床——商量着需要些什么东西，才能让红衣主教过得相对舒适一些；他们需要盘子，除非大人准备用坑坑凹凹的锡器吃饭，还需要床单，桌布，柴火。他说，“我会叫些人来，把厨房清理一下。是意大利人。开始时会乱糟糟的，但三个星期之后厨房就可以用了。”
三个星期？他想让那些孩子马上动手擦洗铜器。“我们弄得到柠檬吗？”他问这句话时，卡文迪什正好说，“现在谁会是大法官呢？”
他心里想，不知道下面会不会有耗子？卡文迪什说，“会召回坎特伯雷主教大人吗？”
召回他——在红衣主教把他从那个职位赶走十五年之后？“不会，渥兰太老了。”而且太顽固，太不会顺着国王的心意。“也不会是萨福克公爵——”因为在他看来，查尔斯•布兰顿跟骡子克里斯托弗一样蠢，尽管在打架闹事、追赶时髦和到处炫耀方面他更胜一筹。“不会是萨福克，因为诺福克公爵不会接受。”
“反过来也一样。”卡文迪什点点头。“滕斯托尔主教呢？”
“不会。是托马斯•莫尔。”
“但是，他是一般信徒和平民呀！而且他那么反对国王陛下的婚姻诉讼……”
他点点头，是的，是的，会是莫尔。大家都知道，国王喜欢把自己的良心交给出价高的人。也许他希望有人不让他放纵自己。
“如果国王给他这个职位……我看，作为一种姿态，他也许……托马斯•莫尔肯定不会接受吧？”
“他会的。”
“打个赌？”卡文迪什说。
他们讲好条件，握手为定。这使他们一时忘记了迫在眉睫的难题，即耗子，还有寒冷；以及如何将留在威斯敏斯特府里的上上下下几百号人安顿到伊舍这个小得多的地方。红衣主教的属下，如果包括他的主要宅院，把上至神父和秘书、下至清洁工和洗衣工都算进去的话，共有大约六百人。他们知道有三百人会随后就到。“就目前情况来看，我们得遣散一些人，”卡文迪什说，“可我们没有现钱可以发薪水。”
“让他们不拿钱就走人，要我下地狱我都不相信，”他说，卡文迪什说，“我想你反正要下地狱的。在说过那么一番关于圣骨的话之后。”
两人四目相对，一同笑了起来。他们好歹弄到了值得一喝的酒；酒窖里满满的，卡文迪什说，还算运气，因为在接下来的几个星期里，我们都需要喝点酒。“你觉得诺里斯的话是什么意思 ？”乔治说，“国王怎么可能犹疑不定呢？红衣主教大人怎么可能被撤职，如果国王不想这样的话？国王怎么能屈服于我家大人的敌人呢？国王不是凌驾于各派敌人之上的主宰吗？”
“你可以这么想。”
“没准是因为她 ？肯定是的。他害怕她，你知道。她是个女巫。”
他说，别说孩子气的话： 乔治说，她真的是女巫： 诺福克公爵说她是女巫，而他是她的舅舅，他应该知道。
两点钟了，接着是三点；有时候，想到因为没有床而不必上床，反而觉得轻松。他不必想着要回家；现在无家可回。他宁愿躲在伊舍府邸的大厅一角，跟卡文迪什一起喝酒，感到又冷又累，并且为将来忧心忡忡，也不愿想起他的家人以及他失去的一切。他说，“明天我会让我的职员从伦敦过来，一起看看我们家大人还有多少财产，估算起来会不太容易，因为他们拿走了所有的文件票据。他的债主们如果获悉发生的事情，不会要求他马上还债。不过法国国王发给他一笔津贴，如果我没忘记的话，总是会拖欠的……也许他愿意送一袋金币来，直到我们家大人重新获宠。至于你嘛——可以去抢劫。”
随着第一缕曙光，当他让卡文迪什骑上一匹精神抖擞的马时，卡文迪什的脸颊和眼睛显得有些凹陷。“让别人帮帮忙。在这一带，几乎没有哪位先生不或多或少地欠红衣主教大人的情。”
现在是十月下旬，太阳犹如一枚边缘缺损的硬币，刚刚出现在地平线上。“让他开心，”卡文迪什说，“让他唠叨。让他谈论哈里•诺里斯说的那些话……”
“你快走吧。如果看到焚烧圣劳伦斯 [9] 的煤，我们这儿倒是可以给它派上好用场。”
“哦，别这么说，”卡文迪什央求道。从昨天起，他经历了很多，所以可以拿圣徒殉道者开玩笑；但是他昨晚喝得太多，笑起来全身发痛。但是不笑也很难受。乔治垂着头，眼神非常迷惑，他身下的马抖动着。“怎么会到这一步呢？”他问，“红衣主教大人跪在泥地上。怎么会这样？这到底是怎么回事？”
他说，“藏红花。葡萄干。苹果。还有猫，弄几只猫来，又大又饿的猫。我不知道，乔治，猫是从哪儿来的呢？哦，等一等！你看我们能弄到鹌鹑吗？”
如果能弄到鹌鹑，我们就可以把胸肉切碎，炖好了上桌。不管我们用这种方式能干什么，我们都会去干；这样，我们就会尽量避免我们家大人中毒。