二十七 重登旅程
1
时间流逝。杰克不知究竟过了多久。他抱着自己的身体，彷佛约束衣还穿在身上，他哭着，前后摇晃，怀疑阿狼是不是真的与他永别了。
他死了。是啊，他死了。你猜猜看哪，杰克，是谁害死他的?是谁呢?
某个时候那持续嗡嗡作响的低频，突然爆出一阵拔尖的噪音。接着又是一串刺耳的信号杂音，下一秒，一切骚动全数平息──共鸣低频、楼上的窸窣声、停在阳光之家门口的引擎声。杰克几乎全然不察。
走吧。阿狼说，快走吧。
我没办法。没办法、没办法。我累了。
我的所作所为全是错的，永远都会有人因我而死──
够了没有，你这个自艾自怜的混账东西!想想你母亲，杰克。
不要!我好累。别管我。
想想女王。
求求你，别再烦我了──
终于，他听见楼梯顶端的门被打开，这使他惊醒过来。他不希望在这办公室里被人发现。就让他们在外面的后院逮到他吧，但不要在这里，不要在这个自己曾经受到酷刑、挚友丧生，乌烟瘴气、血流成河的腥臭空间里。
杰克几乎像行尸走肉似的拿起那个标注「杰克，帕克」姓名的信封袋，他往袋里看，看见了拨弦片、银币、他破烂的皮夹与《兰德‧麦克纳利公路地图集》。他摇摇信封袋，找到了弹珠。他把这些东西全塞进背包，背起行囊，感觉自己彷佛处在催眠状态。
脚步声落在阶梯上，缓慢而警戒。
「──该死，电灯开关在哪里──」
「──好怪的味道，像动物园──」
「──小心，孩子们──」
杰克不经意看见那只不锈钢档案箱，箱子里整整齐齐搁着一迭信封，每个信封上都印了那句标语：「我愿成为主耶稣的阳光」。
如果你现在走出去被逮到了，他们会用抢劫和杀人罪名逮捕你。
无所谓了。此刻的他，一举一动只是为了动作本身，此外没有任何更深的含义。
后院看起来空无一人。杰克穿过一道夹层门后的楼梯，登上顶端，四面环视，他几乎不敢相信自己的眼睛。前面不停传来人声、跳动的光线，偶尔还有警方对讲机发出的通话音和杂音，然而后院却空空荡荡。一点道理都没有。不过杰克猜想，是否光是阳光之家内部的惨状，就足够让他们困惑、不安……
接着有个闷闷的声音从杰克左方传来，距离不到二十呎：「天哪!你能相信吗?」
杰克匆匆转过头。矗立在泥地当中、宛如铁器时代粗陋灵柩的，正是禁闭箱。一道手电筒光束正在里面移动。杰克看见一双鞋底露在箱口，还有个人蹲在入口，正在检查禁闭箱的门。
「你看这铰链，整个被硬拔下来。」站在门边的人大声朝禁闭箱里说，「我想不出什么样的人有力气干出这种事。这铰链是钢做的，竟然被扭成这样。」
「别管那该死的铰链了。」箱里传出响应，「这该死的东西……他们把小孩子关在这里头，保罗!我真的这么认为!小孩子哪!这里面的墙上刻着字母……」
光束游走。
「……还有圣经上的话……」
光束又动了一下。
「……还有涂鸦。小小的涂鸦。小小的男人和女人，看起来是小孩子的画法……真要命，你觉得威廉斯知道这档事吗?」
「他铁定知道。」名为保罗的警察仍在打量扭曲变形的铰链。
保罗弯腰查看禁闭箱内部，而他的伙伴正要退出来。杰克并未刻意躲藏，就这么直接从两人后方穿过院子。他沿着车库边缘，最后走到大马路边。从这里，他能看见阳光之家前院那堆任意停放的警车。就在杰克伫立观看的同时，一辆救护车从远方驶来，警示灯号光烁，警报声呜咽呜叫。
「我爱你，阿狼。」杰克喃喃自语，用手臂揩了揩眼角的泪水。他走上漆黑的道路，相信自己不出一哩就会被警车追上。然而三个小时过去，他的脚步仍未停止，显然，阳光之家里有太多事情让警方忙不过来了。
2
前方有条公路，过了下个山丘，或是再下个山丘就能走到吧。杰克看得见地平在线的公路蜿蜒成一道绽放橘黄光芒的弧线，听得见远方大型车辆飕飕驶过的声响。
他在一个遍地垃圾的小山沟停下，就着涵洞流出的细小水流清洗脸部和双手。冰冷的水差点让他的手冻僵，但至少能让他颤抖不已的双手暂时平静下来。戒备的心情不请自来地复苏过来。
杰克原地呆立了半晌，头顶上是印第安纳州漆黑的夜空，耳里听见的是大型卡车川流不息的咆哮。
风钻过树林间隙，絮絮吟唱，掀起杰克的头发。失去阿狼，他的心情万分沉重，然而即便如此，也改变不了重获自由那种无可比拟的喜悦。
一个小时后，一辆卡车遇见一个竖着大拇指、神情疲惫的男孩，于是在路肩停车。杰克爬上车。
「你要上哪儿去，小朋友?」卡车司机问道。
杰克的身体太过疲惫，心灵的哀怆又太过深刻，他甚至不愿费神抬出搭便车用的身家故事──反正那套故事连他自己都记不太清楚了。可能过一阵子自然会想起来吧，他想。
「往西走。」他说，「能走多远算多远。」
「那就到中部喽。」
「都好。」杰克说完，旋即沉沉入睡。
巨大的卡车滑过印第安纳州凄冷的黑夜，录音带正拨送出查理‧丹尼斯的歌曲，汽车向西前行，追逐着自己朝伊利诺伊州方向探照而去的车灯。