三十 异象出现
1
从窗口望出去，杰克看见穿着大衣的少年在严寒中缩着身子，穿梭于图书馆和其他校舍间。早上曾与杰克说过话的高年级生艾瑟吉也在校园里，围巾下襬在身后翻飞。
理查德从床边的小衣柜里取出一件花呢运动外套。
「不管怎么说，我还是认为你唯一该做的事，就是尽快回新罕布什尔。我现在得去参加篮球练习，要是我缺席，等弗莱泽教练回来，他会要我罚跑操场十圈的。今天有别的教练代课，而且弗莱泽教练警告过，要是谁敢偷懒，铁定让我们吃不完兜着走。要不要我借你些干净的衣服?我起码还有件衬衫合你的尺寸──我爸从纽约寄来的，不过《布鲁克斯兄弟服饰店》寄错尺寸了。」
「拿出来看看吧。」杰克说。他的衣服又破又脏，沾满尘土而变得硬邦邦，每次注意到这件事，杰克总觉得自己好像史努比漫画里面的皮朋，那个走到哪里都全身罩着一团灰尘、惹人嫌的脏小孩。理查德将仍装在塑料袋里的白衬衫交给杰克。
「太好了，谢谢。」杰克说完，拆开塑料袋，动手取下固定衬衫的别针。这件应该合穿。
「还有件夹克，你也可以试试看。」理查德说，「就挂在衣橱最里面，穿上看看吧。你还可以用我的领带。只是以防万一，万一碰巧有人进来，就说你是圣路易乡村日中学校刊社来的交换学生。我们学校每年都会来几个他们学校的学生──几个过来，几个过去，协助彼此办校园报刊。」他走向门口，「晚餐前我会回来看看你。」
杰克注意到，外套口袋里夹着两支圆珠笔，而且所有扣子都扣上了。
几分钟内，整座纳尔逊馆变得寂静无声。透过理查德的窗口，杰克望进图书馆宽大的窗户，看见学生在图书馆里伏案用功。外面的小路没人往来，也没人走在枯黄的草坪上。嘹亮的铃声响起，宣告第四节课开始。杰克伸展双臂，打了个呵欠。他重新尝到安稳的滋味──置身校园中，为钟声、课堂、篮球练习这些熟悉的仪式环绕。也许他能多住个一天，甚至可以用纳尔逊馆里的电话跟母亲联络，而毫无疑问，今晚他可以好好睡上一觉。
杰克走向衣柜，夹克就挂在理查德所说的位置。衣服标签还挂在一只袖子上：史洛特-加龙省从纽约寄来这件衣服，然而理查德从来不曾穿上。和衬衫一样，这件夹克的尺寸比杰克的身材小一号，肩膀太紧，不过剪裁很宽松，袖子长度正好能让衬衫袖口露出来半吋。
杰克从衣柜里的挂钩挑出一条领带──红底，图案是蓝色船锚。杰克将领带挂上脖子，笨拙地打好领结，接着检视镜中的自己，大声笑了出来。杰克看见自己终于走到这一步了。他端详着漂亮的新夹克、领带、雪白的衬衫和自己皱巴巴的牛仔裤。他就在这里，活脱脱一个普通学生。
2
杰克发现，理查德变成了约翰‧麦克菲①、刘易斯‧托马斯②、史蒂芬‧杰伊‧古尔德③的拥护者。因为觉得书名有趣，他从书柜上拿起《猫熊的大拇指》(The Panda's Thumb)，然后回到床上。
①John Mcphee(1931─)，美国普立兹得奖作家，二十世纪六〇年代开始兴起的新新闻主义旗手之一。
②Lewis Thomas(1913─1993)，美国生物医学专家，重要的医学散文家、科学思想家，曾以《一个细胞的生命》(The Lives of a Cell)拿下美国国家图书奖。
③Stephen Jay Gould(1941─2002)，美国古生物学家、演化生物学家、科普作家，《猫熊的大拇指》即为他的科普著作之一。
度过一段几乎不合常理的漫长等待，出去参加篮球练习的理查德还没有回来。杰克在狭小的寝室里来回踱步。他想不出有什么理由让理查德过了那么久还不回来，想象力为他编造出一幕又一幕悲惨的景象。
杰克察看手表，第五次、或第六次之后，他开始注意到，外面一个学生的影子也看不到。
无论理查德身上发生了什么事，这是发生在整个校园里的事。
这个午后死去了。而杰克觉得，理查德也死去了。也许，整个泰尔中学都死去了──他是扫把星，是死神的使者。一整天下来除了理查德带回来的几块鸡肉，他未曾进食，却不觉得饥饿。杰克麻木地坐着，心中涌上一阵凄凉。他所到之处，总是带来灾害。
3
走廊上终于又出现了脚步声。
杰克隐隐约约听见楼上噔噔噔传来贝斯和弦，接着认出这音乐还是来自那张蓝牡蛎乐团的唱片。脚步声停在门口。杰克急忙走上前去。
理查德站在门外。两个头发像玉米须、领带扯松开来的男孩经过，瞄了房里一眼，继续走向走廊深处。摇滚乐在走廊上听来更大声了。
「你一整个下午去哪里了?」杰克问。
「嗯，今天有点奇怪。」理查德说，「整个下午的课都取消了。杜弗雷先生甚至不肯让我们回内务柜放东西。更奇怪的是，每个人都非得去打篮球不可。」
「杜弗雷先生是谁?」
理查德脸上的表情活像是刚从婴儿车里跌下来。
「杜弗雷先生是谁?他是校长啊。你对这所学校一点认识都没有吗?」
「是不太清楚，不过慢慢有点概念了。」杰克说，「打篮球有什么好奇怪的?」
「记不记得我跟你说过，今天弗莱泽教练找了个朋友来代课?他还说如果我们敢逃课，就要罚我们跑操场，所以我以为他的朋友应该会是艾尔‧麦奎尔④那型的，你懂吧，很厉害的那种。运动从来不是泰尔中学的强项。总而言之，我以为替他代课的一定是很特别的家伙。」
④Alfred James McGuire(1928─2001)，一九六四至一九七七年间担任美国马凯特大学男子篮球队教练，他的教练生涯中训练出许多优秀选手，因此于一九九二年列名篮球名人堂。
「让我猜猜。这新来的家伙看起来像个跟运动完全无关的家伙。」
理查德抬起下巴，露出惊讶的表情。
「对。」他说，「你说得没错。」他若有所思地看着杰克，「他烟抽个不停，头发又长又油──一点教练的样子都没有。老实说，他看起来更像大多数教练最讨厌的那种人。就连他的眼神都很奇怪，我敢打赌，他一定抽大麻。」理查德扯扯身上的毛衣，「我觉得他根本不了解任何关于篮球的知识。他甚至没有要求我们练习比赛的队形──平常热身结束后，我们都会练习队形。我们就只是随便跑跑步、投篮，听他对我们大吼。他会大笑，好像看年轻人打篮球是他这辈子看过最可笑的活动。你见过这种认为运动很可笑的教练吗?热身运动也很奇怪。他只随便说句：『好了，做做伏地挺身吧!』然后就自顾自地抽烟。他不会指挥我们，不会喊口令，大家各做各的。过了一会，他说：『好了，现在去跑步。』他的样子真的很……很没规矩。我想我明天会去向弗莱泽教练投诉他。」
「要是我，就不会拿这种事去向教练或校长抱怨。」杰克说。
「噢，我懂你的意思了，」理查德说，「杜弗雷先生也跟他们是一伙的。跟魔域的人是一伙的。」
「或者说，他替他们工作。」杰克说。
「你什么事都要和魔域扯上关系，你自己都没发现吗?每一件事，只要出点差错，你都这样想!真是太方便了──所有事情你都能用同一套说辞解释。疯子的脑袋就是这么回事。净扯些无稽之谈，制造错误的关联。」
「还能看见别人看不见的东西。」
理查德耸耸肩，尽管动作显得满不在乎，表情却是哀伤的。
「你自己说的。」
「等一下。」杰克说，「记不记得我跟你说过纽约州安哥拉大楼倒塌的事情?」
「雨翼大厦。」
「记性真好。我认为，那场意外是我造成的。」
「杰克，你真是──」
杰克自己接口：「疯了，我知道。唉，如果我们去外面看电视新闻，会不会有人质疑我的身份?」
「恐怕有这个可能。不过反正大部分人现在都在房里念书。为什么要看电视?」
因为我想看看外面发生了什么事，杰克这么想，但没说出口。一场小小的火灾、一次轻微的地震都是他们进入这个世界的征兆。因为我，因为我们。
「我想出去透透气，理查德老弟。」杰克说完，跟着理查德走上绿色的长廊。