3
查尔斯顿
1980年12月13日，星期六
阳光穿过树叶缝隙唤醒了我。这是一个普通的温暖而晴朗的冬日。在北方过冬是一种挣扎，在南方则要惬意得多。我看到了红色屋顶上的矮棕榈叶。索恩先生送早餐来的时候，我让他把窗户打开了一条小缝。我喝着咖啡，听着孩子们在院子里玩耍。许多年前，索恩先生还会在早餐盘里附上一份报纸。但我很早就知道，早晨阅读这个世界的蠢事和丑闻只会影响一整天的心情。其实，我越来越不关心人类的琐事了。十二年前，我的生活中便不再有报纸、电话和电视。这没有给我造成任何不良后果，除非你将自我满足视为一种疾病。想到威利没法播放他的录像带，我就忍不住笑了。他真是孩子气。
“今天是星期六，对吧，索恩先生？”他点头，我示意他把盘子收走，“我们今天出去走走。”我说，“去萨姆特堡 【42】 怎么样？到亨利餐厅吃晚饭。”
索恩先生犹豫了一下，离开房间时还差点儿跌倒。我正在系长袍上的腰带，见状停了下来。索恩先生向来不会在我面前有失礼的举动。看来他也老了吧。他收拾好餐盘和碗碟，点了点头，朝厨房走去。
我不会让自己在如此美丽的早晨为年纪烦心。我感觉自己精力充沛，干劲十足。昨晚的重聚并不成功，但也算不上失败。我诚实地向尼娜和威利表达了我要退出游戏的意愿。接下来的几个星期乃至几个月，他们——至少尼娜会沉思这一决定的后果，等他们决定单独或联合采取行动的时候，我早就走了。我在佛罗里达、密歇根、伦敦和法国南部，甚至新德里都备有新的（和旧的）身份。密歇根暂时不在选择之列——我已经不再适应那里的严酷天气了。新德里也不再是战前我曾小住的那个地方了，外国人在那里已不受欢迎。
尼娜说对了一件事——重返欧洲会对我所有裨益。我已经在渴望灿烂的阳光了。我在土伦 【43】 的那座古老避暑别墅附近的村民们一定会热情地欢迎我吧。
屋外空气凉爽。我穿着一条样式简单的印花裙，披着一件春天穿的外套。右腿的关节炎让我在走下楼梯时有些吃力，但我手里拄着父亲留下的拐杖。我们从格林威尔移居到查尔斯顿的那个夏天，一个年轻的黑仆为我父亲制作了这根拐杖。我们走进园中，沐浴着和煦的微风，我情不自禁地笑了起来。
霍奇斯夫人走出门口，来到阳光下。在无水的喷泉附近玩耍的是她的孙女及其朋友。从两百年前开始，这个院子就由三栋砖房的住户分享。只是我的房子没有被改建成昂贵的公寓。
“早上好，福勒女士。”
“早上好，霍奇斯夫人。今天天气真好。”
“是啊。你是要去购物吗？”
“只是出去走走，霍奇斯夫人。霍奇斯先生没出来吗？我总是在星期六上午看到他在院子里劳动。”
一个女孩跑到我们中间，霍奇斯夫人皱了皱眉。小女孩的朋友也尖叫着跑了过来。“哦，乔治已经去码头了。”
“白天也去？”霍奇斯先生常常上夜班。出门的时候，穿着笔挺的保安制服，帽檐下露着银丝，胳膊下夹着黑色饭盒。他皮肤糙，弓形腿，像极了老牛仔。霍奇斯先生老早就该退休了，但他觉得不工作就是另一种形式的死刑。
“是的。仓库的一个黑人保安辞职了，他们就让乔治去顶班。我劝过他，他年纪大了，一周已经有四天上夜班，周末就别去折腾了，但你也知道，乔治那人不会听我的。”
“好吧，请代我向他问好。”绕着喷泉疯跑的女孩们让我紧张起来。
霍奇斯夫人陪我走到锻铁门前。“你是要去度假吗，福勒女士？”
“差不多已经定了，霍奇斯夫人。”说完，我和索恩斯先生就来到人行道上，漫步前往古炮台 【44】 狭窄的马路上有几辆车在缓慢行驶，游客正在观看老城区，但总的来说，这一天非常宁静。我们来到百老汇街，在看到海水之前，游艇的桅杆和帆船就映入了眼帘。
“请你去买票吧，索恩先生。”我说，“我想去看看萨姆特堡。”
住在旅游胜地的人基本都不关心门口的景点，我也不例外。我今天去萨姆特堡，只是兴之所至罢了。我越来越清楚地意识到，自己将永远同这里说再见了。做出迁离的决定容易，面对决定所带来的后果却相当困难。
今天基本没什么游客。渡船正驶离码头，进入平静的港湾。温暖的阳光和柴油机单调的嗡嗡声令我昏昏欲睡。我们进入岛上的码头时我才醒过来。
我同其他旅客走了一会儿。萨姆特堡的底下几层如墓穴般安静，公园服务站的年轻职员用平板的腔调为我们解说。进入博物馆里观看布满灰尘的微缩立体布景和华而不实的幻灯片后，我们离开别的游客，重新爬上楼梯。我示意索恩先生留在楼梯顶端，自己则来到了外墙上。外墙上只有一对年轻的夫妇，背着孩子，拿着廉价的相机。
这一刻非常惬意。正午的风暴正在酝酿，西方的天空阴云密布，笼罩着城市里教堂的塔尖、砖塔和光秃秃的树枝。尽管相隔两英里，我仍能看到人们在古炮台步行道上散步。大风卷起浪头砸在摇晃的渡船和木制码头上。空气中闻得到水汽的味道，预计黄昏时分就会降雨。
不难想象萨姆特堡战役打响那天的情形。炮弹铺天盖地地落下，直到堡垒顶部都被轰成一堆碎石。人们在古炮台背后的房顶上欢呼。花哨的裙子和丝绸阳伞一定让北方枪手暴怒，以至于有人朝屋顶开枪。从某种程度说，标志内战爆发的萨姆特堡战役就像一场闹剧。
一个黑色的东西像鲨鱼一样悄无声息地划过灰暗的水面，引起了我的注意。我从对历史的回忆中惊醒，我认出那是一艘携带“北极星”导弹的战略核潜艇，虽然古老，但显然仍能工作。潜艇浮出水面，白色的泡沫从海豚般的船身两侧滑落。指挥塔上出现了几个人，裹着厚重的大衣，戴着帽檐压低的帽子。一个看似船长的人的脖子上，挂着一副大得离谱的双筒望远镜。他正朝沙利文岛的方向指指点点。我注视着他。我试图同他建立连接，我的视野开始模糊。他的感受从遥远的地方传来。
紧张。海水飞沫带来的喜悦。北方和西北方吹来的微风。封闭的潜艇空间中的焦虑。刚刚从左舷浮现出的沙质浅滩。
有人从我身后靠近，我惊讶地转过身。
是索恩先生。他来到我身边。我正要开口命令他返回楼梯顶端，就意识到他走上来的原因。那个给妻子拍照的年轻人正朝我走来。索恩先生拦住了他。
“嘿，不好意思，夫人。请问您和您先生能帮我们拍照吗？”
我点点头，索恩先生接过相机。他手指很长，相机在他手里显得特别小。拍了两张照片后，这对夫妻就心满意足了——他们取得了来过这儿的记录，可以留给后人。小伙子痴痴一笑，点了点头。冷风吹来，他们的孩子开始哭闹。我回头去看潜艇，它已经开走了，指挥塔成了水天之间的一条线。
一个陌生人告诉我威利的死讯时，渡船正在靠拢城里的码头，我们即将上岸。
“太可怕了，是吧？”那个絮叨的老女人跟着我来到甲板上。风越来越冷，我有意躲了她两次，但这个愚蠢的女人还是紧追不放，显然将我选作了她在旅途最后阶段的说话对象。
尽管我一言不发，索恩先生对她怒目而视，但她就是不放弃。“又黑又冷，一定很可怕吧。”她继续说。
“你在说什么？”不祥的预感促使我发问。
“空难啊。你没听说？坠进沼泽里一定很可怕。我今早给我女儿说……”
“空难？什么时候？”我尖声问。
老女人一惊，但脸上仍挂着空洞的笑容。“昨晚发生的。我今早给我女儿说……”
“什么地方？什么飞机？”索恩先生听见我语气有变，也凑上前来。
“昨晚那架从查尔斯顿起飞的飞机。”老女人用颤抖的声音说，“休息室的报纸上都登出来了。真的太可怕了。八十五人全部遇难。我告诉我女儿……”
我将老女人留在栏杆边，转身进入快餐部。我在那里找到了一张揉皱的报纸，简短而醒目的标题下就是坠机的详细报道。前往芝加哥的417航班于凌晨零点十八分从查尔斯顿国际机场起飞，二十分钟后，飞机在距哥伦比亚 【45】 不远的空中爆炸。机身残片和尸体碎块落入康加里沼泽，被那里的渔夫发现。机上没有幸存者。联邦航空管理局、全国运输安全委员会和联邦调查局正在展开调查。
我突然感到强烈的耳鸣，连忙坐下，以防摔倒。我满手是汗，撑在座椅的皮套上。人们从我身前走过，前去出口。
威利死了。被谋杀了。尼娜杀了他。我考虑了尼娜和威利合谋的可能性，他们精心制造了这起事故，好让我认为只剩下一个威胁。但我很快判断这一理由站不住脚。（如果尼娜将威利纳入了计划之中，那就没有必要设计如此荒谬的阴谋）
威利死了。他的尸块散布在阴暗的、散发着恶臭的沼泽里。我可以想象出他人生最后几秒钟在干什么。他坐在舒适的头等舱里，手里拿着酒杯，也许还在同他粗野无礼的傀儡窃窃私语。然后爆炸发生了。他尖叫着陷入黑暗。飞机倾斜着坠入沼泽。我浑身颤抖，紧抓住座椅的金属扶手。
尼娜是怎么做到的？尼娜有能力操控威利的傀儡，何况威利现在的“念控力”已经下降，但她没有理由这么做。她完全可以操控飞机上的任何人。但实施爆炸的过程很不容易。需要精心准备炸弹，还要费尽心思组织被操控者的记忆，而且只能在我们坐着喝咖啡和白兰地的时候进行操控。但尼娜做得到。是的，她可以。她选择这个时间杀死威利，只意味着一件事。
最后一个游客走出了船舱。我感觉船轻轻撞在码头上。索恩先生出现在门口。
尼娜选择这个时间意味着，她试图同时解决我和威利。显然她已经策划良久。她一直等着我们重聚的这天，等着我羞怯地宣布退出游戏。难怪她表现得如此通融大度！但她还是犯了一个错误。她选择先向威利下手，是因为她断定我不会在她转过头来对付我之前听到威利死亡的消息。她知道，我不关心每天的新闻，而且几乎从不离开那座房子。但她应该不会如此轻率。难道说，她觉得我已经完全丧失了“念控力”，威利才是她最大的威胁？
我摇了摇头，同索恩先生走出船舱。下午的天色分外昏暗，寒风钻进我的薄外套的领口。泪水模糊了我的双眼，以至于看不清下船的跳板。我是在为威利难过吗？他只是一个自负的、虚弱的、愚蠢的老头儿。我是在为尼娜的背叛难过吗？或许只是冷风刺眼的缘故吧。
老城区的街道上几乎看不到行人。大宅窗户前，光秃秃的树枝在风中乱舞。索恩先生走在我身边。冷风令我的关节炎发作，从右腿到髋骨一阵刺疼。我更多地把身体重心转移到了父亲的拐杖上。
她下一步会做什么？我停下来。一页报纸被风裹挟而来，缠在我的脚踝上，然后又被吹走了。
她会怎么对付我？我知道她就在城里。她可以远距离操控某人，但那需要消耗巨大的精力，需要非常了解那人。而且一旦与那人丧失了连接，想远距离重新建立连接会非常困难，几乎不可能做到。我们都不知道这是为什么，但现在这已不重要。我一想到尼娜仍在这里，在我附近，心脏就狂跳不止。
无论尼娜操控的是谁，我都会看到袭击我的人。我知道尼娜的行事风格。威利的死当然是她最不个性化的一次“进食”，但那只是技术层面的操作。尼娜显然已经决定同我清算旧账，而威利成了她的绊脚石，她必须在展开下一步行动前，清除这个不大不小的威胁。在尼娜看来，她为威利选择的死亡方式是饱含同情和关爱的，而且她想让我知道，空难的幕后策划者是她。从某种意义上说，正是她的这种虚荣心让我产生了警觉。
我很想马上离开。我本可以让索恩先生从车库开出奥迪，在一小时之内摆脱尼娜，再用数小时前往崭新的生活。当然，房子里有一些值钱的物品，但我存在别处的钱足以抵消这些损失。我很想抛开过去的身份，以及利用这一身份积累的一切。
但是不行，我还不能走。
从街对面望过去，我的房子阴森可怖。我关上二楼的窗帘了吗？霍奇斯夫人的孙女和她的小伙伴在院子里蹦蹦跳跳。我犹豫不决地站在路边，用父亲的拐杖反复敲打着一棵树的黑色树皮。我知道，犹豫是不对的，但我已经很多年没有被迫在压力下做出决定了。
“索恩先生，请去检查一下房子。每个房间都要查看。然后赶紧回来。”
我看着索恩先生的黑色大衣融入阴暗的院中，这时一道寒风袭来，我感觉独自站在这里特别无助。我来回打量着街道，寻找黑发的克拉默小姐的踪影，但我只看到街道远端一个推着婴儿车的年轻女人。
二楼的窗帘被倏地拉开，索恩先生朝外张望了一会儿，然后转身离开，我则仍旧注视着黑色的方形窗户。院子里传来的叫声令我一惊，但那只是小女孩——她叫什么名字来着？——在呼唤她的朋友。对了，是凯瑟琳。两个孩子坐在喷泉边，打开了一盒动物饼干。我紧盯着她们，然后放下心来。我甚至嘲笑起自己的被害妄想。有那么一瞬，我考虑过直接操控索恩先生，但一想到自己将无助地待在街上，就打消了这个念头。一旦你与被操控者建立连接，你虽然还能感知自身，但那种感觉已经相当微弱。
快！我本能地警告自己。我这一侧的人行道上走来了两个络腮胡子男人。我穿过街，站在我家门前。两个男人打着手势对笑。一个人朝我瞟了一眼。快！
索恩先生从房子里走出来，锁上门，穿过院子朝我走来。一个女孩对他说了句话，递出了饼干盒，但他没有搭理。街对面的两个男人从我家门口径直走开。索恩先生将大前门的钥匙交给我。我把钥匙放进大衣口袋，目光锐利地看着他。他点点头，露出平静的微笑，仿佛是在嘲讽我大惊小怪。
“你确定检查完了？”我问。
他点头。
“所有房间都检查了？”
他点头。
“报警系统呢？”
他点头。
“地下室看过了吗？”
他点头。
“没有被扰动的痕迹？”
索恩先生再次点头。
我的手放在金属大门上，但我犹豫了。焦虑就像胆汁一样涌上我的喉头。我是一个愚蠢的老女人，在寒风中又累又痛。但我不能打开那道门。
“跟我来。”我穿过街道，快步离开房子，“我们先去亨利餐厅吃饭，等会儿再回来。”但我其实并不是去那家老餐厅，我只是慌乱之中逃离这座房子。直到来到海滨的古炮台步行道，我才冷静下来。我没有看到其他人。街上有几辆车，但要接近我们的话，就必须穿过一片开阔地带。乌云低垂，海水卷着白色浪头拍向海堤。
户外的空气和昏暗的暮色令我的思维清晰起来。我整整一天都不在家，尼娜的任何计划都无法付诸实施。即便存在一丝风险，尼娜都不会继续待下去。就在我站在古炮台步行道上瑟瑟发抖时，她应该已经搭上了返回纽约的飞机。我明早就会收到她发来的电报。我甚至猜得出电报的内容：梅勒妮，威利死得太惨了。我很伤心。你能同我一起去参加葬礼吗？爱你的，尼娜。
我意识到，我之所以犹豫不决，是因为还渴望着返回温暖舒适的家。我只不过是害怕摆脱旧躯壳罢了。我可以待在安全的地方，让索恩先生回家取唯一一样我不能留下的东西，然后从车库中开出车，在尼娜发来电报之前，载着我远走高飞。那样一来，怅惘地度过来日的就不是我，而是尼娜。我笑了，开始思索给索恩先生的命令该如何措辞。
“梅勒妮。”
我猛然转过头。索恩先生已经二十八年不说话了，但他现在发出了声音。
“梅勒妮。”他面庞扭曲，咧开嘴，露出黑牙。他右手拿着刀，我瞪大了眼。看到他空洞的灰色眸子，我立刻明白了。
“梅勒妮。”
他挥刀向我刺来。我无力阻止。但幸运地是，我转身的时候，手提包也转了过来。刀刺穿外套，撕裂皮制手提包，扎入我的左肋。但手提包减缓了冲击，救了我一命。
我举起父亲的沉重拐杖，直接插入索恩先生的左眼。他瞬间失去平衡，但没吭一声，然后再次挥刀袭来，但我后退了两步，而他的视野已经模糊。我双手握住拐棍，笨拙地劈砍下去。不可思议的是，棍子再次准确击中了他的眼窝。我又后退了三步。
血顺着他的左脸流下，眼珠挂在了面颊上。但他依然咧嘴笑着，抬起头，缓缓举起左手，扯出了眼珠，将它抛入海湾。他扑向我。我转身便逃。
我努力迈腿。但跑出二十步，右腿的疼痛就让我只能蹒跚而行。再迈十五步，我就上气不接下气了，心脏仿佛要爆炸一般。我感觉血沿着左半身流下，伤口微微刺痛，就像冰块贴在了皮肤上。我回头一看，发现索恩先生正以远超我的速度大步赶来。正常情况下，他四步就能追上我。但操控一个人跑步是很难的，何况那人还遭到了重创。我再次回头，却差点儿滑倒。索恩先生的嘴咧得更开了，血从眼窝中汩汩涌出，染红了牙齿。我们附近没有第三人。
我爬下阶梯，紧握着扶手，以免摔倒。我沿着蜿蜒的步行道和沥青小路来到街上。街灯闪了几下便亮了。我身后的索恩先生两步就跳下了阶梯。感谢上帝，为了乘船我穿的是平底鞋。我加快了脚步。两个老人拼了老命你追我赶，却如同在播放慢动作一般，如果有人看到这古怪的一幕，不知做何感想？但没有人看到这一幕。
我转入一条小街。商店都关着门，仓库里空空荡荡。左边是百老汇街，右边半个街区外，一个瘦长人影从昏暗的临街店铺中走出。我朝那人走去，但我已经接近晕厥的边缘。我的腿严重抽筋，前所未有的疼痛更让我几乎瘫倒在人行道上。索恩先生就在我身后二十步，而且我们之间的距离正在迅速缩短。
前方的高个子是一个穿着棕色尼龙夹克的黑人。他拿着一个装有带相框的黑白照片的箱子。他先看到了我，然后越过我的肩头看到了十步之外的追踪者。
“嘿！”他人刚发出一个音节，我就用念控力进入他的意志。他就像提线人偶一般乱抖，大张着嘴，眼神呆滞，在索恩先生即将抓住我外套之前，他倒在了我们之间。
箱子飞进了空中，玻璃在人行道上打碎。长长的棕色手指伸向白色的喉咙。索恩先生反手一击，推开了黑人，但黑人紧抓住他不放。两人就像一对不熟练的舞者一样扭在一块儿。我来到一条小巷的入口，将脸靠在冰冷的砖墙上，令意志重返体内。操控这个陌生人消耗了我极大的精力。我看着那个高大的男人跌跌撞撞的身影，竟然想发笑。
索恩先生将刀插入黑人的胃部，抽出来，再次插入。黑人的指甲抠入索恩先生尚存的右眼，牙齿咬进了索恩先生的颈静脉。我模糊地感觉到冰冷的刀第三次扎入黑人体内，但他的心脏还在跳动，所以他还能被操控。黑人跳起来，用剪刀腿撂翻了索恩先生，上下颌在索恩先生肌肉紧绷的脖子上合拢，指甲在白色皮肤上划出一条条血痕。两人齐齐摔倒。
杀了他。黑人的手指摸索着索恩先生的眼睛，但索恩先生用左手拧断了黑人的手腕。黑人的手指继续抓挠。索恩先生的前臂顶住黑人的胸部，用尽力气将他整个人举起来，如同父亲躺在地上抛起孩子。黑人的牙齿咬下一片肉，但那不足以致命。索恩先生又从上、左、右三方刺了三刀。第二刀重创了黑人的咽喉，鲜血喷溅在两人身上。黑人的腿抽搐了两下，索恩先生将他推向一边。我转过身，快步沿小巷走开。
暮色昏暗，我发现自己走进了死胡同。仓库背面和古炮台码头无窗的金属一侧面朝海湾。左边有一条弯弯曲曲的街道，但太长、太黑、太荒凉，我不敢尝试逃往那个方向。我转过头，刚好看见一团黑影进入我身后的小巷。
我试图建立连接，但我找不到对象。什么都没有。索恩先生仿佛根本不存在。我不知道尼娜到底是怎么做到这一点的。
码头的侧门是关闭的。正门差不多在一百码开外，而且也是紧锁的。索恩先生冲出小巷，左右打量，搜索我的身影。在昏暗的光线下，他遍布鲜血的面庞看上去几乎是黑的。他开始跌跌撞撞地朝我走来。
我举起父亲的拐杖，打碎了门玻璃的下半部，从玻璃残片中伸出手。如果门的上部或下部有门闩，那我就死定了。所幸只有简单的旋转把手和门闩。我的手指摸到冰冷的金属，索恩先生迈上我身后的人行道时，我拉开了门闩，转进屋内，插上了门闩。
屋内很黑。寒气从水泥地面传上来，一艘艘小船在各自的泊位上随波起伏。五十码外的办公室里透出一缕灯光。我期望这里能有报警系统，但码头太老了，没钱安装。索恩先生的前臂击碎了门中剩下的玻璃，我连忙朝光亮处走。索恩先生抽回手臂，朝门踹了一脚，门闩带着木屑脱落下来。我瞟了眼办公室，但那里只传来电台谈话节目的声音。办公室的门看似遥不可及。索恩先生又猛踹一脚。
我转向右边，跳到了一艘正在靠岸的颠簸的观光游艇上。我迈出五步，进入狭窄的前部船舱，关上轻薄的舱门，透过耐热有机玻璃舷窗往外看。
索恩先生的第三脚将门踹飞，壮硕的身躯填满了门框。他右手紧握的刀反射着远处街灯的微弱光芒。
求求你们了，求求你们察觉到这阵喧闹。但办公室中没有动静，仍然只听得见收音机中刺耳的说话声。索恩先生迈出四步，停下来，跳到第一艘船上。那是一艘装有船尾马达的小船，不带船舱，六秒之后他就返回了水泥路面。第二艘船上有一个小船舱，索恩先生踹开小舱门，舱门轰然作响。他不一会儿就又返回了路面。我的船在这排船中排在第八位。我不知道为什么他没有听见我狂野的心跳。
我转移到另一侧，透过右舷舷窗望出去。光线被朦胧的有机玻璃涣散扭曲，我隐约看见了某人的白发，收音机调到另一个台。长条形的房间中回荡着巨大的音乐声。我又返回另一个舷窗前。索恩先生刚结束对第四艘船的搜查。
我闭上眼睛，强迫自己放缓呼吸，努力回忆那个每天傍晚都会沿街走来的弓形腿老头儿。索恩先生检查完了第五艘船，那是一艘长点儿的游艇，有好几处可供藏身之所。但他搜索完后再次返回了路面。
忘掉保温杯里的咖啡。忘掉填字游戏。快来找我！
第六艘船也是一艘装有船尾马达的小船。索恩先生只是扫了一眼，并没有跳上去。第七艘船是一艘帆船，桅杆折叠起来，帆布覆盖在座舱上。索恩先生抽出刀子，刺穿了厚厚的帆布，然后用一双血手扯开帆布，就像掀开裹尸布。但他一无所获，返回了路面。
忘掉咖啡！去找！快！
索恩先生跳上第八艘船的船头。我感到船身为之一震。我无处可藏，除了座位下的小储物格，但就算我蜷缩起来也挤不进去。我解开了系在长椅坐垫上的帆布绳，但我粗重的喘息在狭窄的空间中似乎特别响亮。我将坐垫挡在我面前，蜷缩成胎儿的姿势，索恩先生在右舷舷窗外走来走去。快！他的脸突然凑到有机玻璃舷窗上，距我的头仅一英尺。他的嘴以不可思议的弧度咧开了。快！他走进船舱。
快！快！快！
索恩先生蹲在舱门前。我试图用腿抵住那扇百叶门，但我的右腿不听使唤。索恩先生一拳砸穿了薄薄的木板，抓住了我的脚踝。
“你在这儿啊！”
霍奇斯先生用颤抖的声音说，手电筒朝我们这边照过来。索恩先生用力推门。我的左腿痛苦地弯曲起来。索恩先生的左手继续拽着我的脚踝，而拿刀的右手从打开的门缝中伸进来。
“嘿——”霍奇斯先生喊道。我的意志费力地进入他。老男人顿时定住，扔掉电筒，解除了左轮手枪的保险。
索恩先生前后挥舞着刀子，一时间，坐垫泡沫横飞。刀片划伤了我的小指指尖。
快！马上！快！
霍奇斯先生双手握住左轮手枪，开了一枪。子弹在黑暗中不知去向，但枪声在水泥地面和水面上回荡。走近点儿，你这蠢货！行动！索恩先生又在推门，身体往门缝里挤。他松开我的脚踝，解放了他的左臂，但几乎就在同时，他的手就伸进船舱抓我。我向上摸索，打开了头顶的灯。我看到他空空的黑眼窝。外面的灯光透过碎玻璃，在他毁容的脸上留下黄色的条纹。我爬到左边，但索恩先生的手攥着我的大衣，使劲将我从长椅上拽开。他双腿跪地，右手得以更自由地挥砍。
快！霍奇斯先生的第二枪击中了索恩先生的右臀。他一屁股坐下，疼得直哼哼。我的大衣被撕裂，扣子撒在了甲板上。刀插进我耳边的舱壁，然后又抽了回去。
霍奇斯先生蹒跚着跳上船头，几乎跌倒，然后慢慢绕到了右舷。我将舱门压在索恩的手臂上，但他毫不放松，继续将我朝他拽。我只好跪在地上。刀锋袭来，砍穿了泡沫坐垫，也划过我的大衣。我手上的坐垫所剩无几。霍奇斯先生已来到四英尺开外，双手持枪，放在船舱顶部。
索恩先生抽回刀，摆出斗牛士持剑的姿势，咧嘴露出血红的牙齿，仿佛在发出胜利的尖叫。我看见，尼娜的疯狂在他仅存的眼睛中燃烧。
霍奇斯先生开枪了。子弹击穿索恩先生的脊柱，钻进左舷排水孔。索恩先生张开双臂向后倒下，像一条刚被抛上甲板的大鱼一样扑腾。他僵直而苍白的手指无力地敲打着甲板，手里的刀落在甲板上。我让霍奇斯先生上前几步，将枪口顶在索恩先生的太阳穴，再次扣动扳机。声音沉闷而空洞。
码头办公室的厕所里有一个急救包。我让霍奇斯先生站在门口警戒，自己在厕所里包扎受伤的小指，然后吃下三颗阿司匹林。
我的外套已惨不忍睹，血染红了我的印花裙。我从未喜欢过这条裙子——我觉得它单调而且过时——但我喜欢这件外套。我头发蓬乱，上面粘着泡沫小球。我把水泼在脸上，用手反复梳头。不可思议的是，被刀扎穿的手提包还在身上，但包中的大部分东西都掉了。我将钥匙、钱包、放大镜和面巾纸装进外套的大口袋，然后把手提包丢在厕所。父亲的拐杖也掉了，但我想不起我是在哪儿把它弄掉的。
我小心翼翼地将沉甸甸的左轮手枪从霍奇斯先生手里取下来。这老头儿的手臂保持平直，手指依然弯着。我摸索了一会儿，终于打开了转轮。还剩两发子弹未射出。这蠢货竟然带着六个弹巢都填满子弹的手枪转悠！许多年前那个快乐的夏天，查尔斯对我说过：一定要保证至少一个弹巢是空的。那时候，我们常到岛上做射击训练。我和尼娜依偎在严肃的教练的怀里，任由他们抬着我们的臂膀，辅导我们瞄准。我们会不时发出紧张的尖叫。温暖而明亮的日光下，查尔斯教导我，必须计算子弹的数量，我则神魂颠倒地靠在他身上，闻着他身上散发的甜甜的刮胡水和烟草的味道。
我的念控力稍有松懈，霍奇斯先生就微微发颤，大张着嘴，露出脱位的假牙。我看了眼他磨旧的皮制枪带，上面没有多余的子弹。我不知道他把子弹藏在什么地方了。我搜索他的记忆，但这老头儿混乱的思想中没有丝毫线索。他的大脑反复重播着刚才那一幕：将枪口顶在索恩先生太阳穴上，开枪……
“来吧。”我将他毫无表情的脸上的眼镜摆正，把左轮手枪插入枪套，操控他带我离开码头。外面黑极了。我们经过一盏又一盏街灯，走了六个街区，老头儿开始剧烈颤抖，我这才意识到忘了让他穿外套。我加大了念控力的力道，他停止了颤抖。
我的房子看上去就像四十五分钟前一样。房子里没有灯光。我们进入院子。我在塞满东西的口袋里寻找钥匙。我的外套是松开的，晚风寒冷刺骨。院子另一头的房子里亮着灯，小女孩的笑声从窗户飘出来。我操控霍奇斯加快脚步，以免他的孙女发现他进入我家。霍奇斯先生握着左轮手枪先进屋。我令他打开灯，然后自己才进去。
客厅空荡荡的，没有被扰动的迹象。桌面反射着客厅吊灯的光芒。我坐在门厅的仿威廉斯堡椅上，花了一分钟让心跳恢复正常。我没有让霍奇斯先生落下左轮手枪的击铁。他的手臂开始发抖。最后我站起来，沿着走廊进入温室。
克拉默小姐撞开旋转门，从厨房中猛冲过来，手里拿着烧得通红的拨火棍。霍奇斯先生被撞得一歪，一枪打在地板上，没有对她造成任何伤害。克拉默小姐举起拨火棍准备再次发起攻击，枪从霍奇斯先生无力的手中掉下来。
我转身往后跑。拨火棍打在霍奇斯先生的头上，砰砰作响。我忙里出错，没有选择院子，而是跑上了楼。克拉默小姐跳上楼梯紧跟上来。在关上沉重的卧室门之前，我瞥见她疯狂的瞪圆的眼睛和高举在手中的拨火棍。门刚上锁，克拉默小姐就开始撞门。厚重的橡木门纹丝不动。她用拨火棍一遍又一遍地敲打着门和门框。
我转过身，搜寻熟悉的房间，但找不到一样可以帮我的东西，连一部电话都没有。房间没有壁橱，只有一个古老的衣柜。我快步来到窗边，拉开窗户。呼救会引起别人的注意，但丝毫阻止不了门外的怪物。她正在撬门。我看到对面窗户中的影子，做出无奈的决定。
两分钟后，我模模糊糊地感觉到卧室门就快撑不住了。我听见拨火棍撬动门铰链的嘎吱声。门开了。
克拉默小姐浑身是汗。她张着嘴，口水流下下巴。她的眼睛空洞无神。她和我都没有听到她身后一双穿着拖鞋的脚走上楼梯的声音。
继续走，举起枪，扣下扳机。我一遍遍地下达着命令。两只手握住枪。瞄准。克拉默小姐突然觉察到危险——准确地说，是尼娜觉察到危险，因为克拉默小姐已经不存在了。她转过身，看见矮小的凯瑟琳站在最高一级楼梯上，拿着女孩爷爷的左轮手枪，瞄准了她，手指扣在扳机上。另一个女孩在院子里大声呼唤着凯瑟琳。
尼娜意识到必须对付这个威胁。克拉默小姐举起拨火棍，转身进入走廊，这时凯瑟琳扣下了扳机。后坐力将她震下了楼梯。克拉默小姐的左胸绽开一朵红色的小花。她踉跄了几步，左手抓住栏杆，跟在女孩身后东倒西歪地冲下楼梯。她手里挥舞着拨火棍，我松开了对女孩的操控。我赶到楼梯口。我必须亲眼看到。
克拉默小姐翻着眼白抬头看我。她男性化的衬衣被自己的血染红，但她还在动，还在攻击。她左手拾起手枪，嘴张得更大了，一串声音从喉管中发出，如同散热器中漏出的蒸汽。
“梅勒妮……梅勒妮……”
我闭上眼。克拉默小姐开始爬上楼梯。
凯瑟琳的朋友从打开的门中冲进来，三步两步就跳上楼梯，紧紧搂住克拉默小姐的脖子。两人向后滚下楼梯，经过凯瑟琳，栽到楼下锃亮的地板上。
那女孩只有一点儿擦伤。我走下楼梯，将她拖离克拉默小姐。她的脸颊上有一处瘀青，手臂和前额上有些划痕。她不断地眨着眼，蓝色的眸子里充满困惑。
克拉默小姐的脖子断了。我捡起手枪，踢开拨火棍，朝她走去。她的头以不可思议的角度偏着，但她还没死。她瘫痪在地，尿已流到地板上，但她仍然眨着眼，牙齿上下打战。我得抓紧时间。霍奇斯家里传出大人的呼唤。通往院子的大门敞开着。我面朝女孩：“起来。”她眨了下眼，挣扎着站起身。
我关上门，从衣架上取下一件古铜色雨衣，用一分钟时间把口袋中的东西转移到雨衣中，然后丢掉了那件破损的春季外套。呼喊声从院子中传来。
我跪在克拉默小姐身边，双手捧起她的脸，用力稳住她的上下颌。她又翻起了白眼，但我粗暴地摇晃她的脑袋，直到我又能看到她的虹膜。我身体前倾，脸贴在她的脸上。
“我会来找你的，尼娜。”我大声说。
我一松手，她的头落在地板上。我快步走向温室，那里是我的刺绣间。我没有时间上楼拿钥匙，所以我举起温莎椅，砸碎了橱柜。雨衣口袋刚容我放下从橱柜中取出的东西。
女孩仍然站在走廊里。我将霍奇斯先生的手枪交给她。她的左臂以古怪的角度垂着，我怀疑她可能骨折了。敲门声传来，有人在拧门把手。
“跟我来。”我小声说，领着女孩进入饭厅。我们越过克拉默小姐的尸体，穿过昏暗的厨房。敲门声越来越响。我们离开房子，进入小巷。
老城区的这个部分有三家旅馆。一家是汽车旅馆，在十个街区之外，舒服但价格偏贵。我立刻否定。另一家是规模较小的家庭旅馆，离这儿只有一个街区，闹中取静。我去别的城市时会首选这样的旅馆入住。我也否定了。第三家旅馆在两个半街区之外，是百老汇街上的一座老式宅子，被改造成小旅馆，每个房间都摆着昂贵的古董，价格高得令人咋舌。我匆匆赶去那里，女孩紧跟在我身边。她手里还拿着枪，但我让她脱掉了毛衣裹住枪。因为腿部的剧痛，我不时往女孩那侧倾斜。
曼萨德旅馆的经理认出了我。见我头发凌乱，他不禁微微上挑起眉毛。女孩站在十英尺外的门厅里，藏在暗处。
“我在找我的一个朋友。”我故作热情地说，“她名叫德雷顿夫人。”
经理皱眉：“唔……不好意思，我们这儿没有这个人。”
“也许她是用未出嫁时的名字登记的。”我说，“尼娜·霍金斯。她是一位极富魅力的老妇人，比我年轻几岁，长长的银发。也许是她朋友帮她登记的……一个漂亮的黑发年轻女人，名叫巴雷特·克拉默……”
“不好意思，还是没有。”经理用怪异的平板声调答道，“没有人用这个名字入住。您的朋友说不定过阵子才来，要不您先给她留个话。”
“不用。”我说，“不用留话。”
我领着女孩转入一条通往厕所和楼梯的走廊。“我能向您打听个事儿吗？”我对路过的旅馆服务员说。
“您说，夫人。”他站住，不耐烦地将他的黑色长发撩到肩后。同时操控两个人是极其困难的，只能迅速完成两者之间的切换。如果我不想丧失对小女孩的操控，就得马上从服务员口中问出答案。
“我在找一个朋友。”我说，“一位极富魅力的老妇人。蓝眼睛，长长的银发。她的旅伴是个头发乌黑卷曲的年轻女人。”
“这里没有入住这样的人，夫人。”
我伸出手，抓住他的前臂。我松开了女孩，将注意力转移到服务员身上。“你确定？”
“哈里森夫人。”他眼神空洞地望着我背后，“北面的207号房。”
我笑了。哈里森夫人。上帝啊，尼娜真是蠢到家了。我身边的女孩突然呜咽起来，浑身一软，靠在了墙上。我当即做出一个决定：放女孩走。我觉得那是出于同情，但其实是因为她的左臂已经无用了。
“你叫什么名字？”我问孩子，轻抚着她的刘海。她困惑地眼珠乱转。“你的名字。”我提醒道。
“艾丽西亚。”她嗫嚅道。
“听我说，艾丽西亚，我要你现在回家。快点，但不要跑。”
“我的手臂痛。”她嘴唇颤抖着说。我又摸着她的前额，轻轻进入她的意志。
“你要回家。”我说着，“你的手臂不痛。你什么都记不起来。这就是一场梦。你会忘得一干二净。回家吧。快点，但不要跑。”我从她手里取过手枪，但没有把它从毛衣里解开，“再见，艾丽西亚。”
她眨眨眼，穿过门厅，朝大门走去。我环顾四周，然后将枪交给服务员。“藏在你的马甲下面。”我说。
“谁啊。”尼娜柔声问。
“服务员阿尔伯特，夫人。您的车到门口了，我来把您的行李运下去。”
随着“咔嗒”一声，门开了一条缝，但门链仍没取掉。
阿尔伯特盯着尼娜，眨了眨眼，羞赧地笑了，将头发撩到肩后。我紧贴着墙壁。
“好。”她放下门链，退了两步。我进入房间时，她已经转过身给行李箱上锁。
“你好，尼娜。”我轻轻说。她后背一挺，但动作相当优雅。床单上还留有她睡过的凹痕。她缓缓转过身。她穿着一条我从未见过的粉色裙子。
“你好，梅勒妮。”她笑了，眼睛蓝得透明。我让服务员用霍奇斯先生的手枪指着她。他持枪的手非常稳。他扳起击铁。尼娜双手交叠放在身前，始终与我对视着。
“为什么？”我问。
尼娜用几乎觉察不到的幅度耸耸肩。有那么一瞬，我以为她要大笑出来。我受不了她的笑——尖厉刺耳，就像是一个孩子，每次都让我悚然心惊。但她只是闭上眼，脸上依然挂着微笑。
“为什么用哈里森夫人这个名字？”我问。
“你不明白吗，亲爱的？我觉得我欠他的。可怜的罗杰。我有没有告诉你他是怎么死的？不，我肯定没说过。你也从没问过，亲爱的梅勒妮。”她睁开眼。我瞟了眼服务员，他举枪的手依然很稳。他接下来要做的只是轻轻扣下扳机。
“他是淹死的，亲爱的。”尼娜说，“可怜的罗杰从蒸汽船上跳了下去。那艘船叫什么来着？就是载他回英国那艘。我当时就觉得奇怪——他自杀前才给我写了信，答应一定会娶我。这故事难道不是特别悲惨吗，梅勒妮？你觉得他为什么做出那种事？我想我们永远不会知道，对吧？”
“我想我们永远不会知道。”我说。我暗暗命令服务员扣下扳机。
但什么也没发生。
我连忙看向右侧。服务员将头转向我。我没有让他那样做。他僵直的手臂也转了过来，手枪就像是风向标的箭头。
不！我青筋暴起，奋力夺取服务员的控制权。手臂的转速慢了下来，但枪口最终还是对准了我的脸。尼娜现在大笑起来，笑声在狭小的房间里格外响亮。
“再见，亲爱的梅勒妮。”说完尼娜又笑了，对服务员点了点头。击铁落下时，我死死盯着黑洞洞的枪口。
空弹巢。又是空的。还是空的。“再见，尼娜。”我说，从雨衣口袋里取出查尔斯的手枪。炸药的爆裂震麻了我的手腕，一片青烟在房间里弥漫开来。一个比硬币还小的圆洞出现在尼娜前额正中。有短短的一瞬间，她继续站在那里，仿佛什么都没发生。然后她向后倒下，身体被高床回弹，脸朝下栽在地板上。
我转向服务员，用我手中古老却保养良好的左轮手枪换下他手中无用的武器。这时我才第一次察觉，这个服务员的年纪与查尔斯相仿，头发也几乎是相同的颜色。我探出身子，在他唇上轻轻吻了一下。
“阿尔伯特，”我低语道，“枪里还有四发子弹。每个人都必须数清自己还剩多少子弹，对不对？去前厅杀死经理，再杀死离他最近的一个人。然后将枪管伸进自己嘴里，扣下扳机。如果没有击发就再扣一次。先藏好手枪，到前厅之后再掏出来。”
我们进入走廊，走廊已经骚乱起来。
“叫救护车！”我大喊道，“出事了。快叫救护车！”有人听到呼喊便真的去打电话了。我两眼一黑，靠在一位白发绅士身上。人们跑来跑去，有人停下往房间里窥视一眼，然后便尖叫起来。突然，门厅传来三声枪响。混乱中，我溜下后面的楼梯，走出防火门，消失在夜色里。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
1980年12月13日，星期六
阳光穿过树叶缝隙唤醒了我。这是一个普通的温暖而晴朗的冬日。在北方过冬是一种挣扎，在南方则要惬意得多。我看到了红色屋顶上的矮棕榈叶。索恩先生送早餐来的时候，我让他把窗户打开了一条小缝。我喝着咖啡，听着孩子们在院子里玩耍。许多年前，索恩先生还会在早餐盘里附上一份报纸。但我很早就知道，早晨阅读这个世界的蠢事和丑闻只会影响一整天的心情。其实，我越来越不关心人类的琐事了。十二年前，我的生活中便不再有报纸、电话和电视。这没有给我造成任何不良后果，除非你将自我满足视为一种疾病。想到威利没法播放他的录像带，我就忍不住笑了。他真是孩子气。
“今天是星期六，对吧，索恩先生？”他点头，我示意他把盘子收走，“我们今天出去走走。”我说，“去萨姆特堡 【42】 怎么样？到亨利餐厅吃晚饭。”
索恩先生犹豫了一下，离开房间时还差点儿跌倒。我正在系长袍上的腰带，见状停了下来。索恩先生向来不会在我面前有失礼的举动。看来他也老了吧。他收拾好餐盘和碗碟，点了点头，朝厨房走去。
我不会让自己在如此美丽的早晨为年纪烦心。我感觉自己精力充沛，干劲十足。昨晚的重聚并不成功，但也算不上失败。我诚实地向尼娜和威利表达了我要退出游戏的意愿。接下来的几个星期乃至几个月，他们——至少尼娜会沉思这一决定的后果，等他们决定单独或联合采取行动的时候，我早就走了。我在佛罗里达、密歇根、伦敦和法国南部，甚至新德里都备有新的（和旧的）身份。密歇根暂时不在选择之列——我已经不再适应那里的严酷天气了。新德里也不再是战前我曾小住的那个地方了，外国人在那里已不受欢迎。
尼娜说对了一件事——重返欧洲会对我所有裨益。我已经在渴望灿烂的阳光了。我在土伦 【43】 的那座古老避暑别墅附近的村民们一定会热情地欢迎我吧。
屋外空气凉爽。我穿着一条样式简单的印花裙，披着一件春天穿的外套。右腿的关节炎让我在走下楼梯时有些吃力，但我手里拄着父亲留下的拐杖。我们从格林威尔移居到查尔斯顿的那个夏天，一个年轻的黑仆为我父亲制作了这根拐杖。我们走进园中，沐浴着和煦的微风，我情不自禁地笑了起来。
霍奇斯夫人走出门口，来到阳光下。在无水的喷泉附近玩耍的是她的孙女及其朋友。从两百年前开始，这个院子就由三栋砖房的住户分享。只是我的房子没有被改建成昂贵的公寓。
“早上好，福勒女士。”
“早上好，霍奇斯夫人。今天天气真好。”
“是啊。你是要去购物吗？”
“只是出去走走，霍奇斯夫人。霍奇斯先生没出来吗？我总是在星期六上午看到他在院子里劳动。”
一个女孩跑到我们中间，霍奇斯夫人皱了皱眉。小女孩的朋友也尖叫着跑了过来。“哦，乔治已经去码头了。”
“白天也去？”霍奇斯先生常常上夜班。出门的时候，穿着笔挺的保安制服，帽檐下露着银丝，胳膊下夹着黑色饭盒。他皮肤糙，弓形腿，像极了老牛仔。霍奇斯先生老早就该退休了，但他觉得不工作就是另一种形式的死刑。
“是的。仓库的一个黑人保安辞职了，他们就让乔治去顶班。我劝过他，他年纪大了，一周已经有四天上夜班，周末就别去折腾了，但你也知道，乔治那人不会听我的。”
“好吧，请代我向他问好。”绕着喷泉疯跑的女孩们让我紧张起来。
霍奇斯夫人陪我走到锻铁门前。“你是要去度假吗，福勒女士？”
“差不多已经定了，霍奇斯夫人。”说完，我和索恩斯先生就来到人行道上，漫步前往古炮台 【44】 狭窄的马路上有几辆车在缓慢行驶，游客正在观看老城区，但总的来说，这一天非常宁静。我们来到百老汇街，在看到海水之前，游艇的桅杆和帆船就映入了眼帘。
“请你去买票吧，索恩先生。”我说，“我想去看看萨姆特堡。”
住在旅游胜地的人基本都不关心门口的景点，我也不例外。我今天去萨姆特堡，只是兴之所至罢了。我越来越清楚地意识到，自己将永远同这里说再见了。做出迁离的决定容易，面对决定所带来的后果却相当困难。
今天基本没什么游客。渡船正驶离码头，进入平静的港湾。温暖的阳光和柴油机单调的嗡嗡声令我昏昏欲睡。我们进入岛上的码头时我才醒过来。
我同其他旅客走了一会儿。萨姆特堡的底下几层如墓穴般安静，公园服务站的年轻职员用平板的腔调为我们解说。进入博物馆里观看布满灰尘的微缩立体布景和华而不实的幻灯片后，我们离开别的游客，重新爬上楼梯。我示意索恩先生留在楼梯顶端，自己则来到了外墙上。外墙上只有一对年轻的夫妇，背着孩子，拿着廉价的相机。
这一刻非常惬意。正午的风暴正在酝酿，西方的天空阴云密布，笼罩着城市里教堂的塔尖、砖塔和光秃秃的树枝。尽管相隔两英里，我仍能看到人们在古炮台步行道上散步。大风卷起浪头砸在摇晃的渡船和木制码头上。空气中闻得到水汽的味道，预计黄昏时分就会降雨。
不难想象萨姆特堡战役打响那天的情形。炮弹铺天盖地地落下，直到堡垒顶部都被轰成一堆碎石。人们在古炮台背后的房顶上欢呼。花哨的裙子和丝绸阳伞一定让北方枪手暴怒，以至于有人朝屋顶开枪。从某种程度说，标志内战爆发的萨姆特堡战役就像一场闹剧。
一个黑色的东西像鲨鱼一样悄无声息地划过灰暗的水面，引起了我的注意。我从对历史的回忆中惊醒，我认出那是一艘携带“北极星”导弹的战略核潜艇，虽然古老，但显然仍能工作。潜艇浮出水面，白色的泡沫从海豚般的船身两侧滑落。指挥塔上出现了几个人，裹着厚重的大衣，戴着帽檐压低的帽子。一个看似船长的人的脖子上，挂着一副大得离谱的双筒望远镜。他正朝沙利文岛的方向指指点点。我注视着他。我试图同他建立连接，我的视野开始模糊。他的感受从遥远的地方传来。
紧张。海水飞沫带来的喜悦。北方和西北方吹来的微风。封闭的潜艇空间中的焦虑。刚刚从左舷浮现出的沙质浅滩。
有人从我身后靠近，我惊讶地转过身。
是索恩先生。他来到我身边。我正要开口命令他返回楼梯顶端，就意识到他走上来的原因。那个给妻子拍照的年轻人正朝我走来。索恩先生拦住了他。
“嘿，不好意思，夫人。请问您和您先生能帮我们拍照吗？”
我点点头，索恩先生接过相机。他手指很长，相机在他手里显得特别小。拍了两张照片后，这对夫妻就心满意足了——他们取得了来过这儿的记录，可以留给后人。小伙子痴痴一笑，点了点头。冷风吹来，他们的孩子开始哭闹。我回头去看潜艇，它已经开走了，指挥塔成了水天之间的一条线。
一个陌生人告诉我威利的死讯时，渡船正在靠拢城里的码头，我们即将上岸。
“太可怕了，是吧？”那个絮叨的老女人跟着我来到甲板上。风越来越冷，我有意躲了她两次，但这个愚蠢的女人还是紧追不放，显然将我选作了她在旅途最后阶段的说话对象。
尽管我一言不发，索恩先生对她怒目而视，但她就是不放弃。“又黑又冷，一定很可怕吧。”她继续说。
“你在说什么？”不祥的预感促使我发问。
“空难啊。你没听说？坠进沼泽里一定很可怕。我今早给我女儿说……”
“空难？什么时候？”我尖声问。
老女人一惊，但脸上仍挂着空洞的笑容。“昨晚发生的。我今早给我女儿说……”
“什么地方？什么飞机？”索恩先生听见我语气有变，也凑上前来。
“昨晚那架从查尔斯顿起飞的飞机。”老女人用颤抖的声音说，“休息室的报纸上都登出来了。真的太可怕了。八十五人全部遇难。我告诉我女儿……”
我将老女人留在栏杆边，转身进入快餐部。我在那里找到了一张揉皱的报纸，简短而醒目的标题下就是坠机的详细报道。前往芝加哥的417航班于凌晨零点十八分从查尔斯顿国际机场起飞，二十分钟后，飞机在距哥伦比亚 【45】 不远的空中爆炸。机身残片和尸体碎块落入康加里沼泽，被那里的渔夫发现。机上没有幸存者。联邦航空管理局、全国运输安全委员会和联邦调查局正在展开调查。
我突然感到强烈的耳鸣，连忙坐下，以防摔倒。我满手是汗，撑在座椅的皮套上。人们从我身前走过，前去出口。
威利死了。被谋杀了。尼娜杀了他。我考虑了尼娜和威利合谋的可能性，他们精心制造了这起事故，好让我认为只剩下一个威胁。但我很快判断这一理由站不住脚。（如果尼娜将威利纳入了计划之中，那就没有必要设计如此荒谬的阴谋）
威利死了。他的尸块散布在阴暗的、散发着恶臭的沼泽里。我可以想象出他人生最后几秒钟在干什么。他坐在舒适的头等舱里，手里拿着酒杯，也许还在同他粗野无礼的傀儡窃窃私语。然后爆炸发生了。他尖叫着陷入黑暗。飞机倾斜着坠入沼泽。我浑身颤抖，紧抓住座椅的金属扶手。
尼娜是怎么做到的？尼娜有能力操控威利的傀儡，何况威利现在的“念控力”已经下降，但她没有理由这么做。她完全可以操控飞机上的任何人。但实施爆炸的过程很不容易。需要精心准备炸弹，还要费尽心思组织被操控者的记忆，而且只能在我们坐着喝咖啡和白兰地的时候进行操控。但尼娜做得到。是的，她可以。她选择这个时间杀死威利，只意味着一件事。
最后一个游客走出了船舱。我感觉船轻轻撞在码头上。索恩先生出现在门口。
尼娜选择这个时间意味着，她试图同时解决我和威利。显然她已经策划良久。她一直等着我们重聚的这天，等着我羞怯地宣布退出游戏。难怪她表现得如此通融大度！但她还是犯了一个错误。她选择先向威利下手，是因为她断定我不会在她转过头来对付我之前听到威利死亡的消息。她知道，我不关心每天的新闻，而且几乎从不离开那座房子。但她应该不会如此轻率。难道说，她觉得我已经完全丧失了“念控力”，威利才是她最大的威胁？
我摇了摇头，同索恩先生走出船舱。下午的天色分外昏暗，寒风钻进我的薄外套的领口。泪水模糊了我的双眼，以至于看不清下船的跳板。我是在为威利难过吗？他只是一个自负的、虚弱的、愚蠢的老头儿。我是在为尼娜的背叛难过吗？或许只是冷风刺眼的缘故吧。
老城区的街道上几乎看不到行人。大宅窗户前，光秃秃的树枝在风中乱舞。索恩先生走在我身边。冷风令我的关节炎发作，从右腿到髋骨一阵刺疼。我更多地把身体重心转移到了父亲的拐杖上。
她下一步会做什么？我停下来。一页报纸被风裹挟而来，缠在我的脚踝上，然后又被吹走了。
她会怎么对付我？我知道她就在城里。她可以远距离操控某人，但那需要消耗巨大的精力，需要非常了解那人。而且一旦与那人丧失了连接，想远距离重新建立连接会非常困难，几乎不可能做到。我们都不知道这是为什么，但现在这已不重要。我一想到尼娜仍在这里，在我附近，心脏就狂跳不止。
无论尼娜操控的是谁，我都会看到袭击我的人。我知道尼娜的行事风格。威利的死当然是她最不个性化的一次“进食”，但那只是技术层面的操作。尼娜显然已经决定同我清算旧账，而威利成了她的绊脚石，她必须在展开下一步行动前，清除这个不大不小的威胁。在尼娜看来，她为威利选择的死亡方式是饱含同情和关爱的，而且她想让我知道，空难的幕后策划者是她。从某种意义上说，正是她的这种虚荣心让我产生了警觉。
我很想马上离开。我本可以让索恩先生从车库开出奥迪，在一小时之内摆脱尼娜，再用数小时前往崭新的生活。当然，房子里有一些值钱的物品，但我存在别处的钱足以抵消这些损失。我很想抛开过去的身份，以及利用这一身份积累的一切。
但是不行，我还不能走。
从街对面望过去，我的房子阴森可怖。我关上二楼的窗帘了吗？霍奇斯夫人的孙女和她的小伙伴在院子里蹦蹦跳跳。我犹豫不决地站在路边，用父亲的拐杖反复敲打着一棵树的黑色树皮。我知道，犹豫是不对的，但我已经很多年没有被迫在压力下做出决定了。
“索恩先生，请去检查一下房子。每个房间都要查看。然后赶紧回来。”
我看着索恩先生的黑色大衣融入阴暗的院中，这时一道寒风袭来，我感觉独自站在这里特别无助。我来回打量着街道，寻找黑发的克拉默小姐的踪影，但我只看到街道远端一个推着婴儿车的年轻女人。
二楼的窗帘被倏地拉开，索恩先生朝外张望了一会儿，然后转身离开，我则仍旧注视着黑色的方形窗户。院子里传来的叫声令我一惊，但那只是小女孩——她叫什么名字来着？——在呼唤她的朋友。对了，是凯瑟琳。两个孩子坐在喷泉边，打开了一盒动物饼干。我紧盯着她们，然后放下心来。我甚至嘲笑起自己的被害妄想。有那么一瞬，我考虑过直接操控索恩先生，但一想到自己将无助地待在街上，就打消了这个念头。一旦你与被操控者建立连接，你虽然还能感知自身，但那种感觉已经相当微弱。
快！我本能地警告自己。我这一侧的人行道上走来了两个络腮胡子男人。我穿过街，站在我家门前。两个男人打着手势对笑。一个人朝我瞟了一眼。快！
索恩先生从房子里走出来，锁上门，穿过院子朝我走来。一个女孩对他说了句话，递出了饼干盒，但他没有搭理。街对面的两个男人从我家门口径直走开。索恩先生将大前门的钥匙交给我。我把钥匙放进大衣口袋，目光锐利地看着他。他点点头，露出平静的微笑，仿佛是在嘲讽我大惊小怪。
“你确定检查完了？”我问。
他点头。
“所有房间都检查了？”
他点头。
“报警系统呢？”
他点头。
“地下室看过了吗？”
他点头。
“没有被扰动的痕迹？”
索恩先生再次点头。
我的手放在金属大门上，但我犹豫了。焦虑就像胆汁一样涌上我的喉头。我是一个愚蠢的老女人，在寒风中又累又痛。但我不能打开那道门。
“跟我来。”我穿过街道，快步离开房子，“我们先去亨利餐厅吃饭，等会儿再回来。”但我其实并不是去那家老餐厅，我只是慌乱之中逃离这座房子。直到来到海滨的古炮台步行道，我才冷静下来。我没有看到其他人。街上有几辆车，但要接近我们的话，就必须穿过一片开阔地带。乌云低垂，海水卷着白色浪头拍向海堤。
户外的空气和昏暗的暮色令我的思维清晰起来。我整整一天都不在家，尼娜的任何计划都无法付诸实施。即便存在一丝风险，尼娜都不会继续待下去。就在我站在古炮台步行道上瑟瑟发抖时，她应该已经搭上了返回纽约的飞机。我明早就会收到她发来的电报。我甚至猜得出电报的内容：梅勒妮，威利死得太惨了。我很伤心。你能同我一起去参加葬礼吗？爱你的，尼娜。
我意识到，我之所以犹豫不决，是因为还渴望着返回温暖舒适的家。我只不过是害怕摆脱旧躯壳罢了。我可以待在安全的地方，让索恩先生回家取唯一一样我不能留下的东西，然后从车库中开出车，在尼娜发来电报之前，载着我远走高飞。那样一来，怅惘地度过来日的就不是我，而是尼娜。我笑了，开始思索给索恩先生的命令该如何措辞。
“梅勒妮。”
我猛然转过头。索恩先生已经二十八年不说话了，但他现在发出了声音。
“梅勒妮。”他面庞扭曲，咧开嘴，露出黑牙。他右手拿着刀，我瞪大了眼。看到他空洞的灰色眸子，我立刻明白了。
“梅勒妮。”
他挥刀向我刺来。我无力阻止。但幸运地是，我转身的时候，手提包也转了过来。刀刺穿外套，撕裂皮制手提包，扎入我的左肋。但手提包减缓了冲击，救了我一命。
我举起父亲的沉重拐杖，直接插入索恩先生的左眼。他瞬间失去平衡，但没吭一声，然后再次挥刀袭来，但我后退了两步，而他的视野已经模糊。我双手握住拐棍，笨拙地劈砍下去。不可思议的是，棍子再次准确击中了他的眼窝。我又后退了三步。
血顺着他的左脸流下，眼珠挂在了面颊上。但他依然咧嘴笑着，抬起头，缓缓举起左手，扯出了眼珠，将它抛入海湾。他扑向我。我转身便逃。
我努力迈腿。但跑出二十步，右腿的疼痛就让我只能蹒跚而行。再迈十五步，我就上气不接下气了，心脏仿佛要爆炸一般。我感觉血沿着左半身流下，伤口微微刺痛，就像冰块贴在了皮肤上。我回头一看，发现索恩先生正以远超我的速度大步赶来。正常情况下，他四步就能追上我。但操控一个人跑步是很难的，何况那人还遭到了重创。我再次回头，却差点儿滑倒。索恩先生的嘴咧得更开了，血从眼窝中汩汩涌出，染红了牙齿。我们附近没有第三人。
我爬下阶梯，紧握着扶手，以免摔倒。我沿着蜿蜒的步行道和沥青小路来到街上。街灯闪了几下便亮了。我身后的索恩先生两步就跳下了阶梯。感谢上帝，为了乘船我穿的是平底鞋。我加快了脚步。两个老人拼了老命你追我赶，却如同在播放慢动作一般，如果有人看到这古怪的一幕，不知做何感想？但没有人看到这一幕。
我转入一条小街。商店都关着门，仓库里空空荡荡。左边是百老汇街，右边半个街区外，一个瘦长人影从昏暗的临街店铺中走出。我朝那人走去，但我已经接近晕厥的边缘。我的腿严重抽筋，前所未有的疼痛更让我几乎瘫倒在人行道上。索恩先生就在我身后二十步，而且我们之间的距离正在迅速缩短。
前方的高个子是一个穿着棕色尼龙夹克的黑人。他拿着一个装有带相框的黑白照片的箱子。他先看到了我，然后越过我的肩头看到了十步之外的追踪者。
“嘿！”他人刚发出一个音节，我就用念控力进入他的意志。他就像提线人偶一般乱抖，大张着嘴，眼神呆滞，在索恩先生即将抓住我外套之前，他倒在了我们之间。
箱子飞进了空中，玻璃在人行道上打碎。长长的棕色手指伸向白色的喉咙。索恩先生反手一击，推开了黑人，但黑人紧抓住他不放。两人就像一对不熟练的舞者一样扭在一块儿。我来到一条小巷的入口，将脸靠在冰冷的砖墙上，令意志重返体内。操控这个陌生人消耗了我极大的精力。我看着那个高大的男人跌跌撞撞的身影，竟然想发笑。
索恩先生将刀插入黑人的胃部，抽出来，再次插入。黑人的指甲抠入索恩先生尚存的右眼，牙齿咬进了索恩先生的颈静脉。我模糊地感觉到冰冷的刀第三次扎入黑人体内，但他的心脏还在跳动，所以他还能被操控。黑人跳起来，用剪刀腿撂翻了索恩先生，上下颌在索恩先生肌肉紧绷的脖子上合拢，指甲在白色皮肤上划出一条条血痕。两人齐齐摔倒。
杀了他。黑人的手指摸索着索恩先生的眼睛，但索恩先生用左手拧断了黑人的手腕。黑人的手指继续抓挠。索恩先生的前臂顶住黑人的胸部，用尽力气将他整个人举起来，如同父亲躺在地上抛起孩子。黑人的牙齿咬下一片肉，但那不足以致命。索恩先生又从上、左、右三方刺了三刀。第二刀重创了黑人的咽喉，鲜血喷溅在两人身上。黑人的腿抽搐了两下，索恩先生将他推向一边。我转过身，快步沿小巷走开。
暮色昏暗，我发现自己走进了死胡同。仓库背面和古炮台码头无窗的金属一侧面朝海湾。左边有一条弯弯曲曲的街道，但太长、太黑、太荒凉，我不敢尝试逃往那个方向。我转过头，刚好看见一团黑影进入我身后的小巷。
我试图建立连接，但我找不到对象。什么都没有。索恩先生仿佛根本不存在。我不知道尼娜到底是怎么做到这一点的。
码头的侧门是关闭的。正门差不多在一百码开外，而且也是紧锁的。索恩先生冲出小巷，左右打量，搜索我的身影。在昏暗的光线下，他遍布鲜血的面庞看上去几乎是黑的。他开始跌跌撞撞地朝我走来。
我举起父亲的拐杖，打碎了门玻璃的下半部，从玻璃残片中伸出手。如果门的上部或下部有门闩，那我就死定了。所幸只有简单的旋转把手和门闩。我的手指摸到冰冷的金属，索恩先生迈上我身后的人行道时，我拉开了门闩，转进屋内，插上了门闩。
屋内很黑。寒气从水泥地面传上来，一艘艘小船在各自的泊位上随波起伏。五十码外的办公室里透出一缕灯光。我期望这里能有报警系统，但码头太老了，没钱安装。索恩先生的前臂击碎了门中剩下的玻璃，我连忙朝光亮处走。索恩先生抽回手臂，朝门踹了一脚，门闩带着木屑脱落下来。我瞟了眼办公室，但那里只传来电台谈话节目的声音。办公室的门看似遥不可及。索恩先生又猛踹一脚。
我转向右边，跳到了一艘正在靠岸的颠簸的观光游艇上。我迈出五步，进入狭窄的前部船舱，关上轻薄的舱门，透过耐热有机玻璃舷窗往外看。
索恩先生的第三脚将门踹飞，壮硕的身躯填满了门框。他右手紧握的刀反射着远处街灯的微弱光芒。
求求你们了，求求你们察觉到这阵喧闹。但办公室中没有动静，仍然只听得见收音机中刺耳的说话声。索恩先生迈出四步，停下来，跳到第一艘船上。那是一艘装有船尾马达的小船，不带船舱，六秒之后他就返回了水泥路面。第二艘船上有一个小船舱，索恩先生踹开小舱门，舱门轰然作响。他不一会儿就又返回了路面。我的船在这排船中排在第八位。我不知道为什么他没有听见我狂野的心跳。
我转移到另一侧，透过右舷舷窗望出去。光线被朦胧的有机玻璃涣散扭曲，我隐约看见了某人的白发，收音机调到另一个台。长条形的房间中回荡着巨大的音乐声。我又返回另一个舷窗前。索恩先生刚结束对第四艘船的搜查。
我闭上眼睛，强迫自己放缓呼吸，努力回忆那个每天傍晚都会沿街走来的弓形腿老头儿。索恩先生检查完了第五艘船，那是一艘长点儿的游艇，有好几处可供藏身之所。但他搜索完后再次返回了路面。
忘掉保温杯里的咖啡。忘掉填字游戏。快来找我！
第六艘船也是一艘装有船尾马达的小船。索恩先生只是扫了一眼，并没有跳上去。第七艘船是一艘帆船，桅杆折叠起来，帆布覆盖在座舱上。索恩先生抽出刀子，刺穿了厚厚的帆布，然后用一双血手扯开帆布，就像掀开裹尸布。但他一无所获，返回了路面。
忘掉咖啡！去找！快！
索恩先生跳上第八艘船的船头。我感到船身为之一震。我无处可藏，除了座位下的小储物格，但就算我蜷缩起来也挤不进去。我解开了系在长椅坐垫上的帆布绳，但我粗重的喘息在狭窄的空间中似乎特别响亮。我将坐垫挡在我面前，蜷缩成胎儿的姿势，索恩先生在右舷舷窗外走来走去。快！他的脸突然凑到有机玻璃舷窗上，距我的头仅一英尺。他的嘴以不可思议的弧度咧开了。快！他走进船舱。
快！快！快！
索恩先生蹲在舱门前。我试图用腿抵住那扇百叶门，但我的右腿不听使唤。索恩先生一拳砸穿了薄薄的木板，抓住了我的脚踝。
“你在这儿啊！”
霍奇斯先生用颤抖的声音说，手电筒朝我们这边照过来。索恩先生用力推门。我的左腿痛苦地弯曲起来。索恩先生的左手继续拽着我的脚踝，而拿刀的右手从打开的门缝中伸进来。
“嘿——”霍奇斯先生喊道。我的意志费力地进入他。老男人顿时定住，扔掉电筒，解除了左轮手枪的保险。
索恩先生前后挥舞着刀子，一时间，坐垫泡沫横飞。刀片划伤了我的小指指尖。
快！马上！快！
霍奇斯先生双手握住左轮手枪，开了一枪。子弹在黑暗中不知去向，但枪声在水泥地面和水面上回荡。走近点儿，你这蠢货！行动！索恩先生又在推门，身体往门缝里挤。他松开我的脚踝，解放了他的左臂，但几乎就在同时，他的手就伸进船舱抓我。我向上摸索，打开了头顶的灯。我看到他空空的黑眼窝。外面的灯光透过碎玻璃，在他毁容的脸上留下黄色的条纹。我爬到左边，但索恩先生的手攥着我的大衣，使劲将我从长椅上拽开。他双腿跪地，右手得以更自由地挥砍。
快！霍奇斯先生的第二枪击中了索恩先生的右臀。他一屁股坐下，疼得直哼哼。我的大衣被撕裂，扣子撒在了甲板上。刀插进我耳边的舱壁，然后又抽了回去。
霍奇斯先生蹒跚着跳上船头，几乎跌倒，然后慢慢绕到了右舷。我将舱门压在索恩的手臂上，但他毫不放松，继续将我朝他拽。我只好跪在地上。刀锋袭来，砍穿了泡沫坐垫，也划过我的大衣。我手上的坐垫所剩无几。霍奇斯先生已来到四英尺开外，双手持枪，放在船舱顶部。
索恩先生抽回刀，摆出斗牛士持剑的姿势，咧嘴露出血红的牙齿，仿佛在发出胜利的尖叫。我看见，尼娜的疯狂在他仅存的眼睛中燃烧。
霍奇斯先生开枪了。子弹击穿索恩先生的脊柱，钻进左舷排水孔。索恩先生张开双臂向后倒下，像一条刚被抛上甲板的大鱼一样扑腾。他僵直而苍白的手指无力地敲打着甲板，手里的刀落在甲板上。我让霍奇斯先生上前几步，将枪口顶在索恩先生的太阳穴，再次扣动扳机。声音沉闷而空洞。
码头办公室的厕所里有一个急救包。我让霍奇斯先生站在门口警戒，自己在厕所里包扎受伤的小指，然后吃下三颗阿司匹林。
我的外套已惨不忍睹，血染红了我的印花裙。我从未喜欢过这条裙子——我觉得它单调而且过时——但我喜欢这件外套。我头发蓬乱，上面粘着泡沫小球。我把水泼在脸上，用手反复梳头。不可思议的是，被刀扎穿的手提包还在身上，但包中的大部分东西都掉了。我将钥匙、钱包、放大镜和面巾纸装进外套的大口袋，然后把手提包丢在厕所。父亲的拐杖也掉了，但我想不起我是在哪儿把它弄掉的。
我小心翼翼地将沉甸甸的左轮手枪从霍奇斯先生手里取下来。这老头儿的手臂保持平直，手指依然弯着。我摸索了一会儿，终于打开了转轮。还剩两发子弹未射出。这蠢货竟然带着六个弹巢都填满子弹的手枪转悠！许多年前那个快乐的夏天，查尔斯对我说过：一定要保证至少一个弹巢是空的。那时候，我们常到岛上做射击训练。我和尼娜依偎在严肃的教练的怀里，任由他们抬着我们的臂膀，辅导我们瞄准。我们会不时发出紧张的尖叫。温暖而明亮的日光下，查尔斯教导我，必须计算子弹的数量，我则神魂颠倒地靠在他身上，闻着他身上散发的甜甜的刮胡水和烟草的味道。
我的念控力稍有松懈，霍奇斯先生就微微发颤，大张着嘴，露出脱位的假牙。我看了眼他磨旧的皮制枪带，上面没有多余的子弹。我不知道他把子弹藏在什么地方了。我搜索他的记忆，但这老头儿混乱的思想中没有丝毫线索。他的大脑反复重播着刚才那一幕：将枪口顶在索恩先生太阳穴上，开枪……
“来吧。”我将他毫无表情的脸上的眼镜摆正，把左轮手枪插入枪套，操控他带我离开码头。外面黑极了。我们经过一盏又一盏街灯，走了六个街区，老头儿开始剧烈颤抖，我这才意识到忘了让他穿外套。我加大了念控力的力道，他停止了颤抖。
我的房子看上去就像四十五分钟前一样。房子里没有灯光。我们进入院子。我在塞满东西的口袋里寻找钥匙。我的外套是松开的，晚风寒冷刺骨。院子另一头的房子里亮着灯，小女孩的笑声从窗户飘出来。我操控霍奇斯加快脚步，以免他的孙女发现他进入我家。霍奇斯先生握着左轮手枪先进屋。我令他打开灯，然后自己才进去。
客厅空荡荡的，没有被扰动的迹象。桌面反射着客厅吊灯的光芒。我坐在门厅的仿威廉斯堡椅上，花了一分钟让心跳恢复正常。我没有让霍奇斯先生落下左轮手枪的击铁。他的手臂开始发抖。最后我站起来，沿着走廊进入温室。
克拉默小姐撞开旋转门，从厨房中猛冲过来，手里拿着烧得通红的拨火棍。霍奇斯先生被撞得一歪，一枪打在地板上，没有对她造成任何伤害。克拉默小姐举起拨火棍准备再次发起攻击，枪从霍奇斯先生无力的手中掉下来。
我转身往后跑。拨火棍打在霍奇斯先生的头上，砰砰作响。我忙里出错，没有选择院子，而是跑上了楼。克拉默小姐跳上楼梯紧跟上来。在关上沉重的卧室门之前，我瞥见她疯狂的瞪圆的眼睛和高举在手中的拨火棍。门刚上锁，克拉默小姐就开始撞门。厚重的橡木门纹丝不动。她用拨火棍一遍又一遍地敲打着门和门框。
我转过身，搜寻熟悉的房间，但找不到一样可以帮我的东西，连一部电话都没有。房间没有壁橱，只有一个古老的衣柜。我快步来到窗边，拉开窗户。呼救会引起别人的注意，但丝毫阻止不了门外的怪物。她正在撬门。我看到对面窗户中的影子，做出无奈的决定。
两分钟后，我模模糊糊地感觉到卧室门就快撑不住了。我听见拨火棍撬动门铰链的嘎吱声。门开了。
克拉默小姐浑身是汗。她张着嘴，口水流下下巴。她的眼睛空洞无神。她和我都没有听到她身后一双穿着拖鞋的脚走上楼梯的声音。
继续走，举起枪，扣下扳机。我一遍遍地下达着命令。两只手握住枪。瞄准。克拉默小姐突然觉察到危险——准确地说，是尼娜觉察到危险，因为克拉默小姐已经不存在了。她转过身，看见矮小的凯瑟琳站在最高一级楼梯上，拿着女孩爷爷的左轮手枪，瞄准了她，手指扣在扳机上。另一个女孩在院子里大声呼唤着凯瑟琳。
尼娜意识到必须对付这个威胁。克拉默小姐举起拨火棍，转身进入走廊，这时凯瑟琳扣下了扳机。后坐力将她震下了楼梯。克拉默小姐的左胸绽开一朵红色的小花。她踉跄了几步，左手抓住栏杆，跟在女孩身后东倒西歪地冲下楼梯。她手里挥舞着拨火棍，我松开了对女孩的操控。我赶到楼梯口。我必须亲眼看到。
克拉默小姐翻着眼白抬头看我。她男性化的衬衣被自己的血染红，但她还在动，还在攻击。她左手拾起手枪，嘴张得更大了，一串声音从喉管中发出，如同散热器中漏出的蒸汽。
“梅勒妮……梅勒妮……”
我闭上眼。克拉默小姐开始爬上楼梯。
凯瑟琳的朋友从打开的门中冲进来，三步两步就跳上楼梯，紧紧搂住克拉默小姐的脖子。两人向后滚下楼梯，经过凯瑟琳，栽到楼下锃亮的地板上。
那女孩只有一点儿擦伤。我走下楼梯，将她拖离克拉默小姐。她的脸颊上有一处瘀青，手臂和前额上有些划痕。她不断地眨着眼，蓝色的眸子里充满困惑。
克拉默小姐的脖子断了。我捡起手枪，踢开拨火棍，朝她走去。她的头以不可思议的角度偏着，但她还没死。她瘫痪在地，尿已流到地板上，但她仍然眨着眼，牙齿上下打战。我得抓紧时间。霍奇斯家里传出大人的呼唤。通往院子的大门敞开着。我面朝女孩：“起来。”她眨了下眼，挣扎着站起身。
我关上门，从衣架上取下一件古铜色雨衣，用一分钟时间把口袋中的东西转移到雨衣中，然后丢掉了那件破损的春季外套。呼喊声从院子中传来。
我跪在克拉默小姐身边，双手捧起她的脸，用力稳住她的上下颌。她又翻起了白眼，但我粗暴地摇晃她的脑袋，直到我又能看到她的虹膜。我身体前倾，脸贴在她的脸上。
“我会来找你的，尼娜。”我大声说。
我一松手，她的头落在地板上。我快步走向温室，那里是我的刺绣间。我没有时间上楼拿钥匙，所以我举起温莎椅，砸碎了橱柜。雨衣口袋刚容我放下从橱柜中取出的东西。
女孩仍然站在走廊里。我将霍奇斯先生的手枪交给她。她的左臂以古怪的角度垂着，我怀疑她可能骨折了。敲门声传来，有人在拧门把手。
“跟我来。”我小声说，领着女孩进入饭厅。我们越过克拉默小姐的尸体，穿过昏暗的厨房。敲门声越来越响。我们离开房子，进入小巷。
老城区的这个部分有三家旅馆。一家是汽车旅馆，在十个街区之外，舒服但价格偏贵。我立刻否定。另一家是规模较小的家庭旅馆，离这儿只有一个街区，闹中取静。我去别的城市时会首选这样的旅馆入住。我也否定了。第三家旅馆在两个半街区之外，是百老汇街上的一座老式宅子，被改造成小旅馆，每个房间都摆着昂贵的古董，价格高得令人咋舌。我匆匆赶去那里，女孩紧跟在我身边。她手里还拿着枪，但我让她脱掉了毛衣裹住枪。因为腿部的剧痛，我不时往女孩那侧倾斜。
曼萨德旅馆的经理认出了我。见我头发凌乱，他不禁微微上挑起眉毛。女孩站在十英尺外的门厅里，藏在暗处。
“我在找我的一个朋友。”我故作热情地说，“她名叫德雷顿夫人。”
经理皱眉：“唔……不好意思，我们这儿没有这个人。”
“也许她是用未出嫁时的名字登记的。”我说，“尼娜·霍金斯。她是一位极富魅力的老妇人，比我年轻几岁，长长的银发。也许是她朋友帮她登记的……一个漂亮的黑发年轻女人，名叫巴雷特·克拉默……”
“不好意思，还是没有。”经理用怪异的平板声调答道，“没有人用这个名字入住。您的朋友说不定过阵子才来，要不您先给她留个话。”
“不用。”我说，“不用留话。”
我领着女孩转入一条通往厕所和楼梯的走廊。“我能向您打听个事儿吗？”我对路过的旅馆服务员说。
“您说，夫人。”他站住，不耐烦地将他的黑色长发撩到肩后。同时操控两个人是极其困难的，只能迅速完成两者之间的切换。如果我不想丧失对小女孩的操控，就得马上从服务员口中问出答案。
“我在找一个朋友。”我说，“一位极富魅力的老妇人。蓝眼睛，长长的银发。她的旅伴是个头发乌黑卷曲的年轻女人。”
“这里没有入住这样的人，夫人。”
我伸出手，抓住他的前臂。我松开了女孩，将注意力转移到服务员身上。“你确定？”
“哈里森夫人。”他眼神空洞地望着我背后，“北面的207号房。”
我笑了。哈里森夫人。上帝啊，尼娜真是蠢到家了。我身边的女孩突然呜咽起来，浑身一软，靠在了墙上。我当即做出一个决定：放女孩走。我觉得那是出于同情，但其实是因为她的左臂已经无用了。
“你叫什么名字？”我问孩子，轻抚着她的刘海。她困惑地眼珠乱转。“你的名字。”我提醒道。
“艾丽西亚。”她嗫嚅道。
“听我说，艾丽西亚，我要你现在回家。快点，但不要跑。”
“我的手臂痛。”她嘴唇颤抖着说。我又摸着她的前额，轻轻进入她的意志。
“你要回家。”我说着，“你的手臂不痛。你什么都记不起来。这就是一场梦。你会忘得一干二净。回家吧。快点，但不要跑。”我从她手里取过手枪，但没有把它从毛衣里解开，“再见，艾丽西亚。”
她眨眨眼，穿过门厅，朝大门走去。我环顾四周，然后将枪交给服务员。“藏在你的马甲下面。”我说。
“谁啊。”尼娜柔声问。
“服务员阿尔伯特，夫人。您的车到门口了，我来把您的行李运下去。”
随着“咔嗒”一声，门开了一条缝，但门链仍没取掉。
阿尔伯特盯着尼娜，眨了眨眼，羞赧地笑了，将头发撩到肩后。我紧贴着墙壁。
“好。”她放下门链，退了两步。我进入房间时，她已经转过身给行李箱上锁。
“你好，尼娜。”我轻轻说。她后背一挺，但动作相当优雅。床单上还留有她睡过的凹痕。她缓缓转过身。她穿着一条我从未见过的粉色裙子。
“你好，梅勒妮。”她笑了，眼睛蓝得透明。我让服务员用霍奇斯先生的手枪指着她。他持枪的手非常稳。他扳起击铁。尼娜双手交叠放在身前，始终与我对视着。
“为什么？”我问。
尼娜用几乎觉察不到的幅度耸耸肩。有那么一瞬，我以为她要大笑出来。我受不了她的笑——尖厉刺耳，就像是一个孩子，每次都让我悚然心惊。但她只是闭上眼，脸上依然挂着微笑。
“为什么用哈里森夫人这个名字？”我问。
“你不明白吗，亲爱的？我觉得我欠他的。可怜的罗杰。我有没有告诉你他是怎么死的？不，我肯定没说过。你也从没问过，亲爱的梅勒妮。”她睁开眼。我瞟了眼服务员，他举枪的手依然很稳。他接下来要做的只是轻轻扣下扳机。
“他是淹死的，亲爱的。”尼娜说，“可怜的罗杰从蒸汽船上跳了下去。那艘船叫什么来着？就是载他回英国那艘。我当时就觉得奇怪——他自杀前才给我写了信，答应一定会娶我。这故事难道不是特别悲惨吗，梅勒妮？你觉得他为什么做出那种事？我想我们永远不会知道，对吧？”
“我想我们永远不会知道。”我说。我暗暗命令服务员扣下扳机。
但什么也没发生。
我连忙看向右侧。服务员将头转向我。我没有让他那样做。他僵直的手臂也转了过来，手枪就像是风向标的箭头。
不！我青筋暴起，奋力夺取服务员的控制权。手臂的转速慢了下来，但枪口最终还是对准了我的脸。尼娜现在大笑起来，笑声在狭小的房间里格外响亮。
“再见，亲爱的梅勒妮。”说完尼娜又笑了，对服务员点了点头。击铁落下时，我死死盯着黑洞洞的枪口。
空弹巢。又是空的。还是空的。“再见，尼娜。”我说，从雨衣口袋里取出查尔斯的手枪。炸药的爆裂震麻了我的手腕，一片青烟在房间里弥漫开来。一个比硬币还小的圆洞出现在尼娜前额正中。有短短的一瞬间，她继续站在那里，仿佛什么都没发生。然后她向后倒下，身体被高床回弹，脸朝下栽在地板上。
我转向服务员，用我手中古老却保养良好的左轮手枪换下他手中无用的武器。这时我才第一次察觉，这个服务员的年纪与查尔斯相仿，头发也几乎是相同的颜色。我探出身子，在他唇上轻轻吻了一下。
“阿尔伯特，”我低语道，“枪里还有四发子弹。每个人都必须数清自己还剩多少子弹，对不对？去前厅杀死经理，再杀死离他最近的一个人。然后将枪管伸进自己嘴里，扣下扳机。如果没有击发就再扣一次。先藏好手枪，到前厅之后再掏出来。”
我们进入走廊，走廊已经骚乱起来。
“叫救护车！”我大喊道，“出事了。快叫救护车！”有人听到呼喊便真的去打电话了。我两眼一黑，靠在一位白发绅士身上。人们跑来跑去，有人停下往房间里窥视一眼，然后便尖叫起来。突然，门厅传来三声枪响。混乱中，我溜下后面的楼梯，走出防火门，消失在夜色里。