三个作家
不，不全然如此，我珍爱的朋友们!我确实听到了那些声音，我敢保证!难不成那只是残梦、迷途的回声、迷宫杂音?我拿起水母炬，哼哼哎哎地站了起来。咦?我又感觉到了什么。这次是来自最近的地道。我追随着这声音——不过是些听不清楚的轻声细语。等我到了那个地道，声音又不见了。
但这里有好多书!整个地道里都布满了书。虽然散落在地上，被蛆虫啃得乱七八糟，但书毕竟还是书!我开心地在这堆纸垃圾上艰难行走，对我来说，这可比装满钻石的宝库更加珍贵。听，那里——从岔道那里又传出了低语声。还有，那里不是还有光线吗?我护住水母炬走进另一个坑道，洞顶上有光水母在爬动，散发出阴森森的光。但此次重见这种光时，我几乎以为是见到阳光了。这里也摆放着许多书架，尽管已经成了木料残骸，被虫子啃食得很凄惨，还布满了蜘蛛网和尘埃，但架子上却摆着许多书——我总算逐渐返回有秩序的国度了。哈，秩序!我居然把几个被虫子蛀过、摆着朽烂书本的架子看作是秩序，看来我的要求实在卑微哪。我朝其中一个书架走过去，想找本书。
“怎么样?”响起清楚又响亮的声音，把我吓得缩成一团。
“怎么样?在我眼中根本就拙劣无比!”另一个回答，“是最最不入流的作品。”
“在你眼里只要不是印着古查莫宁文的都是不入流的，你是个无可救药的老学究。”
这些声音是从距我最近的通道里传来的。是两个猎书徒同时现身吗?我拿出斗篷里的匕首。
“呵呵，你们听听。”第三者的声音这么说。
我身体紧贴着架子。三个猎书徒?我死定了。
“唯有你，我亲爱的。”最后那个的声音念着。
“为你，我流下最知心的泪水，
我悲伤地，独自唱着哀戚的歌。
唯有我这只眼闪烁爱慕的火焰，
也唯有惯于聆听悲叹的，我那重听的耳独听。”
“‘我那重听的耳独听?’”另一个声音问。
我实在太好奇了，差点忘了害怕。本来我大可悄悄溜走，但我却想知道这些到底是何方神圣。我收起水母炬，高举匕首，悄悄朝神秘的岔道走过去。
到了那里，我先深深吸了口气，再小心翼翼地朝里头张望。那里同样摆满了书，而中间地面上，三个古里古怪的身影站在纸堆中，纸堆都没到膝盖了。乍看之下，我能确定的只是他们绝对不是猎书徒。
虽然身形各不相同——一个胖又圆，一个偏瘦，而另一个体型特别单薄，不知怎地，他们看起来都非常类似。他们的共同点是每个都非常矮小——最高的不过才到我的臀部，而且他们每个都只长着一只眼睛。那个瘦子正念着一本书给另外两个听：
“啊，为何?哦，大自然，为何，无情的母亲
给了我丰沛的情感，却给了我过于柔弱的心。
这颗柔弱的心，
不断渴求难以抗拒的爱情，
而你却没有给我爱人?”
这名矮精灵把书往地上一扔，说：“在我眼里这也是不入流的作品。歌歌说得没错。”
“我觉得没有那么差劲。”最矮的精灵说，“‘唯有我这只眼闪烁爱慕的火焰’——确实告诉了我什么。”
“什么?”那名胖子若有所待地问，“告诉了你什么?”
“嗯，”最矮的说，“‘眼睛’用的是单数，这一点我相当能认同。”
这几个矮冬瓜看起来不像会对我有危险的样子，他们是穴精一类的生灵，或者属于不知哪一种和善的侏儒族。另外，他们看来也对文学感兴趣——这下子我应该不会有什么危险了吧!
于是我便从躲藏的地方站起身来，并且举手致意——这时我才想起自己手里还握着一把匕首。我这身飘动的斗篷和高举的匕首，加上我又突然从暗处冒了出来，一定让我看起来像个刺客。
这三个矮精灵吓死了，他们先是撞成一团，接着分头往三个方向逃命，躲到书架、书籍和纸堆后头。
“猎书徒来了!”第一个高喊。
“他拿着刀子!”第二个大叫。
“他要把我们杀了!”第三个低声说。
我站定不再向前，把匕首往地上一扔，大声解释：“我不是猎书徒，我谁也不想杀，我需要你们的帮助。”
“是啊，所以得拿刀。”
“刀子我扔在地上了，”我说，“我迷路了。”
“他看起来很凶恶。”其中一名矮精灵说，“他是蜥蜴，说不定他把其他武器藏在斗篷里了。这些猎书徒最诡计多端了。”
“我是诗龙，”我说，“我来自诗龙堡。”
这已经是我第二次必须向别的生灵特别解释了，看来这些地穴居民实在见识浅薄。
这时，从书堆里才慢慢探出了一只眼睛，好奇地瞪着我看。
“你是从诗龙堡来的?”
“那里是我的故乡。”
另有一只眼睛也从书架上两本厚书中间的缝隙里探了出来。
“问他关于诗龙堡文学的问题!”那只眼睛的所有者说。
“你看过颂歌刨文龙格吕菲欧斯的主要作品吗?”书堆后头的矮精灵问。
“《汉培骑士》。”我叹了口气答。
这几个矮精灵用牙齿发出齿吟赏。
“那，最荒诞的段落呢?”
“嗯……实在很难决定，”我回答说，“要不是汉培骑士的眼镜掉到甲冑里的那一段，就是缺省字母的那一章，那一章颂歌刨文龙完全没有用到‘E’这个字母。”我很庆幸自己遇到了奇必测，也很庆幸自己如此厚颜无耻，才能这么流利地说出这个谎言。
第三个矮精灵的眼睛像花朵般从纸堆后头往上冒了出来，同时念着：
“母鸡准时来到桌边
说……”
我打断他的话，马上接下去：
“‘母鸡到桌边，
这么准时无误之处，
幸福就在此人家!’”
“你绝对是个诗龙!”其中一名矮精灵高呼。
“没错。除了诗龙，再没有人自愿读颂歌刨文龙这么无聊的作品了。当然，我们除外。”第二个矮精灵说。
“《汉培骑士》其实也没那么糟，只要熬过修护长矛的那一章，精彩的就开始了。”第三个矮精灵说。
“我叫传说雕龙戏尔得衮斯特。”我自我介绍。
“我好像没听过。”
“我也没有。”
“从来没听过，这个名字。”
“一点也不怪，”我惭愧地说，“我还没发表过作品。”
“如果不是要来找书的话，那你到地底世界做什么?”
“有个家伙违反我的意愿把我带到这里来，结果我迷路了。我唯一想找的是出口。”
“这种事已经持续一千多年了，”躲在书架后头的矮精灵说，“地底世界到处都是骷髅。上面的生灵老爱把他们的垃圾倒到我们的生活空间里。”
我故意不去注意他讲的什么垃圾不垃圾的。
“这是第一个亲身站在我面前的诗龙堡居民，”躲在书堆后方的矮精灵说，“在那里写就的作品我全都读过了，却连一个诗龙都还没见过。”
为了恰如其分地对待这历史性的一刻，我赶紧把身上的衣服弄平。
“我们是诗龙堡文学的崇拜者。”纸堆后方的矮精灵说。
“我感到万分荣幸。现在你们已经知道一些我的事情了，是否也请告知你们是谁?”
那胖精灵从躲藏的地方跨出一步，吟诵着：
“于我，此不过区区小问题
对如此蔑视文字，
远离一切表象，
唯在本质中追求深沉者而言。”
我试着想了解这名矮精灵的暗示。为什么我该蔑视文字?而反过来看，我确实是“远离一切表象”，但最后那一句我又不懂了。
“这是什么意思?”我问道，“请直接告诉我你是谁。”
他壮起胆子，从躲藏的地方走出来一点。
“吾乃部分之部分，初始为万物者，
乃诞生光明之混沌的部分。”
我怎么觉得这么熟悉?等等，这是一段引文!这段引文出自那个……那个……
“这是歌歌·思德的诗句。”我高喊。当然是思德啦——这个查莫宁古典文学让人受不了的巨擘，所有评论家的最爱，以及所有学生的最怕。这一段出自他最著名的书《魔法石》。几十年来，丹斯洛一直不断为我灌输这些诗文。
现在，那个胖精灵终于离开藏身的地方，完全现身了，他的肤色就像成熟的橄榄。
“正是，这正是我的姓名。”
“你的姓名?你叫做歌歌·思德?”
“没错!叫我歌歌就行了，大家都这么叫我。”
我可被搞糊涂了，思德已经死了有九百多年了。
躲在书架后头的矮精灵也走了出来，他的肤色是淡蓝色的。“我呢，我是戈福德·勒特凯，”他说，“朋友都叫我戈福德。”
戈福德·勒特凯是我喜爱的作家之一，他写过《查尼拉与木赫》，光是这本书，他在我心目中就足以永垂不朽了。勒特凯虽然还在世，但他可是个身高两米的猪族人，而据我所知他住在布赫汀。
“是吗?”我不置可否地说，“你是戈福德·勒特凯。”
“那当然!”这个瘦巴巴的矮精灵高呼一声，接着双手指头交叉，戏剧化地念了起来：
“将我包裹在你绿被中
以歌声伴我入眠!
一场好眠后请将我唤醒
以黎明的晨光!”
如果我没有记错的话，这确实是勒特凯的诗歌《献给大自然的夜曲》。在此顺便提一下，这不尽然是他最好的诗作。这些怪里怪气的矮冬瓜究竟是何方神圣?
“那你叫什么名字?”我问第三个矮精灵，“你的名字也跟某个大文豪一样吗?”
“我的名字并没有那么伟大，”有着嫩玫瑰肤色、身材最矮小的精灵一边从纸堆后头走出来，一边羞赧地说，“我叫音韵旋雕龙丹斯洛。”
仿佛被鞭子抽打一下，我吓得跳了起来。霎时，我诗艺教父的名字有如幽灵的声音般在地道里回响。
“吾等皆直接孕育自大地，”这矮精灵念道，“昔为尘土，未来将化为泥壤。循环往复吾等来去无终止;欣欣生命，哀哀伤逝。”
“丹斯洛……”我不知该如何是好，仿佛我的诗艺教父自己就在我面前一样。这是他书中的一段话，而这个矮精灵也念得一字不差。
“音韵旋雕龙，”这名矮小的精灵补充说，“诗龙堡的作家。你应该认识的，既然你也从……”
“我当然认识他。”我打断他的话，“可是你为什么用他的名字?”
“我们每个人都有某个大文豪的姓名。”歌歌·思德骄傲地说。
“我还是不太懂……”我说。
这三名矮精灵你望着我，我望着你。
“要吗?”歌歌问。
另外两个矮精灵点点头，接着他们都看着我，异口同声念着：
“收起斧头及你的匕首，
收起箭矢和套索!
因为你的武器一无用处，
在恐怖书灵的国度。”
我不禁倒退一步。“恐怖书灵”?这不是地下迷宫里什么都吃的独眼怪，书乡市地下坑道里除了影皇之外大家最怕的生灵吗?当然是啦，他们只有一只眼睛!独眼怪!这三个单眼的家伙缓缓朝我逼近。
“别怕，”歌歌说，“我们不会伤害你的。”
瞧他说得可轻松。没错，就一个无所不吃的怪物来说，他们的体形确实太小了，但别忘了蝎子也小得很。
“这只是我们用来对付猎书徒的诗句，”戈福德向我解释，“在地底下一定得想办法把自己的名声搞得很坏，才不会三两下就被别的生灵干掉。”
“那好，”我边说边慢慢往后退，“这么说你们就是恐怖书灵了，但是这跟作家的姓名有什么关系?”
歌歌说：“看来我们得从整件事的来龙去脉讲起，否则就难以理解。”其他两名矮精灵点了点头，于是他们三个便同时站定。
“事情是这样的……”戈福德起了个头，说，“每个书灵都必须努力学习，直到会背诵某个作家的所有作品，这是我们生活的目的。像我，我正在努力记住戈福德·勒特凯的所有作品。他还继续写作，所以我可以说是还没有完成任务。”
“而我正好相反，”歌歌说，“我已经完成了。歌歌·思德死了有九百多年了，他总共创作了七十二部小说、三千多首诗、四百五十部剧本，另外在其他文学领域也都有些颇具分量的作品传世，我得不停磨砺我的记忆力。”说着，他便叹了口气，希望获得别人的同情。
“而我，我会背诵所有音韵旋雕龙丹斯洛的作品。”丹斯洛低声说。
“这有什么了不得的，”戈福德不屑地说，“不过才这么一本书。”
“说不定他还会写些别的。”丹斯洛为自己辩解。
这时候我也停下脚步，哀伤地说：“不会，他再也不会写了。”
“你怎么知道?”
“不久前他去世了，他是我的诗艺教父。”
这三个书灵交换了震惊的眼神，丹斯洛更是哭了起来，其他两名书灵赶紧安慰他。
“嗐嗐……”歌歌喃喃低语说，“我该说什么才好?我的作家已经死了九百多年了。”
“总有一天，我们大家都得面对这个生命大奥秘的，”戈福德低声说，“奥母之前，众生平等。”
丹斯洛毫不掩饰地号啕大哭。“唯一一本书!”他啜泣着说，“只有一本!”
歌歌和戈福德一边温柔地轻拍着丹斯洛，一边看着我，他们大大的眼睛里泛着水光，而我再也忍不住泪水，接着我们就此起彼落地啜泣了起来。