第一部 春天的痕迹 第三章 入侵者
后来，事情终究慢慢平息了。
4月，春暖花开的季节，枝头开始冒出新叶芽，缤纷的花朵遍地绽放。那天是4月的第一个星期六下午，我跟两个死党本·西尔斯和约翰尼·威尔逊窝在电影院里看《人猿泰山》。电影院里人山人海，小孩的尖叫声此起彼伏。银幕上，泰山拿出一把刀刺进鳄鱼的肚子，鲜血四溅。饰演泰山的是戈登·斯科特，他是史上最棒的泰山。
“你看到了吗？你看到了吗？”本一边大叫，一边拼命用胳膊肘顶我的肋骨。我当然看到了，他以为我没长眼睛吗？这家电影院每一场都会放两部长片，中场穿插几部短片。看样子，来不及等到中场放短片，我的肋骨恐怕就已经断光了。
爱之颂戏院是1945年二战结束后建成的，是奇风镇唯一的电影院。当年，许多奇风镇的子弟从战场上回来。有人平平安安，有人却终身伤残。他们希望生活中能够有点娱乐，帮助他们驱散战场上带回来的梦魇。纳粹的国徽和旭日东升的图腾始终阴魂不散地纠缠着他们。于是，镇上的父老自掏腰包，请伯明翰一位建筑师画了蓝图，然后买下废弃的烟草工厂留下的那块空地。当然，当时我还没出生，没有亲眼目睹，不过，你可以去问多拉尔先生，他会滔滔不绝地告诉你当年戏院兴建的过程。后来，一座富丽堂皇的宫殿诞生了，门口有一座粉刷成白色的天使雕像，而每到星期六下午，你会看到成百上千的小魔头挤进那座宫殿，手里拿着爆米花和糖果，在里头大呼小叫好几个钟头。而那段时间，他们的爸妈可以趁机喘口气。
总之，那个星期六的午后，我和两个死党一起看泰山。我忘了那天戴维·雷为什么没去。我猜可能是因为他拿松果打莫莉·卢杰克，结果被他爸妈关禁闭了。那个星期六的午后，我们把外面的世界抛到脑后，沉浸在泰山的世界里。那个年代，火箭把卫星送上太空，然后卫星环绕着地球轨道，像流星般划过天际。那个年代，佛罗里达州外海一个叫古巴的岛上，鲜血染红了猪猡湾，而那个叫卡斯特罗的大胡子则是一边吸着雪茄，一边用西班牙语诅咒美国人。那个年代，俄罗斯有一个叫赫鲁晓夫的大光头在联合国大会上拿鞋子猛拍桌面。那个年代，美国大兵正忙着收拾行李，准备坐船到一个叫越南的丛林。那个年代，有人在沙漠试爆原子弹，把模型房屋客厅里的假人炸成满天灰。然而，在那个星期六的午后，我们根本不在乎那一切，因为，那个世界不是我们的神秘世界，没有神秘的力量。唯有在星期六的午后，当爱之颂戏院播放两部电影的时候，我们才感受得到那种神秘力量，才会沉浸在那个神秘世界里。
我想到从前看过的一部电视片，片中的男主角也曾经走进一家爱之颂戏院，所以我对爱之颂这个词开始好奇了。这个名字的英文是Lyric。于是我就去查那本英文超级大词典。那本词典足足有两千四百八十三页，是我十岁那年杰伯爷爷送的生日礼物。词典上写着：“Lyric这个词有旋律优美的意思，是抒情的，可以吟唱的，比如，抒情诗。”另外，这个词的来源可以追溯到古希腊的七弦琴。我觉得很奇怪，这个名字好像跟电影院扯不上什么关系。后来，我又开始查七弦琴Lyre，发现这个词也代表吟游诗人。在那个有城堡与国王的年代，吟游诗人会到各城堡去演唱叙事诗，说故事给人听。故事，这个词忽然触动了我的心。我可以想象，从那古老的年代以来，人跟人之间的沟通，都是起源于一种渴望：说故事的渴望。不论是电视、电影，或是书，都是在说故事。这种说故事的强烈渴望是全人类共有的。至于听故事呢，那种感觉就像跳出自己的人生，走进别人的人生，即使只是短暂的片刻。而那种感觉，就像一把钥匙，打开一扇神秘的门，连接上那种我们与生俱来的神秘力量。
优美的旋律，抒情诗，爱之颂。
“用力刺它，泰山！用力刺！”本大嚷着，然后又开始用胳膊肘撞我的肋骨。本是个傻大个，头发短到几乎快变成光头，声音尖得像小女生，戴着一副牛角框眼镜。他的衬衫总是太短，塞不进牛仔裤腰里。他真的很笨手笨脚，就连走路都会被鞋带绊倒。他下巴很宽，脸颊肥嘟嘟的，就算有一天长大了，也永远不可能是女孩子心目中的泰山。但不管怎么样，他毕竟是我的朋友。至于约翰尼，他正好跟本形成鲜明的对比。本圆得像只球，而约翰尼却细细长长的像竹竿。他很安静，很爱看书。他好像有点印第安人的血统，这一点，从他那炯炯发亮的黑眼珠就看得出来。每到夏天，在大太阳底下，他的皮肤都会晒成古铜色。他的头发黑得像木炭，用发油往后梳，只不过前额分线处的头发会翘起来，乍看之下很像一片片的野洋葱，和他爸爸的发型一模一样。他爸爸是石膏板工厂的工头，工厂位于奇风镇和联合镇中间的位置，而他妈妈是奇风小学的老师兼图书馆员。我猜，大概就是因为这样，他才会那么喜欢看书。约翰尼啃起百科全书就像别的小孩在啃糖果和饼干一样。他的鼻子又尖又挺，就像印第安人的小斧头。他右眉毛上有一道伤疤，那是1960年他和表弟菲宝玩官兵捉强盗的时候，被表弟用一根树枝打伤的。约翰尼在学校里总是被人嘲笑，说他是“印第安小孩”，说他是“黑人的种”，而且更过分的是，他们说他的脚天生就像怪物一样畸形。但这一切约翰尼都默默忍受下来。他像个斯多葛主义者，很能克制自己。不过，当然是很久以后我才知道斯多葛主义是什么意思。
电影已经快接近尾声了，仿佛一条河快流到大海了。泰山打败了那几个邪恶的猎象人，把所罗门之星送回大象群里，然后在晚霞的衬托下，拉住树上的藤条摇荡着渐渐远去。电影结束后，开始放那几部短片。我们不晓得已经看过多少次了。
没多久，短片一放完，第二部电影立刻就开演了。
没想到是一部黑白片。全影院的小孩立刻一片哀叹，因为大家都觉得彩色片看起来比较刺激。接着，银幕上出现片头字幕：火星人入侵。那部电影似乎很老了，看起来好像是1950年代拍的。“我要去买爆米花，”本忽然说，“你们俩想吃什么吗？”我们说不要，他就一个人沿着坐得满满的座椅一路挤过去。
过了一会儿，片头字幕消失了，电影开演了。
这时本手上抱着一大盒奶油爆米花回来了，正好看到银幕上的小男孩用望远镜看着狂风暴雨的夜空。望远镜里出现一艘飞碟，降落在他家后面的沙丘里。通常，星期六下午这个时间，只要银幕上停止打斗，全场的小孩就会又笑又叫。但那一刻，当大家看到银幕上那艘阴森森的飞碟缓缓下降时，忽然全场鸦雀无声。
我相信，在后来的一个半钟头里，小卖部一定是门可罗雀。虽然有几个小孩中途离座，跑到外面有阳光的地方，但绝大多数的孩子都看得目瞪口呆。电影里那个小男孩告诉大家，他在望远镜里看到一艘飞碟降落在他家后面的沙丘上，而且看到一个警察被旋涡般的沙坑吸进去，仿佛被一个古怪的吸尘器吸进去，那种画面看起来简直像幻觉。后来，那个警察竟然跑到他家。他安慰那个小男孩说绝对没有什么飞碟降落，根本没有别的人看到飞碟降落，不是吗？可是，那警察的动作看起来……特别古怪，感觉好像机器人。他脸色苍白，眼神死气沉沉。而且，那孩子注意到警察的脖子后面有一个X形的伤口。那警察本来是一个很和气、很开朗的人，然而，自从去过沙丘之后，就变得死气沉沉，脸上完全没有笑容。他变了。
后来，那孩子还看到很多人脖子后面都出现那种X形的伤口。他一直告诉他爸妈，他们家后面的沙丘里有一大堆火星人，可是他们根本不相信。后来，他们自己跑到沙丘那里去看。
本看得全神贯注，完全忘了大腿上的那盒爆米花。而约翰尼窝在椅子里，两腿缩起来贴着胸口。而我呢，我紧张得连气都喘不过来。
后来，电影里孩子的爸妈回来了，两个人都变得面无表情，完全不会笑。他们对孩子说：噢，你这个傻孩子。没什么好怕的，那里什么都没有。没事了。对了，你刚刚说你看到飞碟降落，你是在哪里看到的？来，我们上去看看。你这个傻孩子，到时候你就明白自己有多傻了。
“不要去！”本喃喃嘀咕着，“不要去！不要去！”我听到他用指甲猛抓座椅扶手的声音。
那男孩转身就跑，跑出家门，越跑越远，远远离开那些不会笑的奇怪的人。可是，不管跑到哪里，他都能看到每个人脖子后面的那种X形的伤口。警察局长脖子后面也有一个伤口。他认识的每一个人忽然都变得不一样了，而且每个人都拉着他叫他不要走，叫他等爸妈来接他回去。他们说，你真是个傻孩子，你说火星人登陆了，要占领地球，这么荒唐的事谁会相信呢？
实在太恐怖了。电影最后，军队来了。他们发现火星人在沙丘底下挖了好几条蜂巢形的地道。地道里有一部机器。火星人用那部机器在人类脖子后面割开一个洞，把人类变成火星人。后来，火星人的首领出现了。他在一只玻璃盆里，模样看起来像是一颗腐烂的头，上面长了触须。男孩、士兵开始和火星人战斗。火星人从地道里跑出来，走起路来摇摇晃晃，似乎承受不了地心引力。后来，军队的坦克车撞上了火星人的那部机器，沙土飞扬，什么都看不清楚……
就在这时，男孩醒过来了。
他爸爸对他说，孩子，那只是梦。妈妈笑着对他说，没什么好怕的，只不过是个梦，好了，赶快睡吧，我们明天再上来看你。
只是在做梦。做了个噩梦。
过了一会儿，男孩又醒过来了。房间里一片漆黑。他拿起望远镜往外看，看到一艘飞碟正从狂风暴雨的夜空降下来，降落在他家后面的沙丘上。
故事结束了吗？
电影院里的灯忽然亮起来。电影演完了，星期六下午的欢乐时光也告一段落了。
成群的孩子排队沿着走道往外走。我忽然听到电影院的经理斯特尔科先生在说话。他对一个服务生说：“这些孩子是怎么搞的？怎么今天这么安静？”
恐惧会令人沉默。
我们魂不守舍地骑上脚踏车，不自觉地开始踩踏板骑上路。有些孩子走路回家，有些等爸妈来接他们。所有的孩子看完那部电影之后，彼此之间仿佛突然产生了某种联系。后来，我和本、约翰尼骑到里奇顿街的时候，在加油站停下来帮约翰尼的脚踏车前轮打气。我发现本一直盯着怀特先生脖子后面看。怀特先生很胖，脖子上一圈圈的肥肉，皮肤被太阳晒得黝黑。
来到邦纳路和希尔托普路路口，我们就分开各自走了。约翰尼一阵风似的骑回家去了，而本则是用他那两条肥嘟嘟的腿很吃力地踩着踏板，模样看起来很笨拙。至于我呢，我的脚踏车链条都生锈了，踩起来有如千斤重，几乎是寸步难行。看样子，我的脚踏车寿命已经差不多了。那辆车是当年在跳蚤市场买的，本来就已经是老爷车。我一直请求爸妈给我买一辆新的，可是爸爸叫我忍耐一下，将就着骑。这几个月来，家里没什么钱，星期六还让我去看电影，已经很奢侈了。后来我才发现，也只有在星期六下午那段时间，爸妈那张弹簧床才会发出一种悦耳的美妙旋律。既然我不在家，我当然就不会觉得奇怪，问东问西。
回到家之后，我先在门口跟叛徒玩了一下，然后才走进门。一进门妈妈就问我：“电影好看吗？”
“不错啊，”我说，“泰山的电影很好看。”
“不是放了两部吗？”爸爸问我。他坐在沙发上，跷着腿，电视上正在播棒球赛。又一个赛季快到了。
“是啊。”我从他们前面走过去。我想去厨房拿个苹果。
“那么，另一部电影讲的什么啊？”
“呃……没什么。”我回答说。
父母对自己的孩子都是很敏感的。孩子哪里不对劲，他们立刻就会察觉，就像屋子哪里有老鼠，猫一下子就能嗅到一样。不过，他们并没有马上追问。我走进厨房，拿了一个苹果，打开水龙头洗干净，擦干，然后回到客厅，开始啃苹果。这时候，爸爸才抬起头来看着我。他问我：“你怎么了？”
我嚼着满嘴的苹果。妈妈坐在爸爸旁边，两个人眼睛都盯着我。“什么怎么了？”我问他们。
“平常每到星期六下午，你都会一阵风似的冲进来，迫不及待想告诉我们电影演了什么。你甚至还会比手画脚表演剧情给我们看，想叫你停下来都很难。所以，你今天到底怎么了？”
“呃……没什么……我也不知道该怎么说。”
“你过来一下。”妈妈说。我一走过去，她立刻伸手摸摸我的额头，“没有发烧嘛。科里，你哪里不舒服吗？”
“没有啊，我很好啊。”
“一部是泰山的电影。”爸爸还是不罢休，他很顽固。“那另外一部演什么？”
我想了想。告诉他片名应该没什么关系，可是，那部电影真正的内容是什么，我怎么能说呢？那部电影说出了每个小孩内心深处最大的恐惧：在某些无可奈何的情况下，他们的父母会被夺走，取而代之的，是面无表情的冷酷外星人。这个，怎么能告诉他们？“那……那是一部怪物的电影。”我最终这样说道。
“看样子，你是真的被吓到了。”这时电视里传来清脆的喀的一声，球被打中了，爸爸立刻转头去看电视上的球赛。“哇哈！赶快跑，米基，赶快跑！”
这时电话铃忽然响了，我立刻跑过去接，以免爸妈继续穷追猛打。“嗨，是科里吗？我是西尔斯太太，能不能麻烦请你妈妈听一下电话？”
“请稍候一下。妈妈！”我喊了一声，“找你的！”
妈妈从我手上接过话筒，然后我立刻跑进厕所。还好只是尿急。当时我满脑子都是那个长满了触须的火星人头，在这种情况下，我不确定自己敢不敢一个人关在厕所里坐马桶。
“丽贝卡吗？”西尔斯太太问，“最近还好吗？”
“谢谢你，莉丝贝特，我很好。奖券你买到了吗？”
“买到了。总共四张，上帝保佑，希望好歹可以中一张。”
“但愿如此。”
“呃，对了，今天打电话给你，是有一件事想问你。刚刚本看完电影回来了，你们家科里还好吗？”
“科里？他——”她迟疑了一下。我知道她心里一定在想我那种怪异的举动。“他说他没怎么样。”
“本的反应也一样，可是我总觉得他有点怪怪的……我也不知道该怎么形容，怎么说呢，好像有点不安吧。平常他一回来都很兴奋，急着告诉我和西姆电影演了什么。可是今天他什么都不说。不管我们怎么问，他就是不说。现在他跑到我们家后面去了，说要检查一下那里有没有问题。可是，问他要看什么，他就是不说。”
“科里在浴室里。”妈妈的口气好像也有点困惑。她听到我在尿尿，接着她压低声音问西尔斯太太，好像怕我听到。“他也有点怪怪的。会不会是他们俩看电影的时候有什么不愉快？你觉得呢？”
“这个我也想过。说不定他们吵架了。”
“嗯，他们是好朋友，两个人已经在一起玩很久了。不过，男孩子嘛，有些矛盾难免的。”
“我和埃米·琳恩·麦格劳也闹过别扭。我和她已经认识六年了，是很要好的朋友。后来，为了一个小针线包，我整整一年没有和她说话。不过我是在想，这两个小朋友应该赶快和好。吵了架，就应该赶快化解误会，和好如初。”
“有道理。”
“这样吧，我去问一下本，看他愿不愿意科里晚上来我们家睡觉。你觉得怎么样？”
“当然好。不过，我要先问一下汤姆和科里。”
“噢，你等我一下，”西尔斯太太说，“本进来了。”妈妈听到电话里纱门砰的一声关上。“本，我正在和科里的妈妈打电话。你愿不愿意叫科里到我们家来过夜？”妈妈静静听着，可这时候我冲了马桶，她没听清楚本说了什么。“他说好。”西尔斯太太告诉她。
我从浴室里走出来。两个妈妈正在阴谋串通，但我知道她们是好意。“科里，你想到本家里去过夜吗？”
我想了一下。“去本家过夜？呃……”我的口气有点犹豫，可是我却不能告诉她为什么。上一次我去他家过夜是2月份，那天西尔斯先生整夜都没回家，而西尔斯太太在客厅里踱来踱去，嘴里喃喃嘀咕着说不知道他跑到哪里去了。本告诉我，他爸爸常常整夜不回家，他叫我不要告诉别人。
“可是本说他希望你去。”妈妈鼓励我。她误会了。她根本不知道我为什么会犹豫。
我耸耸肩。“好吧。”
“那好，你去问一下爸爸，看看他怎么说。”于是我跑到客厅去问爸爸。这时候，妈妈对西尔斯太太说：“朋友是很重要的。要是他们之间真有什么不愉快，我们得想办法让他们和好。”
我从客厅走回来，告诉她：“爸爸说可以。”每次爸爸看棒球赛的时候，不管你问他什么，他都会说好。就算你问他可不可以把带刺的铁丝网拿来当牙签用，他也照样会说好。
“莉丝贝特，他大概傍晚六点左右到你们家，可以吗？”接着她用手遮住话筒，转头对我说：“他们家今天晚上吃炸鸡。”
我点点头，勉强挤出一丝微笑，然而，当时我满脑子想的，都是地道里那些火星人。他们阴谋要消灭人类，一个城镇接着一个城镇。
“丽贝卡，情况还好吗？”西尔斯太太问，“我想你应该知道我的意思。”
“科里，你先到客厅去看电视好不好？”我乖乖走出去，但我心里明白，她们要谈很重要的事。“呃，莉丝贝特，”妈妈对西尔斯太太说，“汤姆最近睡得比较好了。不过，他还是会做噩梦。真希望我有办法帮他，可是我觉得，他终究还是要靠自己克服。”
“听说警长已经快放弃了。”
“已经三个星期了，案子完全没有进展。星期五那天，J.T.告诉汤姆，他已经跟全州的警察局联络过，甚至还通知了佐治亚州和密西西比州的警方，可是到目前为止，他们都说当地并没有人失踪。感觉车子里那个人好像根本不存在。”
“听起来怪恐怖的。”
“还有别的，”妈妈深深叹了一口气说，“汤姆……他有点变了。你知道吗，莉丝贝特，他不光做噩梦。”说到这里她转身面向厨房门口，往前走了几步，把电话线拉到最长，以免爸爸听到她说的话。“他变得很小心，随时都会把门窗锁好。从前他根本不会去注意门窗有没有锁。在那件事还没发生之前，我们也跟大家一样，平常很少锁门。可是现在，汤姆常常一个晚上爬起来两三次，检查门闩有没有插好。还有，上星期他送牛奶回来的时候，鞋子上有红色的泥巴。奇怪的是，那天并没有下雨。我猜他一定是又跑回湖边去了。”
“他跑去那里干什么？”
“我也弄不懂。可能是去散散步，想点事情吧。我还记得小时候我养了一只小黄猫，叫卡利克。九岁那年，它在我们家门口被车子轧死了，当时人行道上全是它的血，好久都洗不掉。它死去的地点仿佛有一种魔力，一直在召唤我。我很痛恨那地方，却又忍不住常常跑到那里去。我常常在想，也许我有办法让它活过来。在那之前，我一直以为任何东西都会永远活着。”说到这里她停了一下，愣愣地看着后门上那些铅笔刻痕。那是我从小到大她帮我量身高时做的记号。“我觉得汤姆现在有很多心事。”
接下来她们继续聊了一些别的事，不过话题主要还是围绕着萨克森湖。我坐在客厅陪爸爸看棒球赛。我注意到他右手一会儿握成拳头，一会儿又放开，不断重复同样的动作，看起来很像是想抓住什么东西，又有点像是想挣脱别人的手。后来，时间差不多了，我也该走了，于是我就进房间去整理行李。睡衣，牙刷，一双干净的袜子，一套内衣裤。我把这些东西全部塞进一只军用背包里。爸爸叫我要小心一点，妈妈叫我好好玩一玩，不过明天一大早就要回来，准备去上主日学校。我摸摸叛徒的头，从地上捡起一根树枝扔得远远的让它去追，接着跳上脚踏车骑走了。
本的家在迪尔曼街的尽头，离我们家不远，大约不到一公里。车子骑到迪尔曼街的时候，我立刻放慢速度，轻轻踩着踏板，尽量不弄出声音。因为，迪尔曼街和山塔克街转角的地方是一栋阴森森的灰色房子。布兰林家两兄弟就住在那里。布兰林家兄弟，一个十三岁，一个十四岁，都把头发染成金色。他们是出了名的破坏狂，见了东西就想砸烂。他们常常骑着两辆一模一样的黑色脚踏车在他们家那一带游荡，就像两头猛兽在搜寻猎物。听戴维·雷说，他们常常骑着那两辆脚踏车在街上和汽车赛跑，而且他亲耳听到戈萨·布兰林咒骂他妈妈，叫她快去死。那两兄弟，大的叫戈萨，小的叫戈多。他们是那一带的瘟神。你最好向上帝祷告，希望他们不要找上你，否则，一旦他们找上你，你就跑不掉了。
到目前为止，那对邪恶的兄弟对我还没产生兴趣。我打算继续维持现状。
本家的房子和我家很像。他也养了一只狗。那是一只棕色的狗，名叫南哥。它本来趴在门廊上，一看到我靠近，立刻跳起来狂吠。本立刻跑出来接我。西尔斯太太也跟着出来招呼我，问我要不要喝麦根啤汁。她长得很漂亮，一头黑发，屁股圆得像西瓜。一进到屋里，西尔斯先生立刻从地下室的木工作坊跑上来跟我聊天。他块头很大，又高又胖，下巴很圆，满面红光，一头棕发剃成平头。西尔斯先生很开朗，笑口常开，露出一口大龅牙。他身上穿着一件条纹衬衫，上面沾满了锯木屑。他说了一个笑话给我听，似乎扯到一个浸礼会牧师和一间屋外厕所之类的。我听不太懂，不过看到他笑，我也只好跟着笑。这时候本忽然叫了一声：“噢，爸爸！”看样子，他一定是觉得那笑话很烂，而且，显然他已经听了不知道多少遍了。
我跟着本走进他房间，把背包里的东西拿出来。他房间里挂满了棒球卡，瓶盖，大黄蜂窝，琳琅满目。过了一会儿，我把东西都整理好了，本坐到他那张铺着超人床单的床上。他问我：“你有没有告诉你爸妈那部电影演了什么？”
“没有。你呢？”
“呃……”床单上的超人脸上有一根线头松了，他伸手去扯那根线头，“你为什么不说？”
“我也不知道。那你呢？你为什么不告诉他们？”
本耸耸肩，不过，看得出来他有心事。“我是觉得，那部电影实在太恐怖了，还是不要告诉他们比较好。”
“也对。”
“刚刚我跑到后面去看了一下。”本说，“我们家后面没有沙丘，只有大岩石。”
我们的看法一致。奇风镇到处都是那种红岩山丘，要是火星人真的来了，想在那些大岩石上打洞，恐怕没那么容易。接着，本打开一只纸箱给我看。里头全是南北战争泡泡糖收集卡，上面的图案都很血腥，有人被子弹打得肚破肠流，有人被刺刀刺得皮开肉绽，有人被炮弹炸得血肉横飞。我们坐在床沿，给每一张卡片编了一个故事，后来，我们听到他妈妈拉了叫人铃，叫我们去吃炸鸡。
除了炸鸡，西尔斯太太还准备了巧克力馅饼和绿茵牧场的冰牛奶。吃过晚饭之后，我们玩了一盘英文图案拼字游戏，本的爸妈一组，我和本一组。他爸爸总是拼出一些奇怪的词，我一看就知道他是瞎编的，词典里根本找不到，比如说“kafloom”和“goganus”。西尔斯太太说他这个人就是这样疯疯癫癫的，活像吃到辣椒的猴子，不过她还是被他逗笑了。我也一样。“科里，”他对我说，“三个牧师要上天堂那个笑话你听过没有？”我还来不及说没有，他又开始唾沫横飞地说起来了。他好像很喜欢拿牧师开玩笑。真不知道卫理公会教堂的拉佛伊牧师对他们这一家人会作何感想。
八点多，我们正准备玩第二盘，忽然听到南哥在门廊上狂吠起来。过了一会儿，有人敲门。“我去开门。”西尔斯先生说。他打开门，有个人站在门口。那个人瘦瘦的，不过看起来很结实，脸上有很多皱纹，五官分明，穿一条牛仔裤和一件红格子衬衫。“嗨，唐尼！”西尔斯先生跟他打了声招呼，“进来吧，你这个浑小子！”
西尔斯太太一直盯着她丈夫和那个叫唐尼的男人。她忽然露出一种咬紧牙关的表情。
唐尼凑在西尔斯先生耳边悄悄说了几句，西尔斯先生转过头来对我们说：“我和唐尼到门廊上坐一下，你们自己先玩。”
“西姆，”西尔斯太太勉强挤出一丝笑容，“你不玩，我一个人怎么玩呢？”
但西尔斯先生还是走出去了。纱门砰的一声关上了。
好一会儿，西尔斯太太一动也不动，愣愣地看着门口，脸上的笑容不见了。
“妈妈？”本叫了她一声，“该你了。”
“好。”她试着集中精神玩拼字游戏，眼睛却不由自主地一直瞄向纱门。外面的门廊上，西尔斯先生和那个叫唐尼的人坐在折叠椅上，低声交头接耳，一脸严肃。“好，”本的妈妈又继续说，“给我一分钟好不好？让我想一下。”
可是，一分钟过去了，几分钟过去了，她还在想。后来，远远的地方忽然有一只狗吠起来，接着，另外两只狗也跟着吠起来。没多久，南哥也加入了它们的阵容。西尔斯太太正低头挑选字母卡片，门忽然被推开了。
“嘿，莉丝贝特！本！赶快出来！赶快！”
“怎么了，西姆？什么——”
“赶快出来！”他大叫起来。我们立刻从桌边的椅子上站起来，跑到外面去看是怎么回事。
唐尼站在院子里看着西边的天空。附近的狗已经吠得有点歇斯底里。家家户户窗口透出灯光。人们纷纷开门走到外面看个究竟。西尔斯先生抬起手指向唐尼看的方向。“你们看过那种东西吗？”
我和本抬头去看。接着，我听到他倒吸了一口气，仿佛肚子上被人打了一拳似的。
繁星闪烁，遍洒夜空，我看到那个东西从漆黑的天空掉下来，看起来像一团红色的光球，后面拖着长长的紫色火焰和一道长长的白烟，在夜空的衬托下格外耀眼。
那一刻我的心脏差点爆炸。本忽然往后退了一步，还好他妈妈在后面挡住了他，要不然他可能会摔到地上。我的心脏怦怦狂跳。我忽然想到，全奇风镇的孩子，只要是那天下午在爱之颂戏院看过电影的，那一刻一定都跟我一样抬头看着天空，吓得目瞪口呆。
我吓得差点当场尿裤子，但我还是硬憋住了。只不过，我知道自己快憋不住了。
本开始啜泣起来。他嘶哑着嗓子结结巴巴地说：“那是……那是……那是……”
“那是陨石！”西尔斯先生大叫了一声，“你们看，它掉下来了！”
唐尼哼了一声，努努嘴唇把牙签挤到嘴角。我瞄了他一眼。在门廊的灯光下，我注意到他的指甲很脏。
陨石掉落的速度不快，后面拖着长长的火花，形成一条螺旋形的轨迹。陨石本身并没有发出声音，倒是我们这些观看的人大呼小叫，叫别人也一起来看。另外，有些狗也开始发出令人毛骨悚然的号叫。
“看样子，那东西会掉在我们奇风镇和联合镇中间的位置。”唐尼歪着头估算。他的脸瘦削憔悴，一头黑发油光发亮。“他妈的鬼玩意儿。”
奇风镇和联合镇相隔十二公里，中间是连绵的山岭，森林，沼泽，酋长河蜿蜒其间。我忽然想到，要是火星人真的来了，那里真的是他们的温床。想到这里，我感觉自己的脑海中仿佛开始启动了警报。我扭头看看本，他的眼球都快从眼眶跳出来了，显然已经恐惧到了极点。接着，我又抬头看看天上那团火球，脑海中第一个浮现出来的，就是玻璃盆里那个长满了触须的头。那是一张邪恶的脸，一张看起来有点像东方人的脸。我感觉自己两腿发软，简直快站不起来了。
“嘿，西姆。”唐尼忽然开口了。他说话的时候还嚼着牙签，说得很慢，声音低沉。“要不要跟我去看看那鬼玩意儿掉在哪里？”他转头看着西尔斯先生。他的鼻子又塌又扁，仿佛脸上挨过拳头。“怎么样，西姆？去不去？”
“好啊！”他说，“好，我们去追，看看它落在哪里！”
“求求你，西姆！”西尔斯太太说，她的口气听起来已经像在哀求了。“不要去，今天晚上你应该留下来陪我跟孩子！”
“那可是陨石呢，莉丝贝特！”他笑着对她说，“人一辈子能有几次机会去追陨石啊？”
“求你了，西姆。”她抓住了他的手臂，“留下来吧，好吗？”我看见她的手指抓得紧紧的。
“快落到地面了。”唐尼嚼牙签的时候，下巴肌肉一扭一扭地绷得好紧。“快来不及了。”
“没错！别再浪费时间了，莉丝贝特。”西尔斯先生转身往后走。“我去拿外套！”他三步并作两步跳上门前的台阶，冲进屋子里。纱门都还来不及关上，本已经跟在爸爸后面冲进去了。
西尔斯先生走进卧室里，打开衣橱，拿出他那件棕色的粗棉布外套穿到身上。接着，他踮起脚，把手伸到衣橱最上面的架子上，在一条红毯子底下摸索。他手拿出来的时候，本正好走进卧室，瞥见他爸爸手上好像拿着某种金属物品。
本知道那是什么东西。他知道那是干什么用的。
“爸爸？”他说，“求求你，不要出去，留在家里好不好？”
“嘿，孩子！”他爸爸转头看着他，面带微笑，然后把那个看起来像金属的东西塞进外套里，拉上拉链。“我要跟布莱洛克先生去看看陨石掉在哪里，马上就回来。”
本站在门口，好像要把他爸爸和外面的世界隔开。他心里很害怕，眼中泛着泪光，“爸爸，让我跟你一起去好不好？”
“不行，本。这次不行。时间差不多了，我该走了。”
“爸爸，求你，带我一起去好不好？我一定不会吵你。”
“不行啊，孩子，”西尔斯先生拍拍本的肩膀，“你一定要留下来陪妈妈和科里。”说着他轻轻推了一下本，想把他从门口推开。虽然本硬是不肯让开，但最后还是被他爸爸推开了。“乖乖听话，知道吗？”西尔斯先生边说边走出房间。
本没办法了，只好抓住爸爸的手想拉住他，“爸爸，求求你不要去！”他大叫着，“不要去！求求你不要去！”
“本，不要像小孩子一样。赶快放手。”
“我不要，”本大叫着，眼眶里的泪水开始往下掉，流了满脸，“我不让你去。”
“我只是去看看那颗陨石落在哪里，一会儿就回来了。”
“要是……要是你去了……”本实在太激动，喉咙哽住了，几乎说不出话来，“你回来的时候会变成另外一个人。”
“西姆，快点，该走啦！”唐尼·布莱洛克在门廊那边催他。
“本，”西尔斯先生口气开始严厉了，“我要跟布莱洛克先生出去了。别再闹了，男孩子要有男孩子的样子。”说着他用力把手抽回来。本抬头看着他，表情非常痛苦。这时他爸爸伸手摸摸本那头短发。“好儿子，我会带一小块陨石回来给你，好不好？”
“求求你不要去！”本啜泣着说。
他爸爸忽然转身，迈开大步走出纱门。唐尼·布莱洛克在门廊上等他。当时我和西尔斯太太一起站在庭院里，两人都抬头看着天上那个光亮耀眼的东西。那颗陨石已经快要落到地面了。西尔斯太太忽然说：“西姆，求求你不要去。”她说得有气无力，西尔斯先生根本没听到。他没跟太太说什么，直接跟他的朋友走到路边，坐上那辆深蓝色的雪佛兰。车顶的天线头上吊着几个红色的泡沫色子，车头右边被撞凹了。唐尼·布莱洛克坐上驾驶座，西尔斯先生坐在右前座。车子发动了，排气管冒出一阵烟，车子一阵风似的开走了。我忽然听到西尔斯先生大笑起来，好像又讲了一个牧师的笑话。唐尼·布莱洛克一定是把油门踩到底了，因为车子沿着迪尔曼街开动的那一瞬间，后轮摩擦地面发出刺耳的吱吱声。
我转头看向西边的天空，发现那颗耀眼的陨石已经掉落在山丘上的森林里。它掉落的时候，仿佛一颗跳动的心脏划过天际。那一刻，它已经落在荒野上的某个地方。
我心里想，那片荒野没有沙，火星人恐怕得跟泥巴和水草缠斗了。
接着，我听到纱门砰的一声，立刻调头去看。我看到本站在门廊上，抬起一只手，用手背揉着眼睛。他沿着迪尔曼街，目送那辆雪佛兰渐渐远去。不一会儿，车子向右转到山塔克街，消失了踪影。
远处有几只狗还在叫。可能是布鲁顿区那边的狗。西尔斯太太深深叹了一口气。“好了，我们进去吧。”她说。
本的眼睛肿肿的，不过他已经没有再哭了。这时候，好像已经没人有心情继续玩拼字游戏了。西尔斯太太说：“本，你们两个到房间去玩好吗？”本慢慢地点点头，两眼发直，仿佛被人敲昏了头。西尔斯太太走回厨房，打开水龙头。我跟着本回到他房间，满地全是泡泡糖收集卡。我一屁股坐到地上，本却走过去站在窗口。
我知道他心里很痛苦。我从来没有看过他这样。我忽然觉得应该安慰他两句。“不用担心，”我对他说，“根本就没有火星人。那只是一颗陨石，没什么。”
他没吭声。
“所谓陨石，也不过就是一大块热石头，”我说，“里面根本就没有火星人。”
本还是没吭声。他心事重重。
“你爸爸不会有事的。”我说。
这时本开口了。他口气很平静，听起来却有点令人毛骨悚然。“他回来的时候会变成另外一个人。”
“不会的。你听我说……那只是电影，是虚构的。”我心里明白，我说出这句话的时候，内心深处有某种东西也跟着失去了。那种感觉有点痛苦，但也有一种轻松自在。“你听我说，根本没有那种会在人脖子后面挖一个洞的机器，也没有那种住在玻璃盆里的巨大的火星人头。这都是编的故事，根本没什么好怕的，你懂吗？”
“他回来的时候会变成另外一个人。”本又说了一次。
我已经尽力了，可是不管我说什么，都没法让他放心。这时西尔斯太太进来了，她眼睛也肿肿的，但还是硬挤出笑容。看她那样子，我心里好难过。她说：“科里，你要不要先去洗澡？”
一直到了晚上十点，西尔斯先生还是没回家。西尔斯太太又走进本的房间帮我们关灯。我和本一起躺在床上，身上盖着雪白的被子。夜深人静，万籁俱寂，远处有时会传来几声狗吠，而南哥也偶尔会叫两声。“本？”我小声问他，“你还没睡吧？”他没吭声，不过听他的呼吸声，我知道他还没睡。“别再胡思乱想了，”我说，“没什么好担心的，知道吗？”
他忽然翻身背向我，脸埋进枕头里。
我不知不觉睡着了。意外的是，我没有梦见火星人，也没有梦见爸妈脖子后面出现X形的伤口。我梦见的，是爸爸跳进湖里，游向那辆逐渐下沉的车子。我梦见他的头被湖水淹没，一直没有浮上来。我站在那片红岩平台上，声嘶力竭地喊他。接着，格雷丝小姐家那个莱妮忽然出现了，整个人看起来像一团缥缈的白雾。她抓住我的手，她的手湿湿的。她拉着我离开湖边。我听到妈妈在远处呼唤我，而我看到有个人站在马路对面的树林边，身上那件长大衣随风飘扬。
这时我忽然感到一阵摇晃，立刻惊醒过来。
我睁开眼睛，心脏怦怦狂跳。好像有什么东西被撞到，那声巨响仿佛还在我脑海中回荡。没有人开灯，屋子里还是黑黢黢的。我伸手摸摸旁边的本。结果，我只不过轻轻碰到他，他却立刻倒吸了一口气，好像受到很大的惊吓。我听到一阵引擎声，立刻跑到窗口看看外面的迪尔曼街。那辆雪佛兰的车尾灯渐渐远去，是唐尼·布莱洛克开车走了。
接着我忽然想到，刚刚我被那声轰然巨响惊醒，那一定是关纱门的声音。
“本，”我刚醒过来，声音很嘶哑，“你爸爸回来了！”
接着，我又听到客厅里传来砰的一声，整栋房子仿佛都摇晃起来。
“西姆？”是西尔斯太太的声音，听起来很尖锐刺耳，“西姆？”
我跳下床，但本还躺在床上一动也不动。他好像在愣愣地看着天花板。我走出房间，在黑暗中沿着走廊摸索前进，脚底下的木板地面嘎吱嘎吱响。过了一会儿，我忽然撞上西尔斯太太。她站在走廊的出口，面对着客厅。屋子里的灯都没开，四下一片漆黑。
这时候，我忽然听到一阵浑浊的呼吸声，听起来有点可怕。
我忽然想到，说不定是火星人的肺呼吸到我们地球的空气，才会发出那种声音。
“西姆？”西尔斯太太又轻轻叫了一声，“我在这里。”
“在这里，”那个人说话了，“在……这里。在……他妈的……这里。”
没错，是西尔斯先生的声音，可是听起来有点怪怪的，跟平常不太一样。他的口气听不出半点轻松幽默，完全不像平常他说牧师笑话的时候那么愉快。那声音死气沉沉，而且阴森森的。
“西姆，我要开灯了。”
咔嚓。
看到了。
西尔斯先生跪趴在地上，低垂着头，半边脸贴在地毯上。他脸上全是汗，看起来肿肿的，眼皮也肿肿的。他外套的右肩上脏兮兮的，牛仔裤上全是泥巴，好像在森林里摔倒了。灯一开，他忽然猛眨眼睛。我注意到他下唇上拖着一条长长的口水。“那东西在哪里？”他忽然说，“你看到了吗？”
“在你……在你右手边。”
他伸出左手摸索了一下。“他妈的你骗我。”他咒骂了一声。
“西姆，我说的是另外一只手。”她口气很疲惫。
他伸出右手摸向那个亮亮的金属物。那是一个威士忌小酒瓶。他摸到了那个小酒瓶，立刻一把抓住。
接着他跪起来，愣愣地盯着他太太，眼中闪过一丝凶光，那模样邪恶而丑陋。“你敢跟我耍嘴皮子？”他咒骂着，“小心你那张臭嘴。”
我慢慢往后退，退到走廊。眼前，我仿佛看到一头怪物剥开身上的人类外皮露出本来面目。
西尔斯先生挣扎着想站起来。他扶住桌子，桌子猛然一歪，桌上的拼字游戏盘忽然飞起来，字母片撒了满地。他慢慢站起来，伸手拧开酒瓶的盖子，然后把瓶口凑到嘴边舔了一下。
“西姆，我们去睡觉好吗？”她问。听得出来她鼓足了勇气才敢开口，仿佛她很清楚问这句话会导致什么后果。
“我们去睡觉？”他忽然冷笑起来，“我们去睡觉！”他嘴角往下一沉，“我不想去睡觉！你这只大屁股的臭母猪！”
西尔斯太太忽然浑身颤抖，就像被棍子抽到身上。她伸手捂住嘴巴。“噢……西姆。”她啜泣起来，那哭声听起来特别酸楚。
我又往后退了一步。这时候，本忽然从我旁边挤到前面去。他穿着那件黄睡衣，面无表情，眼中闪烁着泪花。
人世间有些东西比怪物电影更可怕。那种感觉就像你最亲爱的人忽然变得很怪异，变成像电影里或书里那些骇人的怪物，满脸狰狞地对着你笑。那一刻，我能体会本心里的感受。我相信，他一定宁愿面对玻璃盆里那个长满了触须的火星怪物，也不想面对酒醉的爸爸那布满血丝的双眼。
“嘿，本！”西尔斯先生叫了一声。他身体摇晃了几下，赶紧伸手抓住椅子站稳。“嘿，你知道自己是什么货色吗？你知道吗？那个烂货生你的时候没生好，你的脑子有一大半还在她肚子里。结果生下你这个蠢货。”
本走到妈妈旁边，停下来。无论那一刻他心里是什么滋味，他并没有表露出来。他一定早就料到会是这种场面。爸爸和唐尼·布莱洛克一起出去的时候，本就已经知道，爸爸回来的时候会变成另外一个人，只不过，那不是火星人造成的，而是酒瓶里那些私酿的酒。
“真是世界奇观哪，你们两个。”西尔斯先生想把瓶盖重新拧紧，手却不听使唤，怎么也拧不回去。“臭小子，敢跟我耍嘴皮子，怎么，你觉得很好玩是吗？”
“不是。”
“不是才怪！你巴不得想到处张扬，让全世界都知道，是不是？对了，麦克森家那小子在哪里？嘿，就是你！”他看到我了。当时我站在走廊上吓得不停往后退。“你可以他妈的回去告诉你那个送牛奶的老头，叫他快去死，听到了吗？”
我点点头。接着，他撇开头不再看我。我知道，眼前这个言语恶毒的人并不是西尔斯先生。不完全是。他的灵魂被酒精摧残得血肉模糊，体无完肤。而那些恶毒的言语，仿佛是他的灵魂为了摆脱折磨所发出的呐喊。
“你说什么？”他忽然转头瞪着西尔斯太太。他眼睛已经肿得快睁不开了。“你刚刚说什么？”
“没有，我……我没有说——”
他忽然扑向她，宛如一头斗牛。西尔斯太太惊叫了一声，往后退缩，可是他一只手抓住了她睡袍前襟，另一只手抓着酒瓶举到半空中，似乎想砸她的脸。“还说没有！”他大吼，“你还敢跟我顶嘴！”
“爸爸，不要！”本哀求他，而且跪到地上紧紧抱住爸爸的大腿。西尔斯先生举着酒瓶要打他太太，本抱着他的大腿，而我站在走廊上吓得呆若木鸡，三人就这样僵持着，不知道过了多久。
后来，西尔斯太太终于开口了。面对即将迎面砸来的酒瓶，她的嘴唇在颤抖。“我……我说……我和本都很爱你。还有……我们希望你过得快乐。就这样，没有别的。”她泪水盈眶，一滴滴往下掉，“我们只希望你快乐。”
西尔斯先生没有说话，一直闭着眼睛。过了不知道多久，他才奋力睁开眼睛。
“快乐？”他嘴里喃喃嘀咕着。本也在啜泣，脸贴在爸爸大腿上。他的手抱着爸爸的大腿，抱得太紧，指关节都泛青了。西尔斯先生那只拿着酒瓶的手慢慢放下来，然后放开太太的睡袍。“快乐。你们看，我很快乐。你们看，我不是在笑吗？”
他面无表情。
他就这样站在那里，拼命喘气，手抓着酒瓶垂在身旁。他往旁边跨了一步，但接着又往另一边跨了一步，似乎不知道该往哪边走。
“西姆，要不要坐坐？”西尔斯太太问。她吸了一下鼻子，抬起手擦掉鼻涕。“我扶你过去坐着好不好？”
他点点头。“好。”
本放开他的腿，西尔斯太太扶着他走到椅子前面。他像一摊烂泥似的跌坐在椅子上，张着嘴呆呆地看着对面的墙壁。她拖了一把椅子到他椅子旁边，坐下来。暴风雨似乎已经平息。也许，将来哪天晚上暴风雨又会来临，但最起码，此刻暴风雨已经过去了。
“我觉得——”说到一半他忽然停住了，仿佛忘了要说什么。他眨了几下眼睛，努力想了想，“我好像不太舒服。”他说。
西尔斯太太轻轻揽住他的头，让他把头靠在自己肩头。他紧紧闭着眼睛，胸口剧烈起伏了几下，然后开始哭起来。我立刻走到门外，因为我忽然觉得自己不该待在屋子里。那是属于他们一家人的时刻，痛苦的时刻，我不能侵犯他们。我只穿着睡衣，感觉屋外凉飕飕的。
我坐到台阶上，南哥也慢慢走到我旁边坐下来，开始舔我的手。我忽然觉得家变得很遥远。
本一直都心里有数。我忽然想到，刚刚他躺在床上装睡，那需要多大的勇气。他心里明白，三更半夜的时候，如果听到纱门发出砰的一声巨响，那就代表爸爸回来了。只不过，那个人不再是他的爸爸，而是一个入侵者。我忽然想到，如果你知道接下来即将是这种可怕的结果，那么，等待的过程会是一种多可怕的煎熬。
过了一会儿，本也走出来了。他坐到我旁边，问我还好吗。我说没事，然后，我也问他还好吗。他说他没事。我相信他，因为，尽管他的处境如此悲惨，但他已经想办法适应了。
“我爸爸就像中了邪一样，”本解释说，“他会说很可怕的话，可是他不是故意的。”
我点点头。
“他并不是故意骂你爸爸的，希望你不要恨他。”
“没有，”我说，“我不会恨他。”
“你会恨我吗？”
“怎么会呢？”我对他说，“我怎么可能会恨你们？我不会恨任何人。”
“你真是我的好兄弟。”说着本忽然紧紧搂住我的肩头。
接着，西尔斯太太也走出来了。她拿了一条毯子给我们，一条红毯子。我们就这么坐着，看着满天的星星在夜空中缓缓移动。没多久，我们听到阵阵鸟鸣，这才意识到天快亮了。
早餐，我们吃了燕麦粥和蓝莓松饼。西尔斯太太告诉我们，西尔斯先生还在睡觉，而且，他会睡上一整天。她问我，等一下我回到家之后，能不能请我妈妈打个电话给她，她有很多话想跟我妈妈说。吃完早餐之后，我换上衣服，把衣服和盥洗用具塞进背包里，然后跟西尔斯太太道谢，谢谢她请我到她家来过夜。然后，本说明天我们学校见。他陪我走到脚踏车旁边，我们就站在那里继续聊了一会儿。我们聊到我们的少年棒球联盟的棒球队快要开始练习了。又一个赛季快到了。
后来，我们一直没有再提起那部火星人的电影。那部电影里，火星人阴谋要征服地球，一个城镇接着一个城镇，先征服爸爸妈妈，然后就会轮到小孩子。那天晚上，我们都看到了入侵者是什么模样。
那是星期天的早晨。我骑着脚踏车回家的时候，一路上不时回头看看迪尔曼街尽头那栋房子。我看到我的好朋友一直跟我挥手，挥了好久好久。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
4月，春暖花开的季节，枝头开始冒出新叶芽，缤纷的花朵遍地绽放。那天是4月的第一个星期六下午，我跟两个死党本·西尔斯和约翰尼·威尔逊窝在电影院里看《人猿泰山》。电影院里人山人海，小孩的尖叫声此起彼伏。银幕上，泰山拿出一把刀刺进鳄鱼的肚子，鲜血四溅。饰演泰山的是戈登·斯科特，他是史上最棒的泰山。
“你看到了吗？你看到了吗？”本一边大叫，一边拼命用胳膊肘顶我的肋骨。我当然看到了，他以为我没长眼睛吗？这家电影院每一场都会放两部长片，中场穿插几部短片。看样子，来不及等到中场放短片，我的肋骨恐怕就已经断光了。
爱之颂戏院是1945年二战结束后建成的，是奇风镇唯一的电影院。当年，许多奇风镇的子弟从战场上回来。有人平平安安，有人却终身伤残。他们希望生活中能够有点娱乐，帮助他们驱散战场上带回来的梦魇。纳粹的国徽和旭日东升的图腾始终阴魂不散地纠缠着他们。于是，镇上的父老自掏腰包，请伯明翰一位建筑师画了蓝图，然后买下废弃的烟草工厂留下的那块空地。当然，当时我还没出生，没有亲眼目睹，不过，你可以去问多拉尔先生，他会滔滔不绝地告诉你当年戏院兴建的过程。后来，一座富丽堂皇的宫殿诞生了，门口有一座粉刷成白色的天使雕像，而每到星期六下午，你会看到成百上千的小魔头挤进那座宫殿，手里拿着爆米花和糖果，在里头大呼小叫好几个钟头。而那段时间，他们的爸妈可以趁机喘口气。
总之，那个星期六的午后，我和两个死党一起看泰山。我忘了那天戴维·雷为什么没去。我猜可能是因为他拿松果打莫莉·卢杰克，结果被他爸妈关禁闭了。那个星期六的午后，我们把外面的世界抛到脑后，沉浸在泰山的世界里。那个年代，火箭把卫星送上太空，然后卫星环绕着地球轨道，像流星般划过天际。那个年代，佛罗里达州外海一个叫古巴的岛上，鲜血染红了猪猡湾，而那个叫卡斯特罗的大胡子则是一边吸着雪茄，一边用西班牙语诅咒美国人。那个年代，俄罗斯有一个叫赫鲁晓夫的大光头在联合国大会上拿鞋子猛拍桌面。那个年代，美国大兵正忙着收拾行李，准备坐船到一个叫越南的丛林。那个年代，有人在沙漠试爆原子弹，把模型房屋客厅里的假人炸成满天灰。然而，在那个星期六的午后，我们根本不在乎那一切，因为，那个世界不是我们的神秘世界，没有神秘的力量。唯有在星期六的午后，当爱之颂戏院播放两部电影的时候，我们才感受得到那种神秘力量，才会沉浸在那个神秘世界里。
我想到从前看过的一部电视片，片中的男主角也曾经走进一家爱之颂戏院，所以我对爱之颂这个词开始好奇了。这个名字的英文是Lyric。于是我就去查那本英文超级大词典。那本词典足足有两千四百八十三页，是我十岁那年杰伯爷爷送的生日礼物。词典上写着：“Lyric这个词有旋律优美的意思，是抒情的，可以吟唱的，比如，抒情诗。”另外，这个词的来源可以追溯到古希腊的七弦琴。我觉得很奇怪，这个名字好像跟电影院扯不上什么关系。后来，我又开始查七弦琴Lyre，发现这个词也代表吟游诗人。在那个有城堡与国王的年代，吟游诗人会到各城堡去演唱叙事诗，说故事给人听。故事，这个词忽然触动了我的心。我可以想象，从那古老的年代以来，人跟人之间的沟通，都是起源于一种渴望：说故事的渴望。不论是电视、电影，或是书，都是在说故事。这种说故事的强烈渴望是全人类共有的。至于听故事呢，那种感觉就像跳出自己的人生，走进别人的人生，即使只是短暂的片刻。而那种感觉，就像一把钥匙，打开一扇神秘的门，连接上那种我们与生俱来的神秘力量。
优美的旋律，抒情诗，爱之颂。
“用力刺它，泰山！用力刺！”本大嚷着，然后又开始用胳膊肘撞我的肋骨。本是个傻大个，头发短到几乎快变成光头，声音尖得像小女生，戴着一副牛角框眼镜。他的衬衫总是太短，塞不进牛仔裤腰里。他真的很笨手笨脚，就连走路都会被鞋带绊倒。他下巴很宽，脸颊肥嘟嘟的，就算有一天长大了，也永远不可能是女孩子心目中的泰山。但不管怎么样，他毕竟是我的朋友。至于约翰尼，他正好跟本形成鲜明的对比。本圆得像只球，而约翰尼却细细长长的像竹竿。他很安静，很爱看书。他好像有点印第安人的血统，这一点，从他那炯炯发亮的黑眼珠就看得出来。每到夏天，在大太阳底下，他的皮肤都会晒成古铜色。他的头发黑得像木炭，用发油往后梳，只不过前额分线处的头发会翘起来，乍看之下很像一片片的野洋葱，和他爸爸的发型一模一样。他爸爸是石膏板工厂的工头，工厂位于奇风镇和联合镇中间的位置，而他妈妈是奇风小学的老师兼图书馆员。我猜，大概就是因为这样，他才会那么喜欢看书。约翰尼啃起百科全书就像别的小孩在啃糖果和饼干一样。他的鼻子又尖又挺，就像印第安人的小斧头。他右眉毛上有一道伤疤，那是1960年他和表弟菲宝玩官兵捉强盗的时候，被表弟用一根树枝打伤的。约翰尼在学校里总是被人嘲笑，说他是“印第安小孩”，说他是“黑人的种”，而且更过分的是，他们说他的脚天生就像怪物一样畸形。但这一切约翰尼都默默忍受下来。他像个斯多葛主义者，很能克制自己。不过，当然是很久以后我才知道斯多葛主义是什么意思。
电影已经快接近尾声了，仿佛一条河快流到大海了。泰山打败了那几个邪恶的猎象人，把所罗门之星送回大象群里，然后在晚霞的衬托下，拉住树上的藤条摇荡着渐渐远去。电影结束后，开始放那几部短片。我们不晓得已经看过多少次了。
没多久，短片一放完，第二部电影立刻就开演了。
没想到是一部黑白片。全影院的小孩立刻一片哀叹，因为大家都觉得彩色片看起来比较刺激。接着，银幕上出现片头字幕：火星人入侵。那部电影似乎很老了，看起来好像是1950年代拍的。“我要去买爆米花，”本忽然说，“你们俩想吃什么吗？”我们说不要，他就一个人沿着坐得满满的座椅一路挤过去。
过了一会儿，片头字幕消失了，电影开演了。
这时本手上抱着一大盒奶油爆米花回来了，正好看到银幕上的小男孩用望远镜看着狂风暴雨的夜空。望远镜里出现一艘飞碟，降落在他家后面的沙丘里。通常，星期六下午这个时间，只要银幕上停止打斗，全场的小孩就会又笑又叫。但那一刻，当大家看到银幕上那艘阴森森的飞碟缓缓下降时，忽然全场鸦雀无声。
我相信，在后来的一个半钟头里，小卖部一定是门可罗雀。虽然有几个小孩中途离座，跑到外面有阳光的地方，但绝大多数的孩子都看得目瞪口呆。电影里那个小男孩告诉大家，他在望远镜里看到一艘飞碟降落在他家后面的沙丘上，而且看到一个警察被旋涡般的沙坑吸进去，仿佛被一个古怪的吸尘器吸进去，那种画面看起来简直像幻觉。后来，那个警察竟然跑到他家。他安慰那个小男孩说绝对没有什么飞碟降落，根本没有别的人看到飞碟降落，不是吗？可是，那警察的动作看起来……特别古怪，感觉好像机器人。他脸色苍白，眼神死气沉沉。而且，那孩子注意到警察的脖子后面有一个X形的伤口。那警察本来是一个很和气、很开朗的人，然而，自从去过沙丘之后，就变得死气沉沉，脸上完全没有笑容。他变了。
后来，那孩子还看到很多人脖子后面都出现那种X形的伤口。他一直告诉他爸妈，他们家后面的沙丘里有一大堆火星人，可是他们根本不相信。后来，他们自己跑到沙丘那里去看。
本看得全神贯注，完全忘了大腿上的那盒爆米花。而约翰尼窝在椅子里，两腿缩起来贴着胸口。而我呢，我紧张得连气都喘不过来。
后来，电影里孩子的爸妈回来了，两个人都变得面无表情，完全不会笑。他们对孩子说：噢，你这个傻孩子。没什么好怕的，那里什么都没有。没事了。对了，你刚刚说你看到飞碟降落，你是在哪里看到的？来，我们上去看看。你这个傻孩子，到时候你就明白自己有多傻了。
“不要去！”本喃喃嘀咕着，“不要去！不要去！”我听到他用指甲猛抓座椅扶手的声音。
那男孩转身就跑，跑出家门，越跑越远，远远离开那些不会笑的奇怪的人。可是，不管跑到哪里，他都能看到每个人脖子后面的那种X形的伤口。警察局长脖子后面也有一个伤口。他认识的每一个人忽然都变得不一样了，而且每个人都拉着他叫他不要走，叫他等爸妈来接他回去。他们说，你真是个傻孩子，你说火星人登陆了，要占领地球，这么荒唐的事谁会相信呢？
实在太恐怖了。电影最后，军队来了。他们发现火星人在沙丘底下挖了好几条蜂巢形的地道。地道里有一部机器。火星人用那部机器在人类脖子后面割开一个洞，把人类变成火星人。后来，火星人的首领出现了。他在一只玻璃盆里，模样看起来像是一颗腐烂的头，上面长了触须。男孩、士兵开始和火星人战斗。火星人从地道里跑出来，走起路来摇摇晃晃，似乎承受不了地心引力。后来，军队的坦克车撞上了火星人的那部机器，沙土飞扬，什么都看不清楚……
就在这时，男孩醒过来了。
他爸爸对他说，孩子，那只是梦。妈妈笑着对他说，没什么好怕的，只不过是个梦，好了，赶快睡吧，我们明天再上来看你。
只是在做梦。做了个噩梦。
过了一会儿，男孩又醒过来了。房间里一片漆黑。他拿起望远镜往外看，看到一艘飞碟正从狂风暴雨的夜空降下来，降落在他家后面的沙丘上。
故事结束了吗？
电影院里的灯忽然亮起来。电影演完了，星期六下午的欢乐时光也告一段落了。
成群的孩子排队沿着走道往外走。我忽然听到电影院的经理斯特尔科先生在说话。他对一个服务生说：“这些孩子是怎么搞的？怎么今天这么安静？”
恐惧会令人沉默。
我们魂不守舍地骑上脚踏车，不自觉地开始踩踏板骑上路。有些孩子走路回家，有些等爸妈来接他们。所有的孩子看完那部电影之后，彼此之间仿佛突然产生了某种联系。后来，我和本、约翰尼骑到里奇顿街的时候，在加油站停下来帮约翰尼的脚踏车前轮打气。我发现本一直盯着怀特先生脖子后面看。怀特先生很胖，脖子上一圈圈的肥肉，皮肤被太阳晒得黝黑。
来到邦纳路和希尔托普路路口，我们就分开各自走了。约翰尼一阵风似的骑回家去了，而本则是用他那两条肥嘟嘟的腿很吃力地踩着踏板，模样看起来很笨拙。至于我呢，我的脚踏车链条都生锈了，踩起来有如千斤重，几乎是寸步难行。看样子，我的脚踏车寿命已经差不多了。那辆车是当年在跳蚤市场买的，本来就已经是老爷车。我一直请求爸妈给我买一辆新的，可是爸爸叫我忍耐一下，将就着骑。这几个月来，家里没什么钱，星期六还让我去看电影，已经很奢侈了。后来我才发现，也只有在星期六下午那段时间，爸妈那张弹簧床才会发出一种悦耳的美妙旋律。既然我不在家，我当然就不会觉得奇怪，问东问西。
回到家之后，我先在门口跟叛徒玩了一下，然后才走进门。一进门妈妈就问我：“电影好看吗？”
“不错啊，”我说，“泰山的电影很好看。”
“不是放了两部吗？”爸爸问我。他坐在沙发上，跷着腿，电视上正在播棒球赛。又一个赛季快到了。
“是啊。”我从他们前面走过去。我想去厨房拿个苹果。
“那么，另一部电影讲的什么啊？”
“呃……没什么。”我回答说。
父母对自己的孩子都是很敏感的。孩子哪里不对劲，他们立刻就会察觉，就像屋子哪里有老鼠，猫一下子就能嗅到一样。不过，他们并没有马上追问。我走进厨房，拿了一个苹果，打开水龙头洗干净，擦干，然后回到客厅，开始啃苹果。这时候，爸爸才抬起头来看着我。他问我：“你怎么了？”
我嚼着满嘴的苹果。妈妈坐在爸爸旁边，两个人眼睛都盯着我。“什么怎么了？”我问他们。
“平常每到星期六下午，你都会一阵风似的冲进来，迫不及待想告诉我们电影演了什么。你甚至还会比手画脚表演剧情给我们看，想叫你停下来都很难。所以，你今天到底怎么了？”
“呃……没什么……我也不知道该怎么说。”
“你过来一下。”妈妈说。我一走过去，她立刻伸手摸摸我的额头，“没有发烧嘛。科里，你哪里不舒服吗？”
“没有啊，我很好啊。”
“一部是泰山的电影。”爸爸还是不罢休，他很顽固。“那另外一部演什么？”
我想了想。告诉他片名应该没什么关系，可是，那部电影真正的内容是什么，我怎么能说呢？那部电影说出了每个小孩内心深处最大的恐惧：在某些无可奈何的情况下，他们的父母会被夺走，取而代之的，是面无表情的冷酷外星人。这个，怎么能告诉他们？“那……那是一部怪物的电影。”我最终这样说道。
“看样子，你是真的被吓到了。”这时电视里传来清脆的喀的一声，球被打中了，爸爸立刻转头去看电视上的球赛。“哇哈！赶快跑，米基，赶快跑！”
这时电话铃忽然响了，我立刻跑过去接，以免爸妈继续穷追猛打。“嗨，是科里吗？我是西尔斯太太，能不能麻烦请你妈妈听一下电话？”
“请稍候一下。妈妈！”我喊了一声，“找你的！”
妈妈从我手上接过话筒，然后我立刻跑进厕所。还好只是尿急。当时我满脑子都是那个长满了触须的火星人头，在这种情况下，我不确定自己敢不敢一个人关在厕所里坐马桶。
“丽贝卡吗？”西尔斯太太问，“最近还好吗？”
“谢谢你，莉丝贝特，我很好。奖券你买到了吗？”
“买到了。总共四张，上帝保佑，希望好歹可以中一张。”
“但愿如此。”
“呃，对了，今天打电话给你，是有一件事想问你。刚刚本看完电影回来了，你们家科里还好吗？”
“科里？他——”她迟疑了一下。我知道她心里一定在想我那种怪异的举动。“他说他没怎么样。”
“本的反应也一样，可是我总觉得他有点怪怪的……我也不知道该怎么形容，怎么说呢，好像有点不安吧。平常他一回来都很兴奋，急着告诉我和西姆电影演了什么。可是今天他什么都不说。不管我们怎么问，他就是不说。现在他跑到我们家后面去了，说要检查一下那里有没有问题。可是，问他要看什么，他就是不说。”
“科里在浴室里。”妈妈的口气好像也有点困惑。她听到我在尿尿，接着她压低声音问西尔斯太太，好像怕我听到。“他也有点怪怪的。会不会是他们俩看电影的时候有什么不愉快？你觉得呢？”
“这个我也想过。说不定他们吵架了。”
“嗯，他们是好朋友，两个人已经在一起玩很久了。不过，男孩子嘛，有些矛盾难免的。”
“我和埃米·琳恩·麦格劳也闹过别扭。我和她已经认识六年了，是很要好的朋友。后来，为了一个小针线包，我整整一年没有和她说话。不过我是在想，这两个小朋友应该赶快和好。吵了架，就应该赶快化解误会，和好如初。”
“有道理。”
“这样吧，我去问一下本，看他愿不愿意科里晚上来我们家睡觉。你觉得怎么样？”
“当然好。不过，我要先问一下汤姆和科里。”
“噢，你等我一下，”西尔斯太太说，“本进来了。”妈妈听到电话里纱门砰的一声关上。“本，我正在和科里的妈妈打电话。你愿不愿意叫科里到我们家来过夜？”妈妈静静听着，可这时候我冲了马桶，她没听清楚本说了什么。“他说好。”西尔斯太太告诉她。
我从浴室里走出来。两个妈妈正在阴谋串通，但我知道她们是好意。“科里，你想到本家里去过夜吗？”
我想了一下。“去本家过夜？呃……”我的口气有点犹豫，可是我却不能告诉她为什么。上一次我去他家过夜是2月份，那天西尔斯先生整夜都没回家，而西尔斯太太在客厅里踱来踱去，嘴里喃喃嘀咕着说不知道他跑到哪里去了。本告诉我，他爸爸常常整夜不回家，他叫我不要告诉别人。
“可是本说他希望你去。”妈妈鼓励我。她误会了。她根本不知道我为什么会犹豫。
我耸耸肩。“好吧。”
“那好，你去问一下爸爸，看看他怎么说。”于是我跑到客厅去问爸爸。这时候，妈妈对西尔斯太太说：“朋友是很重要的。要是他们之间真有什么不愉快，我们得想办法让他们和好。”
我从客厅走回来，告诉她：“爸爸说可以。”每次爸爸看棒球赛的时候，不管你问他什么，他都会说好。就算你问他可不可以把带刺的铁丝网拿来当牙签用，他也照样会说好。
“莉丝贝特，他大概傍晚六点左右到你们家，可以吗？”接着她用手遮住话筒，转头对我说：“他们家今天晚上吃炸鸡。”
我点点头，勉强挤出一丝微笑，然而，当时我满脑子想的，都是地道里那些火星人。他们阴谋要消灭人类，一个城镇接着一个城镇。
“丽贝卡，情况还好吗？”西尔斯太太问，“我想你应该知道我的意思。”
“科里，你先到客厅去看电视好不好？”我乖乖走出去，但我心里明白，她们要谈很重要的事。“呃，莉丝贝特，”妈妈对西尔斯太太说，“汤姆最近睡得比较好了。不过，他还是会做噩梦。真希望我有办法帮他，可是我觉得，他终究还是要靠自己克服。”
“听说警长已经快放弃了。”
“已经三个星期了，案子完全没有进展。星期五那天，J.T.告诉汤姆，他已经跟全州的警察局联络过，甚至还通知了佐治亚州和密西西比州的警方，可是到目前为止，他们都说当地并没有人失踪。感觉车子里那个人好像根本不存在。”
“听起来怪恐怖的。”
“还有别的，”妈妈深深叹了一口气说，“汤姆……他有点变了。你知道吗，莉丝贝特，他不光做噩梦。”说到这里她转身面向厨房门口，往前走了几步，把电话线拉到最长，以免爸爸听到她说的话。“他变得很小心，随时都会把门窗锁好。从前他根本不会去注意门窗有没有锁。在那件事还没发生之前，我们也跟大家一样，平常很少锁门。可是现在，汤姆常常一个晚上爬起来两三次，检查门闩有没有插好。还有，上星期他送牛奶回来的时候，鞋子上有红色的泥巴。奇怪的是，那天并没有下雨。我猜他一定是又跑回湖边去了。”
“他跑去那里干什么？”
“我也弄不懂。可能是去散散步，想点事情吧。我还记得小时候我养了一只小黄猫，叫卡利克。九岁那年，它在我们家门口被车子轧死了，当时人行道上全是它的血，好久都洗不掉。它死去的地点仿佛有一种魔力，一直在召唤我。我很痛恨那地方，却又忍不住常常跑到那里去。我常常在想，也许我有办法让它活过来。在那之前，我一直以为任何东西都会永远活着。”说到这里她停了一下，愣愣地看着后门上那些铅笔刻痕。那是我从小到大她帮我量身高时做的记号。“我觉得汤姆现在有很多心事。”
接下来她们继续聊了一些别的事，不过话题主要还是围绕着萨克森湖。我坐在客厅陪爸爸看棒球赛。我注意到他右手一会儿握成拳头，一会儿又放开，不断重复同样的动作，看起来很像是想抓住什么东西，又有点像是想挣脱别人的手。后来，时间差不多了，我也该走了，于是我就进房间去整理行李。睡衣，牙刷，一双干净的袜子，一套内衣裤。我把这些东西全部塞进一只军用背包里。爸爸叫我要小心一点，妈妈叫我好好玩一玩，不过明天一大早就要回来，准备去上主日学校。我摸摸叛徒的头，从地上捡起一根树枝扔得远远的让它去追，接着跳上脚踏车骑走了。
本的家在迪尔曼街的尽头，离我们家不远，大约不到一公里。车子骑到迪尔曼街的时候，我立刻放慢速度，轻轻踩着踏板，尽量不弄出声音。因为，迪尔曼街和山塔克街转角的地方是一栋阴森森的灰色房子。布兰林家两兄弟就住在那里。布兰林家兄弟，一个十三岁，一个十四岁，都把头发染成金色。他们是出了名的破坏狂，见了东西就想砸烂。他们常常骑着两辆一模一样的黑色脚踏车在他们家那一带游荡，就像两头猛兽在搜寻猎物。听戴维·雷说，他们常常骑着那两辆脚踏车在街上和汽车赛跑，而且他亲耳听到戈萨·布兰林咒骂他妈妈，叫她快去死。那两兄弟，大的叫戈萨，小的叫戈多。他们是那一带的瘟神。你最好向上帝祷告，希望他们不要找上你，否则，一旦他们找上你，你就跑不掉了。
到目前为止，那对邪恶的兄弟对我还没产生兴趣。我打算继续维持现状。
本家的房子和我家很像。他也养了一只狗。那是一只棕色的狗，名叫南哥。它本来趴在门廊上，一看到我靠近，立刻跳起来狂吠。本立刻跑出来接我。西尔斯太太也跟着出来招呼我，问我要不要喝麦根啤汁。她长得很漂亮，一头黑发，屁股圆得像西瓜。一进到屋里，西尔斯先生立刻从地下室的木工作坊跑上来跟我聊天。他块头很大，又高又胖，下巴很圆，满面红光，一头棕发剃成平头。西尔斯先生很开朗，笑口常开，露出一口大龅牙。他身上穿着一件条纹衬衫，上面沾满了锯木屑。他说了一个笑话给我听，似乎扯到一个浸礼会牧师和一间屋外厕所之类的。我听不太懂，不过看到他笑，我也只好跟着笑。这时候本忽然叫了一声：“噢，爸爸！”看样子，他一定是觉得那笑话很烂，而且，显然他已经听了不知道多少遍了。
我跟着本走进他房间，把背包里的东西拿出来。他房间里挂满了棒球卡，瓶盖，大黄蜂窝，琳琅满目。过了一会儿，我把东西都整理好了，本坐到他那张铺着超人床单的床上。他问我：“你有没有告诉你爸妈那部电影演了什么？”
“没有。你呢？”
“呃……”床单上的超人脸上有一根线头松了，他伸手去扯那根线头，“你为什么不说？”
“我也不知道。那你呢？你为什么不告诉他们？”
本耸耸肩，不过，看得出来他有心事。“我是觉得，那部电影实在太恐怖了，还是不要告诉他们比较好。”
“也对。”
“刚刚我跑到后面去看了一下。”本说，“我们家后面没有沙丘，只有大岩石。”
我们的看法一致。奇风镇到处都是那种红岩山丘，要是火星人真的来了，想在那些大岩石上打洞，恐怕没那么容易。接着，本打开一只纸箱给我看。里头全是南北战争泡泡糖收集卡，上面的图案都很血腥，有人被子弹打得肚破肠流，有人被刺刀刺得皮开肉绽，有人被炮弹炸得血肉横飞。我们坐在床沿，给每一张卡片编了一个故事，后来，我们听到他妈妈拉了叫人铃，叫我们去吃炸鸡。
除了炸鸡，西尔斯太太还准备了巧克力馅饼和绿茵牧场的冰牛奶。吃过晚饭之后，我们玩了一盘英文图案拼字游戏，本的爸妈一组，我和本一组。他爸爸总是拼出一些奇怪的词，我一看就知道他是瞎编的，词典里根本找不到，比如说“kafloom”和“goganus”。西尔斯太太说他这个人就是这样疯疯癫癫的，活像吃到辣椒的猴子，不过她还是被他逗笑了。我也一样。“科里，”他对我说，“三个牧师要上天堂那个笑话你听过没有？”我还来不及说没有，他又开始唾沫横飞地说起来了。他好像很喜欢拿牧师开玩笑。真不知道卫理公会教堂的拉佛伊牧师对他们这一家人会作何感想。
八点多，我们正准备玩第二盘，忽然听到南哥在门廊上狂吠起来。过了一会儿，有人敲门。“我去开门。”西尔斯先生说。他打开门，有个人站在门口。那个人瘦瘦的，不过看起来很结实，脸上有很多皱纹，五官分明，穿一条牛仔裤和一件红格子衬衫。“嗨，唐尼！”西尔斯先生跟他打了声招呼，“进来吧，你这个浑小子！”
西尔斯太太一直盯着她丈夫和那个叫唐尼的男人。她忽然露出一种咬紧牙关的表情。
唐尼凑在西尔斯先生耳边悄悄说了几句，西尔斯先生转过头来对我们说：“我和唐尼到门廊上坐一下，你们自己先玩。”
“西姆，”西尔斯太太勉强挤出一丝笑容，“你不玩，我一个人怎么玩呢？”
但西尔斯先生还是走出去了。纱门砰的一声关上了。
好一会儿，西尔斯太太一动也不动，愣愣地看着门口，脸上的笑容不见了。
“妈妈？”本叫了她一声，“该你了。”
“好。”她试着集中精神玩拼字游戏，眼睛却不由自主地一直瞄向纱门。外面的门廊上，西尔斯先生和那个叫唐尼的人坐在折叠椅上，低声交头接耳，一脸严肃。“好，”本的妈妈又继续说，“给我一分钟好不好？让我想一下。”
可是，一分钟过去了，几分钟过去了，她还在想。后来，远远的地方忽然有一只狗吠起来，接着，另外两只狗也跟着吠起来。没多久，南哥也加入了它们的阵容。西尔斯太太正低头挑选字母卡片，门忽然被推开了。
“嘿，莉丝贝特！本！赶快出来！赶快！”
“怎么了，西姆？什么——”
“赶快出来！”他大叫起来。我们立刻从桌边的椅子上站起来，跑到外面去看是怎么回事。
唐尼站在院子里看着西边的天空。附近的狗已经吠得有点歇斯底里。家家户户窗口透出灯光。人们纷纷开门走到外面看个究竟。西尔斯先生抬起手指向唐尼看的方向。“你们看过那种东西吗？”
我和本抬头去看。接着，我听到他倒吸了一口气，仿佛肚子上被人打了一拳似的。
繁星闪烁，遍洒夜空，我看到那个东西从漆黑的天空掉下来，看起来像一团红色的光球，后面拖着长长的紫色火焰和一道长长的白烟，在夜空的衬托下格外耀眼。
那一刻我的心脏差点爆炸。本忽然往后退了一步，还好他妈妈在后面挡住了他，要不然他可能会摔到地上。我的心脏怦怦狂跳。我忽然想到，全奇风镇的孩子，只要是那天下午在爱之颂戏院看过电影的，那一刻一定都跟我一样抬头看着天空，吓得目瞪口呆。
我吓得差点当场尿裤子，但我还是硬憋住了。只不过，我知道自己快憋不住了。
本开始啜泣起来。他嘶哑着嗓子结结巴巴地说：“那是……那是……那是……”
“那是陨石！”西尔斯先生大叫了一声，“你们看，它掉下来了！”
唐尼哼了一声，努努嘴唇把牙签挤到嘴角。我瞄了他一眼。在门廊的灯光下，我注意到他的指甲很脏。
陨石掉落的速度不快，后面拖着长长的火花，形成一条螺旋形的轨迹。陨石本身并没有发出声音，倒是我们这些观看的人大呼小叫，叫别人也一起来看。另外，有些狗也开始发出令人毛骨悚然的号叫。
“看样子，那东西会掉在我们奇风镇和联合镇中间的位置。”唐尼歪着头估算。他的脸瘦削憔悴，一头黑发油光发亮。“他妈的鬼玩意儿。”
奇风镇和联合镇相隔十二公里，中间是连绵的山岭，森林，沼泽，酋长河蜿蜒其间。我忽然想到，要是火星人真的来了，那里真的是他们的温床。想到这里，我感觉自己的脑海中仿佛开始启动了警报。我扭头看看本，他的眼球都快从眼眶跳出来了，显然已经恐惧到了极点。接着，我又抬头看看天上那团火球，脑海中第一个浮现出来的，就是玻璃盆里那个长满了触须的头。那是一张邪恶的脸，一张看起来有点像东方人的脸。我感觉自己两腿发软，简直快站不起来了。
“嘿，西姆。”唐尼忽然开口了。他说话的时候还嚼着牙签，说得很慢，声音低沉。“要不要跟我去看看那鬼玩意儿掉在哪里？”他转头看着西尔斯先生。他的鼻子又塌又扁，仿佛脸上挨过拳头。“怎么样，西姆？去不去？”
“好啊！”他说，“好，我们去追，看看它落在哪里！”
“求求你，西姆！”西尔斯太太说，她的口气听起来已经像在哀求了。“不要去，今天晚上你应该留下来陪我跟孩子！”
“那可是陨石呢，莉丝贝特！”他笑着对她说，“人一辈子能有几次机会去追陨石啊？”
“求你了，西姆。”她抓住了他的手臂，“留下来吧，好吗？”我看见她的手指抓得紧紧的。
“快落到地面了。”唐尼嚼牙签的时候，下巴肌肉一扭一扭地绷得好紧。“快来不及了。”
“没错！别再浪费时间了，莉丝贝特。”西尔斯先生转身往后走。“我去拿外套！”他三步并作两步跳上门前的台阶，冲进屋子里。纱门都还来不及关上，本已经跟在爸爸后面冲进去了。
西尔斯先生走进卧室里，打开衣橱，拿出他那件棕色的粗棉布外套穿到身上。接着，他踮起脚，把手伸到衣橱最上面的架子上，在一条红毯子底下摸索。他手拿出来的时候，本正好走进卧室，瞥见他爸爸手上好像拿着某种金属物品。
本知道那是什么东西。他知道那是干什么用的。
“爸爸？”他说，“求求你，不要出去，留在家里好不好？”
“嘿，孩子！”他爸爸转头看着他，面带微笑，然后把那个看起来像金属的东西塞进外套里，拉上拉链。“我要跟布莱洛克先生去看看陨石掉在哪里，马上就回来。”
本站在门口，好像要把他爸爸和外面的世界隔开。他心里很害怕，眼中泛着泪光，“爸爸，让我跟你一起去好不好？”
“不行，本。这次不行。时间差不多了，我该走了。”
“爸爸，求你，带我一起去好不好？我一定不会吵你。”
“不行啊，孩子，”西尔斯先生拍拍本的肩膀，“你一定要留下来陪妈妈和科里。”说着他轻轻推了一下本，想把他从门口推开。虽然本硬是不肯让开，但最后还是被他爸爸推开了。“乖乖听话，知道吗？”西尔斯先生边说边走出房间。
本没办法了，只好抓住爸爸的手想拉住他，“爸爸，求求你不要去！”他大叫着，“不要去！求求你不要去！”
“本，不要像小孩子一样。赶快放手。”
“我不要，”本大叫着，眼眶里的泪水开始往下掉，流了满脸，“我不让你去。”
“我只是去看看那颗陨石落在哪里，一会儿就回来了。”
“要是……要是你去了……”本实在太激动，喉咙哽住了，几乎说不出话来，“你回来的时候会变成另外一个人。”
“西姆，快点，该走啦！”唐尼·布莱洛克在门廊那边催他。
“本，”西尔斯先生口气开始严厉了，“我要跟布莱洛克先生出去了。别再闹了，男孩子要有男孩子的样子。”说着他用力把手抽回来。本抬头看着他，表情非常痛苦。这时他爸爸伸手摸摸本那头短发。“好儿子，我会带一小块陨石回来给你，好不好？”
“求求你不要去！”本啜泣着说。
他爸爸忽然转身，迈开大步走出纱门。唐尼·布莱洛克在门廊上等他。当时我和西尔斯太太一起站在庭院里，两人都抬头看着天上那个光亮耀眼的东西。那颗陨石已经快要落到地面了。西尔斯太太忽然说：“西姆，求求你不要去。”她说得有气无力，西尔斯先生根本没听到。他没跟太太说什么，直接跟他的朋友走到路边，坐上那辆深蓝色的雪佛兰。车顶的天线头上吊着几个红色的泡沫色子，车头右边被撞凹了。唐尼·布莱洛克坐上驾驶座，西尔斯先生坐在右前座。车子发动了，排气管冒出一阵烟，车子一阵风似的开走了。我忽然听到西尔斯先生大笑起来，好像又讲了一个牧师的笑话。唐尼·布莱洛克一定是把油门踩到底了，因为车子沿着迪尔曼街开动的那一瞬间，后轮摩擦地面发出刺耳的吱吱声。
我转头看向西边的天空，发现那颗耀眼的陨石已经掉落在山丘上的森林里。它掉落的时候，仿佛一颗跳动的心脏划过天际。那一刻，它已经落在荒野上的某个地方。
我心里想，那片荒野没有沙，火星人恐怕得跟泥巴和水草缠斗了。
接着，我听到纱门砰的一声，立刻调头去看。我看到本站在门廊上，抬起一只手，用手背揉着眼睛。他沿着迪尔曼街，目送那辆雪佛兰渐渐远去。不一会儿，车子向右转到山塔克街，消失了踪影。
远处有几只狗还在叫。可能是布鲁顿区那边的狗。西尔斯太太深深叹了一口气。“好了，我们进去吧。”她说。
本的眼睛肿肿的，不过他已经没有再哭了。这时候，好像已经没人有心情继续玩拼字游戏了。西尔斯太太说：“本，你们两个到房间去玩好吗？”本慢慢地点点头，两眼发直，仿佛被人敲昏了头。西尔斯太太走回厨房，打开水龙头。我跟着本回到他房间，满地全是泡泡糖收集卡。我一屁股坐到地上，本却走过去站在窗口。
我知道他心里很痛苦。我从来没有看过他这样。我忽然觉得应该安慰他两句。“不用担心，”我对他说，“根本就没有火星人。那只是一颗陨石，没什么。”
他没吭声。
“所谓陨石，也不过就是一大块热石头，”我说，“里面根本就没有火星人。”
本还是没吭声。他心事重重。
“你爸爸不会有事的。”我说。
这时本开口了。他口气很平静，听起来却有点令人毛骨悚然。“他回来的时候会变成另外一个人。”
“不会的。你听我说……那只是电影，是虚构的。”我心里明白，我说出这句话的时候，内心深处有某种东西也跟着失去了。那种感觉有点痛苦，但也有一种轻松自在。“你听我说，根本没有那种会在人脖子后面挖一个洞的机器，也没有那种住在玻璃盆里的巨大的火星人头。这都是编的故事，根本没什么好怕的，你懂吗？”
“他回来的时候会变成另外一个人。”本又说了一次。
我已经尽力了，可是不管我说什么，都没法让他放心。这时西尔斯太太进来了，她眼睛也肿肿的，但还是硬挤出笑容。看她那样子，我心里好难过。她说：“科里，你要不要先去洗澡？”
一直到了晚上十点，西尔斯先生还是没回家。西尔斯太太又走进本的房间帮我们关灯。我和本一起躺在床上，身上盖着雪白的被子。夜深人静，万籁俱寂，远处有时会传来几声狗吠，而南哥也偶尔会叫两声。“本？”我小声问他，“你还没睡吧？”他没吭声，不过听他的呼吸声，我知道他还没睡。“别再胡思乱想了，”我说，“没什么好担心的，知道吗？”
他忽然翻身背向我，脸埋进枕头里。
我不知不觉睡着了。意外的是，我没有梦见火星人，也没有梦见爸妈脖子后面出现X形的伤口。我梦见的，是爸爸跳进湖里，游向那辆逐渐下沉的车子。我梦见他的头被湖水淹没，一直没有浮上来。我站在那片红岩平台上，声嘶力竭地喊他。接着，格雷丝小姐家那个莱妮忽然出现了，整个人看起来像一团缥缈的白雾。她抓住我的手，她的手湿湿的。她拉着我离开湖边。我听到妈妈在远处呼唤我，而我看到有个人站在马路对面的树林边，身上那件长大衣随风飘扬。
这时我忽然感到一阵摇晃，立刻惊醒过来。
我睁开眼睛，心脏怦怦狂跳。好像有什么东西被撞到，那声巨响仿佛还在我脑海中回荡。没有人开灯，屋子里还是黑黢黢的。我伸手摸摸旁边的本。结果，我只不过轻轻碰到他，他却立刻倒吸了一口气，好像受到很大的惊吓。我听到一阵引擎声，立刻跑到窗口看看外面的迪尔曼街。那辆雪佛兰的车尾灯渐渐远去，是唐尼·布莱洛克开车走了。
接着我忽然想到，刚刚我被那声轰然巨响惊醒，那一定是关纱门的声音。
“本，”我刚醒过来，声音很嘶哑，“你爸爸回来了！”
接着，我又听到客厅里传来砰的一声，整栋房子仿佛都摇晃起来。
“西姆？”是西尔斯太太的声音，听起来很尖锐刺耳，“西姆？”
我跳下床，但本还躺在床上一动也不动。他好像在愣愣地看着天花板。我走出房间，在黑暗中沿着走廊摸索前进，脚底下的木板地面嘎吱嘎吱响。过了一会儿，我忽然撞上西尔斯太太。她站在走廊的出口，面对着客厅。屋子里的灯都没开，四下一片漆黑。
这时候，我忽然听到一阵浑浊的呼吸声，听起来有点可怕。
我忽然想到，说不定是火星人的肺呼吸到我们地球的空气，才会发出那种声音。
“西姆？”西尔斯太太又轻轻叫了一声，“我在这里。”
“在这里，”那个人说话了，“在……这里。在……他妈的……这里。”
没错，是西尔斯先生的声音，可是听起来有点怪怪的，跟平常不太一样。他的口气听不出半点轻松幽默，完全不像平常他说牧师笑话的时候那么愉快。那声音死气沉沉，而且阴森森的。
“西姆，我要开灯了。”
咔嚓。
看到了。
西尔斯先生跪趴在地上，低垂着头，半边脸贴在地毯上。他脸上全是汗，看起来肿肿的，眼皮也肿肿的。他外套的右肩上脏兮兮的，牛仔裤上全是泥巴，好像在森林里摔倒了。灯一开，他忽然猛眨眼睛。我注意到他下唇上拖着一条长长的口水。“那东西在哪里？”他忽然说，“你看到了吗？”
“在你……在你右手边。”
他伸出左手摸索了一下。“他妈的你骗我。”他咒骂了一声。
“西姆，我说的是另外一只手。”她口气很疲惫。
他伸出右手摸向那个亮亮的金属物。那是一个威士忌小酒瓶。他摸到了那个小酒瓶，立刻一把抓住。
接着他跪起来，愣愣地盯着他太太，眼中闪过一丝凶光，那模样邪恶而丑陋。“你敢跟我耍嘴皮子？”他咒骂着，“小心你那张臭嘴。”
我慢慢往后退，退到走廊。眼前，我仿佛看到一头怪物剥开身上的人类外皮露出本来面目。
西尔斯先生挣扎着想站起来。他扶住桌子，桌子猛然一歪，桌上的拼字游戏盘忽然飞起来，字母片撒了满地。他慢慢站起来，伸手拧开酒瓶的盖子，然后把瓶口凑到嘴边舔了一下。
“西姆，我们去睡觉好吗？”她问。听得出来她鼓足了勇气才敢开口，仿佛她很清楚问这句话会导致什么后果。
“我们去睡觉？”他忽然冷笑起来，“我们去睡觉！”他嘴角往下一沉，“我不想去睡觉！你这只大屁股的臭母猪！”
西尔斯太太忽然浑身颤抖，就像被棍子抽到身上。她伸手捂住嘴巴。“噢……西姆。”她啜泣起来，那哭声听起来特别酸楚。
我又往后退了一步。这时候，本忽然从我旁边挤到前面去。他穿着那件黄睡衣，面无表情，眼中闪烁着泪花。
人世间有些东西比怪物电影更可怕。那种感觉就像你最亲爱的人忽然变得很怪异，变成像电影里或书里那些骇人的怪物，满脸狰狞地对着你笑。那一刻，我能体会本心里的感受。我相信，他一定宁愿面对玻璃盆里那个长满了触须的火星怪物，也不想面对酒醉的爸爸那布满血丝的双眼。
“嘿，本！”西尔斯先生叫了一声。他身体摇晃了几下，赶紧伸手抓住椅子站稳。“嘿，你知道自己是什么货色吗？你知道吗？那个烂货生你的时候没生好，你的脑子有一大半还在她肚子里。结果生下你这个蠢货。”
本走到妈妈旁边，停下来。无论那一刻他心里是什么滋味，他并没有表露出来。他一定早就料到会是这种场面。爸爸和唐尼·布莱洛克一起出去的时候，本就已经知道，爸爸回来的时候会变成另外一个人，只不过，那不是火星人造成的，而是酒瓶里那些私酿的酒。
“真是世界奇观哪，你们两个。”西尔斯先生想把瓶盖重新拧紧，手却不听使唤，怎么也拧不回去。“臭小子，敢跟我耍嘴皮子，怎么，你觉得很好玩是吗？”
“不是。”
“不是才怪！你巴不得想到处张扬，让全世界都知道，是不是？对了，麦克森家那小子在哪里？嘿，就是你！”他看到我了。当时我站在走廊上吓得不停往后退。“你可以他妈的回去告诉你那个送牛奶的老头，叫他快去死，听到了吗？”
我点点头。接着，他撇开头不再看我。我知道，眼前这个言语恶毒的人并不是西尔斯先生。不完全是。他的灵魂被酒精摧残得血肉模糊，体无完肤。而那些恶毒的言语，仿佛是他的灵魂为了摆脱折磨所发出的呐喊。
“你说什么？”他忽然转头瞪着西尔斯太太。他眼睛已经肿得快睁不开了。“你刚刚说什么？”
“没有，我……我没有说——”
他忽然扑向她，宛如一头斗牛。西尔斯太太惊叫了一声，往后退缩，可是他一只手抓住了她睡袍前襟，另一只手抓着酒瓶举到半空中，似乎想砸她的脸。“还说没有！”他大吼，“你还敢跟我顶嘴！”
“爸爸，不要！”本哀求他，而且跪到地上紧紧抱住爸爸的大腿。西尔斯先生举着酒瓶要打他太太，本抱着他的大腿，而我站在走廊上吓得呆若木鸡，三人就这样僵持着，不知道过了多久。
后来，西尔斯太太终于开口了。面对即将迎面砸来的酒瓶，她的嘴唇在颤抖。“我……我说……我和本都很爱你。还有……我们希望你过得快乐。就这样，没有别的。”她泪水盈眶，一滴滴往下掉，“我们只希望你快乐。”
西尔斯先生没有说话，一直闭着眼睛。过了不知道多久，他才奋力睁开眼睛。
“快乐？”他嘴里喃喃嘀咕着。本也在啜泣，脸贴在爸爸大腿上。他的手抱着爸爸的大腿，抱得太紧，指关节都泛青了。西尔斯先生那只拿着酒瓶的手慢慢放下来，然后放开太太的睡袍。“快乐。你们看，我很快乐。你们看，我不是在笑吗？”
他面无表情。
他就这样站在那里，拼命喘气，手抓着酒瓶垂在身旁。他往旁边跨了一步，但接着又往另一边跨了一步，似乎不知道该往哪边走。
“西姆，要不要坐坐？”西尔斯太太问。她吸了一下鼻子，抬起手擦掉鼻涕。“我扶你过去坐着好不好？”
他点点头。“好。”
本放开他的腿，西尔斯太太扶着他走到椅子前面。他像一摊烂泥似的跌坐在椅子上，张着嘴呆呆地看着对面的墙壁。她拖了一把椅子到他椅子旁边，坐下来。暴风雨似乎已经平息。也许，将来哪天晚上暴风雨又会来临，但最起码，此刻暴风雨已经过去了。
“我觉得——”说到一半他忽然停住了，仿佛忘了要说什么。他眨了几下眼睛，努力想了想，“我好像不太舒服。”他说。
西尔斯太太轻轻揽住他的头，让他把头靠在自己肩头。他紧紧闭着眼睛，胸口剧烈起伏了几下，然后开始哭起来。我立刻走到门外，因为我忽然觉得自己不该待在屋子里。那是属于他们一家人的时刻，痛苦的时刻，我不能侵犯他们。我只穿着睡衣，感觉屋外凉飕飕的。
我坐到台阶上，南哥也慢慢走到我旁边坐下来，开始舔我的手。我忽然觉得家变得很遥远。
本一直都心里有数。我忽然想到，刚刚他躺在床上装睡，那需要多大的勇气。他心里明白，三更半夜的时候，如果听到纱门发出砰的一声巨响，那就代表爸爸回来了。只不过，那个人不再是他的爸爸，而是一个入侵者。我忽然想到，如果你知道接下来即将是这种可怕的结果，那么，等待的过程会是一种多可怕的煎熬。
过了一会儿，本也走出来了。他坐到我旁边，问我还好吗。我说没事，然后，我也问他还好吗。他说他没事。我相信他，因为，尽管他的处境如此悲惨，但他已经想办法适应了。
“我爸爸就像中了邪一样，”本解释说，“他会说很可怕的话，可是他不是故意的。”
我点点头。
“他并不是故意骂你爸爸的，希望你不要恨他。”
“没有，”我说，“我不会恨他。”
“你会恨我吗？”
“怎么会呢？”我对他说，“我怎么可能会恨你们？我不会恨任何人。”
“你真是我的好兄弟。”说着本忽然紧紧搂住我的肩头。
接着，西尔斯太太也走出来了。她拿了一条毯子给我们，一条红毯子。我们就这么坐着，看着满天的星星在夜空中缓缓移动。没多久，我们听到阵阵鸟鸣，这才意识到天快亮了。
早餐，我们吃了燕麦粥和蓝莓松饼。西尔斯太太告诉我们，西尔斯先生还在睡觉，而且，他会睡上一整天。她问我，等一下我回到家之后，能不能请我妈妈打个电话给她，她有很多话想跟我妈妈说。吃完早餐之后，我换上衣服，把衣服和盥洗用具塞进背包里，然后跟西尔斯太太道谢，谢谢她请我到她家来过夜。然后，本说明天我们学校见。他陪我走到脚踏车旁边，我们就站在那里继续聊了一会儿。我们聊到我们的少年棒球联盟的棒球队快要开始练习了。又一个赛季快到了。
后来，我们一直没有再提起那部火星人的电影。那部电影里，火星人阴谋要征服地球，一个城镇接着一个城镇，先征服爸爸妈妈，然后就会轮到小孩子。那天晚上，我们都看到了入侵者是什么模样。
那是星期天的早晨。我骑着脚踏车回家的时候，一路上不时回头看看迪尔曼街尽头那栋房子。我看到我的好朋友一直跟我挥手，挥了好久好久。