第一部 春天的痕迹 第五章 脚踏车之死
大雨持续不断。
乌云笼罩了整个奇风镇。巨大浓密的云团夹带着惊人的雨水。滂沱大雨打在屋顶上，我总是在哗啦啦的雨声中不知不觉睡着，但很快又被雷声惊醒。叛徒躲在它的狗屋里呜呜哀鸣，浑身发抖。我知道它一定很怕。几天过去了，我身上被大黄蜂蜇到的伤口已经慢慢痊愈，变成一颗颗红红的小肿块，然而，奇风镇依然看不到半点阳光，大雨依然持续不断。我窝在房间里写功课，功课写完了就看《怪物世界》杂志，或是看我那一大堆漫画。
屋子里飘散着一股雨水味，还有从地下室飘上来的湿木板和湿泥巴的气味。由于雨势太大，爱之颂戏院屋顶漏水，取消了星期六的放映。弥漫的湿气已经浓到化不开，感觉仿佛连空气都要发霉了。复活节过了一个星期之后，那天吃晚饭时，爸爸看着雾茫茫的窗户，忽然说：“雨再这样继续下不停，我们恐怕得像鱼一样用鳃呼吸了。”
雨果然一直没停，空气已经潮湿到快要凝结成水了。乌云笼罩了整个天空，半点阳光都透不进来，整个奇风镇仿佛变成了一片阴暗的沼泽。家家户户的院子都变成了小池塘，街道变成了溪流，学校开始提早放学，让大家可以早点回家。那个星期三下午，我永远记得，就在两点四十三分的时候，我的脚踏车死了。
当时我正用力踩着踏板，在水流成河的迪尔曼街上挣扎前进。没多久，我忽然感觉车身一震，发现前轮陷进了一个水坑。那是路面上的一道裂缝形成的水坑。那一刻，我那辆被铁锈蚀烂的古董脚踏车彻底解体：把手应声断裂，前轮的轮辐也咔嚓一声全部断开，坐垫松脱，车体的每一个接合点也全部断裂。我整个人摔到地上，趴在水里，水流灌进我那件黄色的雨衣里。我趴在那里，整个人愣住了，一时反应不过来自己到底是怎么摔倒的。后来，我坐起来，伸手揉揉眼睛，擦掉脸上的水，然后低头看看脚踏车。那一刹那，我明白，它已经死了。
我的脚踏车是在跳蚤市场买的，当年刚买的时候就已经是十几年的老爷车了。而那一刻，滂沱大雨中，我坐在地上，心里已经明白，它终于寿终正寝了。人类曾经用工具赋予它生命，而此刻，它的灵魂已经脱离了断裂的车体，在大雨中飘向天堂。车体已经扭曲断裂，而固定把手的螺丝钉只剩一颗，整只把手就悬在那颗螺丝钉上。坐垫一百八十度向后倒转，仿佛一颗脖子被扭断的头颅。链条从齿轮上松脱，轮胎从轮框上脱落，断裂的轮辐一根根横七竖八。看到眼前的残破景象，我差点就哭出来。尽管我很伤心，我明白哭是没有用的。总之，脚踏车已经彻底解体了，它寿命到了。就这么简单。而且，我不是它的第一任主人，对它的感情毕竟没那么深。而且，这辆脚踏车在它第一任主人手中已经很多年了，长年累月在路上奔驰，在风吹日晒中损耗，它已经衰老了。既然已经被主人遗弃，既然已经衰老不堪，要是它真的有灵魂，那么，说不定它渴望早日解脱。其实，它从来不曾真正属于我。尽管它曾经陪着我东奔西跑，然而，踏板和把手上却还残留着前一任主人的记忆。也许，在那个下雨的星期三下午，它终于决定结束自己的生命，因为它知道，我渴望的是一辆真正属于我的脚踏车。也许就是这回事吧。而我唯一能够确定的是，接下来回家的路程，我只能走路了，而且，我没办法拖着脚踏车残骸一起走。
我把车子拖到路边一户人家的院子里，放在一棵橡树下。然后把湿透的背包背到肩上，开始走回家。我的鞋子也已经湿透了，走起路来噗嗤噗嗤响。
后来，爸爸送完牛奶回到家，听我说脚踏车坏了，立刻叫我上车，然后载我回迪尔曼街，回到我放脚踏车的地点。“还是有办法修的。”雨刷在挡风玻璃上扫来扫去。他说：“我会找人把它焊接起来，或是看看还有没有什么别的办法，再怎么样也比买新车便宜。”
“好吧。”我应了一声，可是我心里明白，那脚踏车已经没救了。不管怎么焊接都救不活了。“可是前轮已经整个散了。”我又补了一句，可是爸爸全神贯注地在开车，好像没听到我的话。
没多久，车子开到我刚刚放脚踏车的那棵橡树旁边。“车子呢？”爸爸问，“你确定是这里吗？”
就是这里没错，可是，脚踏车的残骸已经不见了。爸爸把车停到路边，跳下车，走到那户人家门口敲敲门。我看到门开了，一位白头发的太太从门缝探头出来。爸爸跟她说了几句话，然后我看到那位太太伸手指向马路。接着，爸爸又回到车子旁边，帽檐滴着水，身上那件制服外套也湿透了。他缩起身体坐上驾驶座，关上车门，然后说：“是这么回事儿，她说她刚刚到门外的信箱拿信，看到有辆脚踏车在橡树下，就打电话给斯卡利先生，请他来把脚踏车收走。”埃米特·斯卡利是我们奇风镇的回收业者。他常常开着那辆浅蓝色的敞篷小货车在镇上跑来跑去，车身上用红油漆喷了“斯卡利旧货回收场”几个字和电话号码。爸爸发动引擎，转头瞪着我。那种严厉的眼神我很熟悉。他生气了。而且我知道，接下来我一定有苦头吃的。“你为什么不去找那位太太，告诉她你暂时先把脚踏车放在那边，等一下会回来拿？你有想到过吗？”
“没有，”我老实承认，“我没想到。”
于是，爸爸把车子开上公路，我们又上路了，不过，不是开回家，而是往西边开。我知道爸爸要去什么地方。奇风镇西侧的边界是一片树林，过了那片树林就会看到斯卡利先生开的旧货回收场。一路上，爸爸又开始细说从前，当年他们如何如何。那真是一种疲劳轰炸。通常都是这么开始的：“当年我在你这个年纪的时候，不管想去什么地方，都只能走路。当年我很希望有辆脚踏车，就算是用旧的也好。哼，当年我和我那群朋友常常得走四五公里的路，根本不当一回事。而且，就是因为这样，当年我们比你们现在强壮多了。风吹日晒、倾盆大雨，这些根本没什么。不管要去什么地方，都靠我们的两条——”接下去的就不用再说了，你自己不难想象，就是那种代代相传的欢乐童年的赞美诗。
车子来到小镇边界，眼前湿漉漉的路面闪闪发亮，一路蜿蜒进入青翠的树林。雨还是下个不停，薄雾缭绕，飘过树梢，飘过路面。车子必须慢慢开，因为这段路很危险。即使是大晴天，即使路面是干的，这段路都依然暗藏凶险。爸爸一边开着车，嘴里一边还是在唠叨个没完，说当年就算没有脚踏车，童年还是一样过得很快乐。这时候，我终于明白他是在暗示我，万一那辆旧脚踏车修不好，我也只能认命乖乖走路了。远处云雾缭绕的山岭传来阵阵雷声。眼前的马路百转千回，必须小心翼翼，感觉上像是牛仔驯服野马。那一刹那我忽然有一种奇怪的感觉，于是就回头往后看。我不知道自己为什么会突然心血来潮，但我就是回头了。
那一刹那，我看到后面有一辆车正朝我们的车子冲过来。速度非常快。
我立刻汗毛直竖，猛站起来，全身起了鸡皮疙瘩，感觉仿佛成千上万的蚂蚁在我身上爬。那是一辆黑色的车子，底盘很低，外形很剽悍，镀铬的水箱罩闪闪发亮，像黑豹的森然利齿。我们后面是一条长长的弯道，刚刚爸爸开过来的时候小心翼翼，不断地交互踩刹车和油门，然而，那辆车却一转眼就绕过那个弯道，快如闪电。我们车子的引擎轰轰作响，可是后面那辆车却悄无声息。我看到驾驶座上有个人影，而且那人脸色一片惨白。我注意到乌黑的引擎盖上有橙红色的火焰图案。那辆车迅速逼近，几乎快要撞上我们了，而且丝毫没有要减速或转弯的迹象。我立刻转头朝爸爸大喊了一声：“爸爸！”
爸爸被我吓得全身一震，方向盘歪了一下，车身立刻向左打滑，偏过中线，但爸爸一回过神来，赶紧把方向盘打正，车子才没有冲进树林里。接着，车子终于又切回车道，停住了。爸爸立刻转过头来看我，我注意到他眼中射出怒火。“你疯了吗？”他大吼，“你想害我们两个一起送命吗？”
我又转头看后面。
那辆黑车不见了。
他没有超车，也没有转弯，就这么不见了。
“我看到……我看到……”
“看到什么？在哪里？”他继续逼问。
“我……我……我好像看到……看到一辆车。”我说，“那辆车差一点……差一点就撞上我们的车。”
他抬头看看后视镜，当然什么都没看到，只看到路面上空荡荡的，下着滂沱大雨。接着他忽然伸手摸摸我的额头。“你还好吗？”
“我没怎么样。”我没有发烧。至少这是我可以百分之百确定的。爸爸发现我没发烧，似乎松了一口气，立刻把手缩回去握住方向盘。“你坐好。”他说。我赶紧乖乖坐好。接着，他又全神贯注看着前面湿漉漉的马路，开动车子，不过，我注意到他咬紧牙关，而且越咬越用力。我猜，他一定是在盘算，究竟是该带我去看帕里什医生，还是应该把我抓去打屁股。
我没有再提到那辆黑色的车子，因为我知道爸爸不可能相信我。然而，我真的认得那辆车。我见过，就在奇风镇的马路上。它常常沿着马路呼啸而过，轰隆隆的引擎声惊天动地，让人很难不去注意。每次那辆车从我眼前冲过去的时候，我都感觉得到那股热气，看到路面上闪闪发亮。有一年8月的时候，天气热得吓人，那天，我跟几个死党在商店街的制冰厂前面晃来晃去，享受冰块散发出来的凉气。当时戴维·雷告诉我：“那是全镇跑得最快的车。我爸爸说，没有一辆车能够跑得赢午夜梦娜。”
没错，那辆车就叫做午夜梦娜。那辆车的主人叫史蒂维·考利，大家都叫他小个子，因为他虽然已经二十岁了，但身高差不多只有一米六。他抽烟抽得很凶，一根接着一根，也许就是因为这样他才会长不高。
我不敢告诉他，在这条大雨湿滑的公路上，跟在我们后面的车子，就是午夜梦娜，因为，去年10月的一个晚上，它就在这条公路上发生了意外。那天晚上，担任义务消防队员的爸爸接到一通电话。他告诉妈妈说是消防队的马凯特队长打来的。有一辆车在十六号公路出了车祸，冲进树林里，车子起火燃烧。爸爸立刻就赶过去帮忙。没想到几个钟头后，爸爸回到家的时候，头发上全是灰，衣服上飘散着一股烧焦味。而自从那天晚上以后，自从看到现场的景象之后，他就不愿意再担任义务消防队员了。
而此刻，我们就是在十六号公路上。而当初那辆烧毁的车，就是午夜梦娜。史蒂维·考利当时就在车上。
后来，小个子史蒂维·考利的尸体——或者应该说，尸体的残骸——埋葬在波特山上的墓园里。而午夜梦娜也就被送进了废车场。
然而，我真的看到了。午夜梦娜真的从雾气中冲出来，从后面冲向我们的车子。而且，我看到有人坐在驾驶座上。
但我不敢说。我的麻烦已经够多了。
接着，爸爸忽然开下十六号公路，转上一条穿过森林的泥土小路，没多久，我们来到一个地方，看到很多棵树上都钉着锈痕累累的铁制广告招牌，上面写着各式各样的物品名称。我算了一下，广告招牌至少有上百面，有橘子汽水广告，头痛药广告，广播电台广告。穿过那片挂满了广告招牌的树林之后，我们沿着那条路来到了一栋灰灰的木头房子前。房子的门廊看起来好像快要塌了，而庭院里杂草丛生，恐怕没有人会认为那是庭院。里面摆着堆积如山的报废家具，五花八门什么都有，有锈痕斑斑的老式手摇转轮衣服轧干机，有厨房用的火炉，电灯，床架，电风扇，冰箱，还有其他比较小型的家电用品。几个巨大的电线轴，几乎跟我爸爸一样高。几个装满了瓶子的大铁桶。而在那堆垃圾正中央的位置，有一面人形的铁牌。那是一个警察的人形牌，面带微笑，胸口用红漆喷了几个字：注意！严禁偷窃！还有，警察头上有三个弹孔。
我觉得斯卡利先生好像不需要担心有人会来偷他的东西，因为，门廊上有两只红色的猎犬趴在地上。我们车子才刚停好，爸爸才刚打开车门，那两只猎犬就立刻跳起来，疯狂挣扎，仿佛想把绳子扯断。过了几秒钟，纱门哗啦一声打开了，一位太太从屋子里走出来。她个子小小的，看起来有点虚弱，一头白发绑成一条辫子，手上抓着一支来复枪。
“是谁？”她大吼了一声，声音听起来像锯木材，“有什么事吗？”
爸爸举起双手。“斯卡利太太，我叫汤姆·麦克森，奇风镇来的。”
“汤姆什么？”
“麦克森！”那两只狗吠得惊天动地，他只好声嘶力竭地大喊，“奇风镇来的！”
斯卡利太太忽然大吼一声：“别叫了！”她伸手到墙上，从钩子上抓起一把苍蝇拍，然后在那两只狗头上猛拍了好几下。两只狗立刻就不敢吠了。
我跳下车，站到爸爸旁边。我们站在满是泥泞的野草丛里，鞋子上全是泥巴。“斯卡利太太，我想找你先生。”爸爸对她说，“他不小心搞错了，把我儿子的脚踏车收走了。”
“哼，”她说，“埃米特绝对不会搞错。”
“他在家吗？麻烦一下，我只是想问他几句话。”
“他在房子后面。”她举起手上的来复枪指向后面，“后面有两间库房，你到那里去找找看。”
“谢谢你。”他转身往后面走去，我跟在他身后。我们走了大概五六步，斯卡利太太忽然大声说：“嘿，我先声明，要是你们被什么东西绊倒了，摔断了腿，我们可不负责任。听到了吗？”
如果说前面的庭院像一座垃圾山，那么，房子后面的景象恐怕只有做噩梦的时候才看得到。那两间所谓的库房，其实只是瓦楞铁皮搭成的棚子，大小和储存烟草的仓房差不多。你必须沿着一条曲折蜿蜒的小路才走得到那里。那条小路上有很深的车轮痕迹，两边是堆积如山的废弃物，有电唱机，破雕像，橡皮水管，破椅子，除草机，破门框，破炉台，破锅破盆，旧砖头，破瓦片，旧熨斗，汽车水箱，浴缸，五花八门什么都有。“天哪。”爸爸喃喃自语惊叹了一声。我们在垃圾山间穿梭，雨水稀里哗啦打在那些垃圾上，而某些地方，雨水沿着凹陷顺势往下流，犹如一道道的小瀑布。接着，我们走到一堆歪歪扭扭、纠结缠绕的废弃物前面，那时，我忽然觉得自己来到了一个怪异扭曲的世界。
眼前是一整堆成千上万的脚踏车体，用生锈的铁链串在一起，轮胎都不见了，支架也支离破碎。
听说非洲某些地方有大象的秘密坟场。垂死的大象会自己走到那里，找个地方躺下来，卸下满是皱纹的笨重躯壳，灵魂慢慢飞上天。我相信，当时我看到的，就是脚踏车的秘密坟场。年复一年，那些脚踏车在风吹日晒下逐渐腐朽，然而，它们的灵魂早已告别了奔驰的岁月，消散无踪。在那一大堆脚踏车的残骸中，有些早已被铁锈彻底蚀烂，就像一片片的金属枯叶，等着在秋天的某个午后被人一把火烧成灰。而有些车体上还残留着某些破碎的零件，比如说，有几盏头灯早已破碎，但它挂在车上那种姿态却仿佛依然目空一切。另外，有些把手早已扭曲变形，但上面的橡皮握把还在，彩色橡皮丝垂下来，乍看之下仿佛一道道快熄灭的火苗。那一刻，我脑海中忽然浮现出一幕景象，我仿佛看到很久以前，那些脚踏车上的烤漆都还是新的，轮胎也是新的，新齿轮油光发亮，新的链条绕着齿轮嘎嘎旋转。我忽然一阵感伤。当时我不明白自己为什么会有这种感触，也许，那是因为我忽然体会到，天地万物都有尽头，无论我们多爱，无论我们多想挽留，它们终究会有消失的一天。
“嗨，你们好！”我忽然听到有人在跟我们打招呼，“刚刚我好像听到那两只狗在叫。”
爸爸和我立刻转头去看那个人。他推着一辆大型的手推车从一片泥泞中走过来，身上穿着一条连身工装裤，鞋子上满是泥巴，肚子很大，脸上满是老人斑，头顶上有一撮白发。斯卡利先生满脸皱纹，灰色的眼睛，戴着圆框眼镜，鼻子圆圆的像蒜头，鼻头有几条青丝。那是微血管爆裂造成的。他的笑容很灿烂，露出一嘴的大黄牙，灰白胡子的下巴上有一颗痣，上面冒出三根白毛。“想找什么东西吗？”
“我叫汤姆·麦克森。”说着爸爸伸出手要跟他握手，“杰伯是我爸爸。”
“噢，对了！真不好意思，我竟然没有一眼认出是你。”斯卡利先生跟爸爸握握手，“那么，这就是杰伯的孙子？”
“对，他叫科里。”
“我相信我一定见过你。”斯卡利先生对我说，“当年你爷爷跟我还有点交情，我还记得你爸爸在你这个年纪的时候的样子。”
“对了，斯卡利先生，今天下午你是不是去收了一辆脚踏车？”爸爸问他，“在迪尔曼街一栋房子前面。”
“对呀。不过，那车已经完蛋了，整辆车都差不多解体了。”
“呃，那是科里的脚踏车。不知道能不能麻烦你还给我，我想，应该还是有办法修的。”
“噢，”斯卡利先生忽然笑不出来了，“汤姆，恐怕没办法了。”
“怎么了？车子不是在这里吗？”
“嗯，是在这里没错。或者应该说，本来是在这里。”斯卡利先生伸手指向一间库房。“几分钟前我才把车子拖到那里去。”
“那我们去拿回来不就好了吗？”
斯卡利先生忽然咬咬下唇，看看我，然后又转头看看爸爸。“恐怕没办法了，汤姆。”他把那辆推车推到那堆脚踏车残骸旁边。“来吧，我带你去看看。”于是我们跟在他后面走向那间库房。他走起路来一跛一跛的，那模样有点像机器人。
“是这样的，”他说，“这一年来，我一直想把那些旧脚踏车处理掉，腾出一些空间，这样新的东西进来才有地方放。所以，我跟我太太贝拉说，‘贝拉，要是哪天再让我回收到一辆脚踏车，我就要动手了。再一辆就好。’”他带着我们走到库房敞开的门口。里头很阴凉，天花板上有电线悬着一盏灯泡。里头有好几堆杂七杂八的东西，在灯光的照耀下，在旁边的地上拉出长长的影子。阴暗处有些大型的东西特别突出，有的是圆弧形，有的有尖角，看起来很像火星人的机器。另外，好像有什么东西在上面窜来窜去，发出阵阵的吱吱声。可能是老鼠，也可能是蝙蝠，我也搞不清楚。那地方看起来真的很像一个坟场。《汤姆·索亚历险记》里那个印第安人乔一定很喜欢躲在这种地方。
斯卡利先生带我们走进另一间库房，进门的时候他转头提醒我们：“小心地上，别摔倒了。”他走到一部四方形的机器旁边，停下脚步，“这部是碾碎机。十五分钟前，你的脚踏车已经被我扔进去了。我扔了好几辆进去，你的是最先扔进去的。”说着他把手伸进旁边的一个大桶里，里头装满了扭曲压扁的金属碎片。旁边还有好几个桶，也是准备用来装金属碎片的。“是这样的，这些脚踏车碾碎之后，可以当废五金来卖。我一直在等，等我再回收到一辆脚踏车，我就要开始把那些脚踏车一起碾碎。结果，我等到的就是你的脚踏车。”他转头看着我，眼神很慈祥。在灯光的照耀下，他头顶上的水滴晶莹闪烁。“很抱歉，科里，要是早知道你还想留着这辆脚踏车，我一定会帮你留着。不过，我还是要告诉你，其实它早就已经死了。”
“死了？”爸爸似乎有点惊讶。
“没错。天地万物都会死。那辆脚踏车寿命已经到了，不管你有多爱它，不管你花多少钱，都不可能修得好。就这么回事。有时候，有人会把脚踏车送来我这边，有时候是有人打电话叫我过去收。那些脚踏车都一样，都已经死了。科里，在我还没有过去收你的脚踏车之前，你应该就已经知道它死了，对不对？”
“对，”我说，“我知道。”
“它完全没有痛苦。”斯卡利先生对我说。我点点头。
我觉得斯卡利先生已经完全领悟到天地万物的本质，而且，虽然他已经日渐衰老，但他还是保有一颗年轻的心，还是能够用年轻人纯真的眼光去看这个世界。他一眼就能够看透天地万物的根本法则，而且他领悟到，并非只是有血有肉的生物才有生命，事实上，天地万物都有生命——那双你穿了很多年的宝贝鞋子，那辆永远不会出毛病的车，那支永远写不坏的笔，那辆陪伴你跑遍天涯海角的脚踏车。我们全心全意地信赖他们，而他们也回过头来保护我们，带给我们许多美好的回忆。
有些人心灵已经苍老，冥顽不化，他们会嘲笑你说：“太荒唐了！”然而，我想问他们一个问题：你内心深处是否闪现过一个渴望，渴望你曾经拥有过的第一辆脚踏车能够回到你身边？即使只是电光火石的一瞬间，你是否渴望过？你一定记得那种美好的感觉。你一定记得。当年，你一定帮它取过名字，对不对？比如说，飞鹰，疾风，或是闪电，有没有？当初是谁把它带走的？它在哪里？你一定想过的，对不对？
“科里，有些东西我想带你去看看。”斯卡利先生拍拍我的肩膀，“来，跟我来。”
我跟在他后面走出碾碎机的房间，走进另一个房间。爸爸也跟来了。那里面有一盏灯，还有一扇窗户，玻璃很脏，昏暗的光线从窗口透进来，感觉绿绿的。斯卡利先生的办公桌就在这里，还有一个档案柜。他打开柜门，手伸到最上面那个架子上。“这东西我没有拿给别人看过。”他告诉我们，“不过，我觉得你们一定会很想看看。”他的手在架子上摸索了半天，把上面的盒子移来移去，然后忽然说：“找到了。”他把手从黑黢黢的架子上抽出来，举到有光线的地方。
我看到他手上有一块木头。那是一小块树干的破片，树皮已经褪色，上面还有一些干掉的小虫残骸。另外，那块木头上还插着一根东西，看起来很像一把象牙雕成的匕首，大概十三厘米长。斯卡利先生把那块木头举高，举到灯下。隔着他的眼镜，我注意到他眼中闪出一丝异样的光芒。“看到了吗？你们知道那是什么吗？”
“看不出来。”爸爸说。我也摇摇头。
“仔细看。”他把那块木头举到我面前，让我仔细看看上面那把象牙匕首。我注意到匕首上有一些小洞和裂痕，边缘的锯齿看起来像鱼刀。
“这是一颗牙齿。”斯卡利先生说，“或者应该说是一颗动物的尖牙。”
“尖牙？”爸爸皱起眉头，一下看看斯卡利先生，一下又看看那块木头。“那条蛇一定大得吓人！”
“汤姆，那不是蛇的尖牙。三年前的夏天，有一次我到河边去捡瓶子，结果看到这块木头被冲到岸上。你看看树皮，那棵树一定很老了，而且可能已经沉在河底很多年了。说不定那棵树是那次被洪水冲倒的，整棵树被连根拔起。”他手上戴着手套，小心翼翼地摸着尖牙锯齿状的边缘。“我相信，我手上的东西大概就是唯一的证据了。”
“不会吧？你意思是……”爸爸才刚开口，我就知道他说的是什么了。
“没错。这就是老摩西的尖牙。”他又把那块木头举到我面前，但我却不由得往后退了一步。“说不定是因为它的视力退化了。”斯卡利先生开玩笑说，“说不定它把那块木头看成是一只特大号的鳄龟，也说不定那天它只是凶性大发，看到东西就咬。”他用手指头轻抚着锯齿状边缘。“我实在不敢想象，人被这种牙齿咬到会怎么样。一定很恐怖吧，你觉得呢？”
“可以给我看看吗？”爸爸问。斯卡利先生把木头递给他，然后走到窗口看看外面。爸爸仔细看了一下，过了一会儿，他忽然说：“天啊，你说得一点都没错！这真的是一颗尖牙！”
“本来就是。”斯卡利先生强调，“你以为我会骗人吗？”
“你应该把这东西拿给几个人看！比如说艾默里警长，或是斯沃普镇长。老天，你甚至应该把这拿去给州长看！”
“我已经拿给斯沃普看过了。”斯卡利先生说，“可是他叫我把这东西藏起来，不要让别人看到！”
“为什么？这东西会变成头条新闻！”
“我们的斯沃普镇长可不这么认为。”他站在窗口转过来面向我们，我注意到他眼中闪过一丝阴影。“一开始斯沃普认为我在骗他，后来，他叫帕里什医生过来看看，结果，帕里什医生又叫乐善德医生也过来看。他们俩都认为那是某种爬虫类的尖牙。后来，我们在镇长办公室开了一个会。那是秘密会议，没有人知道。斯沃普说他不想让外界知道这件事。他说尖牙可能是真的，也可能是假的，贸然发布，可能会引起不必要的恐慌，那太不值得。”说着，他把爸爸手上的那块木头拿回去。“当时我说，‘卢瑟·斯沃普，要是酋长河里真的有一只怪兽，大家一定会很想看看证据，你不觉得吗？’结果他看看我，嘴里咬着烟斗，然后说，‘大家都知道河里有一只怪兽，不过，要是真的看到证据，大家会被吓死。’接着斯沃普又说，‘要是河里真的有一只怪兽，那么，那也是我们奇风镇的怪兽，不要让外面的人知道。’所以，这件事就这样了结了。”斯卡利先生把那块木头拿给我，“科里，想摸摸看吗？这样你就可以去告诉你的朋友说你摸过这颗尖牙，要不要？”
于是我把那块木头拿过来，伸出食指小心翼翼地摸了一下。那根尖牙摸起来冷冰冰的。我想，河底一定很冷。
接着，斯卡利先生把那块木头放回架子上，关上柜门。屋外又开始下大雨了，劈里啪啦打在铁皮屋顶上。“下这么大的雨，”斯卡利先生说，“老摩西一定很乐。”
“我还是觉得你应该把这东西拿给其他人看看。”爸爸对他说，“比如说，伯明翰那边的报社。”
“我本来也想过，可是，汤姆，我觉得斯沃普说的也不无道理。老摩西是属于我们奇风镇的，要是让外面的人知道了，说不定会来把它抢走。说不定他们会用鱼网去抓它，把它当成一条特大号的鲶鱼，放在大鱼缸里让游客观赏。”斯卡利先生皱起眉头，摇摇头，“不行，我不想看到这种场面。我相信，女王也不想看到这种场面。我活了大半辈子，这么多年来，每年复活节的星期五，她都会准备食物供奉老摩西，可是今年有点怪怪的，它好像不太喜欢那些东西，没有上来吃。”
“不太喜欢那些东西？”爸爸追问他，“什么意思？”
“今年的游行你没看到吧？”斯卡利先生等了一下，爸爸说他没看到，于是斯卡利先生又继续往下说，“往年老摩西吃完东西之后，都会故意用尾巴扫一下桥墩，意思是说谢谢。它动作很快，轻轻扫一下，声音不大，不过，如果你已经听很多年了，你一定听得出来。可是今年，它却没有这样做。”
这我还有印象。那天女王离开石像桥的时候，脸色很难看，眉头深锁，那些游行的人走回布鲁顿区的时候，心情也都很恶劣。那一定是因为女王没听到老摩西用尾巴去扫桥墩。不过，我不懂的是，它今年没有这样做，到底代表什么？
“很难说那代表什么意思。”斯卡利先生仿佛看穿了我的心思，“不过，可以确定，女王有点担心。”
外头天色越来越暗了，爸爸说我们该回家了。他跟斯卡利先生说了声谢谢，耽误了他不少时间，并且谢谢他带我们去看脚踏车是怎么处理掉的。斯卡利先生一跛一跛地带我们走出去，走到一半爸爸又对他说：“这不能怪你。这本来就是你该做的。”
“是啊。我刚刚说过，我一直在等着要再回收一辆脚踏车。不过，我还是要提醒你，反正那辆脚踏车也已经没办法修了。”
本来我也可以自己告诉爸爸，说那辆脚踏车根本修不好。而事实上，我也真的说了，只可惜，小孩子讲的话，大人通常都不当一回事。
快走到门口的时候，斯卡利先生忽然说：“车子沉到湖里那件事，我听说了。”他的声音在库房里回荡着，这时我感觉到爸爸忽然紧张起来。“一个人那样死去，真的很悲哀，没办法举行基督徒式的葬礼。”斯卡利先生又继续说，“艾默里警长找到线索了吗？”
“据我所知，目前还没有。”爸爸的声音有点颤抖。每天晚上睡觉的时候，他眼前一定会浮现出当时的景象，仿佛看到车子在他面前往下沉，仿佛又看到那个人两手被铐在方向盘上。
“我大概猜得出来那个人是谁，还有，是谁杀了他。”斯卡利先生说。我们走到门口了，可是雨势还是很大，劈里啪啦打在那堆积如山的废弃物上。天色已经变成青色。斯卡利先生靠在门框上，眼睛盯着我爸爸。“那个人一定是不小心踩到了布莱洛克那一家人的地盘。他不可能是我们镇上的人，因为，只要你住在奇风镇，你一定知道布莱洛克那家人是天底下最狠毒、最好色的恶棍。韦德·布莱洛克，霸丁·布莱洛克，还有唐尼·布莱洛克，他们一定还躲在山上的森林里。还有他们的爸爸毕刚，那个人比撒旦还恶毒。错不了，那个人铁定是被布莱洛克他们那一家子干掉的，然后扔进了湖里。绝对错不了。”
“我想，警长大概也想过了。”
“大概吧。不过问题是，没有人知道布莱洛克那一家子躲在哪里。他们偶尔会出现。每次哪里出了什么事，你一定会碰到他们，但问题是，要想找出他们的老巢，简直比登天还难。”说到这里，斯卡利先生转头看看门外，“雨比较小了，你们应该不会怕淋雨吧？”
我们很费力地踩过满地的泥泞，走回爸爸车上。经过那堆脚踏车旁边的时候，我忍不住又回头看了一眼。没想到，我看到一个刚刚没注意到的东西：忍冬藤。那堆破脚踏车正中央爬满了忍冬藤，红红的铁锈堆里冒出一朵朵喇叭状的白花。
爸爸也注意到另一样东西。那堆破脚踏车旁边还摆着另一样东西，刚刚我们进来的时候也没注意到。他忽然停下脚步，愣愣地盯着那个东西，而我也停下脚步。斯卡利先生本来一跛一跛地要走进库房里，但他似乎感觉到我们两个愣在那里，于是又转身走过来。
“我本来一直猜不透它被丢到哪里去了。”爸爸说。
“嗯，我看我也要赶快把它弄走，你也知道，我得赶快挪出一点空间放别的东西。”
说真的，我们几乎已经快要认不出它了。它已经生满了锈，整个扭曲变形，皱成了一团废铁，挡风玻璃不见了，车顶也被压扁了，不过，车身的黑色烤漆还没有完全剥落。引擎盖只剩一小片，然而，那一小片上却清清楚楚看到一团火焰图案。
它曾经受过很大的痛苦。
爸爸转身走回车上，我赶紧跟在他后面。我必须说，我几乎是紧贴在他身后。
“有空随时欢迎再来！”斯卡利先生跟我们说了再见。那两只猎犬又开始狂吠，而斯卡利太太也走到门廊上，不过这一次，她手上没拿枪。我和爸爸沿着那条路开回家。那是一条被诅咒的路。