第五部 永远的奇风镇
度过一个漫长寒冷的冬天之后，我终于要回家了。奇风镇，我永远的家。
我从伯明翰出发，沿着六十五号州际公路一路往南走。这条路通往州首府，车水马龙。我在二〇五号出口下了公路，向左转，然后一路往前开。开到后来，路面开始变窄，沿路经过好几个荒凉的小镇。古柏镇，洛克福镇，希索普镇，科地奇古罗夫镇。一路上看不到半个指向奇风镇的标示牌。不过没关系，我知道奇风镇在哪里。我快到家了。
已经是春天了，这天是星期六下午，春光明媚，风和日丽，而且，这趟路，我并不是自己一个人走。我太太桑迪坐在我旁边，而我们的“小魔头”坐在后座。两个小鬼头上反戴着伯明翰男爵队的棒球帽，座椅上撒满了棒球卡。这年头，收集棒球卡说不定会发财呢！
这很难说的不是吗？收音机——不好意思我说错了——卡式录音带音响传出惊惧之泪合唱团的歌声。我觉得罗兰·欧查宝真是很厉害的歌手。
已经是1991年了，很难想象吧？再过没几年就是21世纪了，虽然，不知道未来的世界会更美好，还是更糟糕。我想，这必须由我们大家一起决定。1964年似乎已经是很遥远的过去了。那年用宝丽来相机拍的照片如今都已经发黄了。而且，当年流行的发型和穿着打扮现在也早已像恐龙一样绝迹了。而且，人应该也变了。不光是南方，而是全世界。至于是变得更好呢，还是更糟糕？就看你自己怎么想了。
自从1964年以来，我们和这个世界所经历的变化真可以说得上是惊天动地，比当年惊奇马戏团的云霄飞车更惊险刺激。我们经历了越战，反战运动，水门事件，尼克松下台，两伊战争，里根当选总统，柏林围墙倒塌，还有苏联瓦解。那真是一个旋风与彗星的年代。而就像河流奔向大海一样，时间之河最终一定会流向未来。要是你想预知未来会有什么变化，那我只能说，你一定会把自己搞得头昏脑涨。不过，我记得当年女王说过，如果你不了解自己的过去，怎么可能知道未来要往哪个方向走？有时候我会想，我们大家好像都需要多想想了。
“今天天气真好！”桑迪说。她往后靠到椅背上，看着两边的平畴绿野向后飞逝。我瞄了她一眼，不由得眼睛一亮。阳光照耀着她那一头金发，散发出金色光泽。不过，那金色光泽中却也夹杂着几丝银白。我喜欢那种感觉，不过她自己却有点懊恼。她天生一对灰眼珠，眼神冷静沉稳。当我需要帮助的时候，她坚毅如石；当我需要安慰的时候，她柔情似水。我们是天生的一对。而我们的孩子遗传到她的漂亮眼睛和冷静沉稳的个性，也遗传到我深棕色的头发和对这个世界的好奇。另外，他们也遗传到我爸那直挺挺的鼻梁，还有我妈那艺术家般修长的手指。我觉得那真是完美的组合。
“嘿，爸爸！”后面那位小朋友忽然开口了。奇怪，刚刚他好像玩棒球卡玩得浑然忘我，怎么忽然不玩了？
“嗯？”
“你会紧张吗？”
“不会。”我说。但我想了一下，还是决定说实话比较好，“嗯……好吧，是有一点。”
“那里到底是什么样子？”
“我也说不上来。已经……噢……算算看，我是1966年离开奇风镇的，所以已经……嗯，干脆你告诉我吧，多少年了？”
过了一会儿，我听到他说：“二十五年。”
“如假包换。”我说。我儿子很有数学天分，而且我百分之百确定，这绝对是桑迪她们家族的遗传。
“你为什么一直没回来？我是说，既然你这么爱这个地方，为什么一直没回来？”
“一开始我很想回来，好几次了。好几次我已经开下六十五号州际公路的出口，结果半路上又折回来。最主要是因为，奇风镇已经变了，跟从前不一样了。我当然明白，天底下没有任何东西是永远不变的，这我明白。可是……奇风镇是我的故乡，每次一想到奇风镇已经人事全非，我就有点难过。”
“它到底变成什么样了？那里应该还是一个小镇吧？”我听到他又开始翻那些棒球卡，按照队名和字母顺序排列。
“跟从前不一样了。”我说，“附近的空军基地在1974年就关闭了。两年后，酋长河上游的纸厂也关门了。倒是联合镇越来越热闹，比当年我小时候的规模大了四五倍。可是奇风镇……越来越冷清。”
“嗯。”看样子，他已经没什么兴趣了。
我瞄了桑迪一眼，发现她也在看我。我们俩会心一笑。她伸出手来握住我的手。我们注定这辈子都要这样手牵着手。车子前面，远远浮现出连绵山岭，环绕着亚当谷。山岭上满是茂密的森林，在这大地春回、蓓蕾绽放的季节，只见漫山遍野的万紫千红，鲜花烂漫。虽然4月还没到，但大地已经开始绽放绿意。车外的风还是有点凉飕飕的，然而，看着那灿烂的阳光，感觉得到夏天已经不远了。
爸妈和我是在1966年8月搬走的。爸爸原本在范德康先生的五金行工作，可是就在那一年，爸爸已经感觉到时代变了，决定早点另谋出路。他在伯明翰找到了工作，在可口可乐装瓶工厂担任夜班副理，收入比他当年当送奶员多了两倍。到了1970年，他已经升上夜班经理。他是个乐天知足的人，觉得这样的人生已经很美好了。我就是那年上大学的，上的亚拉巴马州立大学。后来，1978年，爸爸罹患癌症，所幸他很快就过世了，没有痛苦。最起码，他还来得及亲眼看到我大学毕业，拿到新闻系的学位。妈妈伤心欲绝，我还有点担心她很快就会跟爸爸一起走。没想到，到了1983年，她跟一群教会的朋友到阿拉斯加去旅行，无意间认识了一位养马场的老板。他太太已经过世了，他自己一个人住在肯塔基州的绿弓镇附近。然后，他们结婚了，一直到现在，她还住在那座养马场里。他是个大好人，对我妈妈非常好。只可惜，他不是我爸爸。每个人都应该要为自己好好地过每一天，人生总是有那么多意想不到的际遇。
我注意到路边有一面指示牌，上面全是弹孔。十号公路到了。
我开始心跳加速，口干舌燥。我知道奇风镇当然跟以前不一样了，但我就是没有勇气去面对。
我一直努力不让自己变老，然而，那是多么艰巨的任务。当然，我说的不是生理上的衰老，因为年龄的增长是一种荣耀。我说的是人生态度。我看过很多跟我同年龄的人一夕之间突然变老。他们开始变得保守严肃，动不动就说教，好像已经忘了当年他们的父母是如何禁止他们听滚石合唱团，完全忘了他们的爸妈是如何禁止他们留长发，威胁要把他们赶出家门。他们忘了应该要以身作则，而不是凭空说教。当然，现在的世界已经变得更严酷，这点毫无疑问。我们面对的是更困难的抉择，而抉择错误的后果也更严重。当然，孩子们需要引导。就拿我自己来说吧，小时候，爸妈就是我的榜样。而且我很高兴有这样的榜样，因为有他们的引导，我才有机会在一次又一次的错误中汲取教训。然而，我想现在的父母有很多都已经不再以身作则了。很多家长都只会说教，根本不懂什么叫身教。在我看来，如果爸爸或妈妈之中，有一个能够成为孩子心目中的英雄，那么，孩子就比较不容易犯错，而且更懂得在错误中汲取教训，学习成长，累积经验。这个世界要求孩子赶快长大成人，要求他们遗忘那神秘美妙而又纯真的力量。在这样的世界里，有了父母的引导，孩子的成长过程会比较顺利。
唉，再说下去，我就会变成拉佛伊牧师甚至布莱萨牧师了，所以，到此为止。
1964年以后，我自己也或多或少有了改变。我头发比从前少了很多，而且戴了眼镜。我脸上多了一些皱纹，眼角也多了一些鱼尾纹，不过桑迪倒是觉得我现在比从前更帅。这大概就是所谓的情人眼里出西施吧。不过，就像我刚刚说的，我努力不让自己的心灵太早衰老。在这方面，可以这么说，音乐拯救了我的灵魂。我相信音乐是一种生命活力的展现，一种青春的语言。你能够接受的音乐类型越多，代表你的心灵越年轻。我对音乐能够有这样的热情，我想，一开始应该归功于海滩男孩。如今，我收藏的唱片——不好意思，应该说我收藏的CD——堪称是琳琅满目的音乐宝藏，比如说，埃尔维斯·科斯特洛，U2，西尼德·奥康娜，金发异端乐队，头脑简单合唱团，还有科技合唱团。另外，某些时刻，我感觉古典音乐似乎也有一种魔力，比如说，齐柏林飞船乐队和满匙爱乐队。不过，不管是什么类型的音乐，对我来说都是无限的心灵盛宴。
十号公路上，车子经过一片树林，我注意到树林间有一条长满了野草的小路。我知道那条小路是通向哪里的。再往前走二十米，小路的尽头，你会看到一栋废弃的小木屋。那就是格雷丝小姐家。当年，她一听说布莱洛克那家子进了监狱，立刻就带着那群女孩远走高飞了。那栋小木屋的屋顶已经不见了，早在1965年7月就被一场暴风雨吹飞了。我想，那栋房子现在可能已经变成废墟了。这座森林里的葛藤是无孔不入的。
本和我是同一年上大学的。他念的是亚拉巴马州立大学商学系，后来甚至还念了研究生。我做梦都没想到，本竟然会喜欢念书。念大学那几年，我和本常常聚在一起，不过后来，他跟商学系那群同学越走越近，我们就越来越少碰面了。后来他甚至还加入了全球最大的校园兄弟会，而且还成为学校分会的副会长。目前他住在亚特兰大，工作是股票经纪人。他和他太太珍妮安生了两个孩子，一男一女。他很有钱，开的是一辆金色的宝马，另外，他比小时候更胖了。三年前，他看到一本我出版的书，于是就打电话给我。从此以后，我们每隔几个月就会碰面。去年夏天，我们开车到一个小镇去找一位警探。那小镇位于亚拉巴马州和佛罗里达州的州界，而那位警探叫约翰尼·威尔逊。
我一直都知道约翰尼有印第安人的血统。他执法严明，绝不放过任何违法行为，所以在他的治理下，那个小镇井然有序。不过我知道，他是个好人，而且镇上的人似乎都很喜欢他，因为他已经又连任了。那次去，我和本见到了约翰尼的太太雷切尔。她真是魅力四射，很有模特儿的架势，约翰尼彻底被她迷住了。虽然约翰尼和雷切尔没有孩子，不过他们过得很快乐。有一次周末，我们三个去海上钓鱼，约翰尼钓到一条马林鱼，我的钓线被船缠住了，而本则是被太阳晒成了木炭。不过那天我们又笑又闹过得很开心。
接着，我们到了。不知不觉就到了。那一刻，我立刻感到胃一阵紧缩。
“这里就是萨克森湖。”我告诉他们。桑迪和两个孩子都伸长了脖子转头去看。
萨克森湖一点都没变，还是那么大，湖面还是一样的深暗，岸边还是一样泥泞，长满了芦苇，还有，那红岩平台也依然如故。我脑海中立刻浮现出当年的景象。有一辆车冲进湖里往下沉，爸爸把车子停到湖边，跳下水去救人。而几个月后，又有另一辆车掉进湖里，湖水从破碎的后挡风玻璃灌进车里，爸爸的手被碎玻璃割得血肉模糊，但他还是钻进车窗里，伸长了手拼命想把我拉出去。多少年了，那一幕幕的景象依然历历在目。
爸爸，我爱你。这时车子越开越远，萨克森湖已经远远落在后面了。
当年，我们回到家之后，一家人坐在壁炉旁边，听爸爸说甘沃·道纳赫安斯杰的事。那天，火光照在他脸上，我永远忘不了他当时的表情。我和妈妈实在很难相信，道纳赫安斯杰医生和他太太竟然做过那么凶残邪恶的事。不光是我们，全镇的人都不敢相信。不过，我总觉得，不管他再怎么邪恶，他内心深处或许还有一丝尚未泯灭的人性吧，否则，在那关键的一刻，他为什么要救我一命呢？我不相信有谁是邪恶到无可救药的。也许，对人性的看法，我比较像爸爸：天真。但不管怎么样，我宁愿自己天真一点，乐观一点，这样总比麻木不仁、冷酷无情好吧。
那件事发生之后很久，我才想到一件事。道纳赫安斯杰医生总是整夜不睡，听短波收音机听到天亮。我想，他一定是整夜在听国外新闻，看看是否有哪个纳粹同党又被绳之以法。我相信，在他表面的冷血和凶残背后，内心深处很可能是永无休止的恐惧，随时等着有一天有人会找上门。他给无数人带来痛苦，而他自己也饱受痛苦的折磨。我忽然想到，要是我真的把绿羽毛拿给他，他会不会杀我灭口？我的下场会不会和勒索他的杰夫·汉纳福德一样，被他和卡拉用酷刑折磨到死？我真的不知道。你知道吗？
噢，对了，还有魔女！
本告诉我，魔女上高中之后，真的被鉴定为天才。后来她去念范德比大学，毕业后到全球闻名的杜邦公司担任化学工程师。她干得有声有色，可是她却压抑不了那种天生的怪异性格。本说，后来魔女跑到纽约去，变成了街头艺术家。有一次，她坐在婴儿澡盆里大吼大叫，控诉美国的资本主义，而那个澡盆里装满了……你们自己想象吧。为了那次表演，她和美国保守派参议员杰西·赫姆斯杠上了。
我只能说，杰西·赫姆斯最好不要惹毛她。万一他真的把她惹毛了，我会很同情他，因为，他很可能会被粘在办公桌上一整天。
接着，车子来到一个弯道。我忽然想到，当年唐尼·布莱洛克把我抓上车，载着我冲上十号公路，在弯道上横冲直撞，把我吓得魂飞魄散。而这里就是当年那个弯道。后来，我们渐渐离开山区，眼前的公路变得笔直，没多久，我们就看到石像桥了。
不过，桥上的石像都不见了，那些南方联盟将军的头像都不见了。这有可能是破坏狂干的，不过也可能是有人把那些头像偷走，拿到艺术品黑市上去卖钱。这种南方早期的历史文物，说不定一个可以卖上好几千块。不知道是谁干的，反正就是不见了。石像桥旁边那座铁路高架桥倒是没怎么变，而酋长河也依然波光粼粼。我忽然想到，说不定老摩西现在比从前更快乐了，因为河上游的纸厂关门了。它在河底抓乌龟吃的时候，不用再担心牙齿会卡到纸。另一方面，它再也享受不到往年的复活节大餐了，因为本告诉过我，1967年，女王以一百零九岁的高龄过世了，从此以后，那个仪式就结束了。女王过世以后，月亮人很快就搬到新奥尔良去了，而没多久，布鲁顿区的人也陆陆续续搬走了，那里变得比奇风镇还荒凉。如今，酋长河的河水变得比从前清澈。我很好奇，不知道老摩西是否会在夜里把头伸出水面，鼻孔喷出热气和水柱。此刻，四下一片寂静，只听到河水冲激岩石的潺潺水声。不知道老摩西此刻是不是在想：“为什么这么久没有人来陪我玩？”
或许，老摩西还在河里，或许，它也早已随着河水游向大海。
我们越过那座没有石像的石像桥。过了桥，就是我的家乡。
“我们到了。”我自言自语地嘀咕了一句，踩刹车让车子慢下来。然而，我很快就知道我错了。虽然我们终于抵达了奇风镇，但这里已经不再是从前的奇风镇了。
或者说，这里已经不再是我熟悉的奇风镇。当年那些房子都还在，可是有很多都已经倒塌了，庭院都已经荒废。这里已经快变成一个空荡荡的幽灵小镇，只剩下少数几栋房子里还有人住。极少数。而且，路上也几乎看不到车。我已经感觉到，昔日熙熙攘攘的人群，昔日的生命气息，昔日的欢乐，都已经迁移到不知名的远方，而这里仿佛变成了一座空荡荡的花园，花朵都已凋零。
这趟旅程，比我预期中更令人感伤。
桑迪感觉到了。“你还好吗？”
“没什么。”我勉强笑了一下。
“爸爸，这里好像没什么人了。”
“好像是。”我说。
车子还没开进商店街，我就转弯绕路走了。我怕自己承受不了。我慢慢开到棒球场，把车子停在旁边。当年，布兰林兄弟就是在这里狠狠揍了我们一顿。
“孩子们，我们在这里坐一下好不好？”我问。
“好的。”桑迪用力握了一下我的手。
布兰林兄弟的下落，约翰尼都告诉过我了。他是警察，消息特别灵通。看起来，这两兄弟的性格倒也不像是同一个模子里刻出来的。戈萨上了高中之后，开始打橄榄球。有一次，他们和联合镇中学的球队比赛，当时，对方的球员快要冲到底线的时候，戈萨硬是把那个球拦下来，然后一口气冲到对方的底线，完成一次漂亮的达阵。他立刻成了镇上的大英雄。那天的胜利，在他身上创造了奇迹。那场比赛证明了，长久以来他为非作歹，目的只是渴望爸妈多关心他，而他的爸妈可能是因为太笨，或是根本不在乎孩子，所以根本感受不到孩子的心。约翰尼告诉我，戈萨现在是寿险业务员，住在伯明翰，而且还兼任当地小球队的教练。约翰尼还说，戈萨现在已经不抹发油了，因为他的头顶上已经没半根毛了。
至于戈多呢，他还是继续向下沉沦。说起来很遗憾，戈多跑到路易斯安那州和一伙恶棍混在一起，后来，1980年，他跑进一家711便利店抢劫，结果当场被老板开枪射杀。当时，为了不到三百美金，为了几包零食，他就莫名其妙地送了命。回想起来，当年他被毒葛藤刺得伤痕累累，本来应该有机会悔改，没想到最后还是这样的结局。
“我要下车去走一走，伸伸腿。”我说。
“爸爸，我跟你去好不好？”
“不用了，我自己去就好。”我说，“等一下再陪你们玩。”
我钻出车子，走进棒球场。球场上的草坪已经很久没有修剪，长得不像话。我站在投手板上，感受那凉飕飕的冷风迎面吹来，感受那灿烂的阳光。接着，我转头看向外野看台，发现上面有一块长条木板已经歪斜了。当年第一次看到尼莫·科理斯，他就是坐在那里。接着，我抬起手臂，手掌对着天空，等着。
当年，尼莫·科理斯把那只球扔向天空，球却一直没有掉下来。要是多年以后的此刻，那只球忽然掉到我手上，那会是什么样的感觉？
我等着。
但球终究还是没有掉下来。尼莫的手臂有一种神奇的力量，然而，他却被困在一个很恶劣的环境里。那天，他把球扔到九霄云外，球却一直没有落下来。我知道，那只球是永远不可能掉下来了。这件事，本、约翰尼和我永远忘不了。
我握紧拳头，手臂垂到身旁。
从这里可以看得到波特山。
那里也已经荒废了。长长的野草几乎已经淹没了墓碑，而且似乎已经很久没有人再去墓前献花了。眼前的景象令人遗憾，因为，很久以前，奇风镇上的人不是这么善于遗忘的。
我不想走进墓园。自从那次搭上那列火车之后，我就再也没有去过墓园。我已经跟戴维·雷说过再见了，而他也已经跟我道别过，其他的，都是多余的。就像他常说的，只有猪头才会干那种傻事。
我转身背向那个死亡的世界，走回车子旁边。
接着，我开车来到学校，停在校门口。我告诉太太和两个孩子：“这就是我当年上的学校。”
我们一家人都下了车，走进学校的操场。桑迪走在我旁边，两只“初生之犊”开始绕圈拼命跑，越跑越快，活像两匹脱缰的小野马。“小心点！”桑迪警告他们，因为她注意到地上有碎玻璃瓶。天底下的妈妈好像都是这样，有了孩子就开始疑神疑鬼，担心天会塌下来。
我伸手搂住桑迪肩头，而她也搂住我的腰。小学空荡荡的，有些教室的窗户都破了。当年，这里曾经洋溢着孩子的欢笑，而如今只剩一片死寂。这时我注意到围栏旁边那片空地。当年约翰尼就是在那里打倒了戈萨。接着，我注意到围栏上那扇门。当年我就是骑着火箭从那扇门冲出去，而戈多在后面追，结果，他碰上了撒旦。接着，我注意到——
“嘿，爸爸！你看这个！我找到的！”
我们的“初生之犊”兴冲冲地跑回来了。“我在那里捡到的！很漂亮吧？”
我低头看看她手上那个小东西，不由得笑起来。
那是一个黑色的小箭头，磨得很光滑，上面几乎没有半点刮痕，没有凹陷。做那个箭头的人一定很引以为荣。那应该是某个酋长的杰作。
“爸爸，我可以留着吗？”我女儿问。
她叫斯凯，明年1月就十二岁了。桑迪说，她即将进入所谓的“假小子阶段”。斯凯喜欢反着戴棒球帽，喜欢到处乱跑，跑得灰头土脸。她对洋娃娃没兴趣，也不会成天幻想她的白马王子。不过我相信，总有一天，她一定会开始寻找她的白马王子。而现在，就随她去吧。没什么好担心的。
“当然可以，而且我觉得你应该好好珍惜。”我告诉她。她立刻把箭头塞进牛仔裤口袋里，一副很爱惜的样子。
明白吗，那种神秘的力量，在女孩子身上也看得到。
接着，我们开到商店街上。这里曾经是奇风镇的中心，只是如今已然繁华不再。
街上的店都关门了。多拉尔先生的一元理发厅，奇宝超市，明星餐厅，奇风五金行，爱之颂戏院，都已经不在了。五角商店的玻璃窗甚至整个封住了。隔壁的联合镇越来越繁荣，各式各样的商店、公寓大楼，以及有四间电影院的购物中心，这一切早已吞噬了奇风镇的灵魂，就像当年巨霸超市吞噬了绿茵牧场一样。这样的情况还会持续下去，问题是，这就是进步吗？
车子缓缓经过法院前面，只见一片死寂。车子缓缓经过游泳池，经过飞轮露天冰店，也是一片死寂。一片死寂。车子缓缓经过蓝色格拉斯小姐家门口，同样，也是一片死寂。想起当年这里曾经飘扬着优美的旋律，此刻的死寂更令人感觉沉重。
蓝色格拉斯小姐。我真的很想知道她现在怎么样了，可是我根本没她的消息。算算时间，要是她还活着，现在应该已经八十多岁了。过去这许多年来，还有很多人也都陆陆续续离开了奇风镇。我也不知道他们现在过得好不好。比如说，多拉尔先生，马凯特警长，爵士人，德马龙先生和德马龙太太，妮娜·卡斯蒂尔和加文，卫佛丹恩太太，斯沃普镇长。我相信他们都还活着，在另一个城镇里。我相信奇风镇生命的一部分也跟着他们一起走了。不管他们走到哪里，他们就会在那里撒下奇风镇生命的种子。就像我一样。
大学毕业后，我在伯明翰一家报社工作了两年。那时候，我每天忙着帮新闻写标题，编辑别人写的故事。在那个大城市里，每天下班之后，我回到自己的小公寓，然后在那只神奇的盒子前面坐下来，开始写自己的故事。我不停地写，然后不断把我写的短篇小说寄出去，然后不断眼看着它们被退回来。后来，我决定孤注一掷，写了一本小说寄出去。没想到，天啊，竟然有人要出版。
现在我在图书馆工作，一个小小的图书馆员。但我在成长。
车子慢慢开过一条路，路边有一座谷仓，对面有一栋房子，和路边隔着一片空地。“他就住在这里。”我对桑迪说。
“啊！”斯凯惊叫了一声，“好恐怖啊！简直就像鬼屋！”
“没这么可怕，”我对她说，“就是一栋空房子而已。”
我儿子波尔对橄榄球了如指掌，至于我女儿呢，她对鬼屋如数家珍。她看过很多文森·普莱斯演的电影，看过很多恐怖片，看过爱伦·坡的小说，看过雷·布莱伯利的《火星纪事》，而且她还知道有一本小说里有个很有名的地方叫撒冷镇。不过，她倒也不是只看这些东西。她也喜欢童话，比如说，《爱丽丝梦游仙境》《安徒生童话》《丑小鸭》《绿野仙踪》《泰山》。另外，她也喜欢梵高的画，米罗的雕像，虽然她还太小，还无法完全体会艺术的含义，不过，她感觉得到色彩之美。而且，她还喜欢听艾灵顿公爵的爵士乐，还有海滩男孩。上个星期，她问我可不可以把一张照片拿去裱框，摆在她的梳妆台上。她说那个人看起来好酷。
那个人就是《半夜鬼上床》里的佛莱迪。
“斯凯！”我说，“你不怕半夜梦到——”
说到一半我停住了。噢噢，我心里呐喊着，噢噢。
佛莱迪，那你就来和我们斯凯见个面吧。你可以告诉她什么叫想象力，好吗？
我转了个弯，车子开上希尔托普路，开上那个小山坡。我家快到了。
我的写作生涯还算顺利。很辛苦，可是我热爱这种工作。桑迪和我是同类型的人，我们都不是那种拥有半个世界才会快乐的人。另外，我必须承认，我也花过一次大钱。有一年，桑迪和我到新英格兰去旅行，路上经过一家二手车场，无意间看到一辆二手的红色敞篷车。我毫不考虑地当场就买下来了。很久以前，这种车好像有个绰号，叫公路小霸王。我把它送去整修得焕然一新，回复到它原先出厂的模样。那辆车就是1960年代有名的福特“奇风”。有时候，我会自己一个人开着那辆车去兜风，在公路上迎风而行，感受温煦的阳光照在脸上。在那样的时刻，有时候我会浑然忘我地跟车子说起话来。我都会叫它一个很特别的名字。
你应该猜得到我叫它什么。
当年我们离开奇风镇的时候，把火箭也一起带走了。后来，我常常骑着火箭去探险，而好几次，它那只金黄灿烂的眼睛总是会察觉到前面有危险，然后就会警告我不要惹上麻烦。可是后来，我长大了，它再也承受不了我的体重，开始嘎吱嘎吱响，而且把手的高度也越来越不舒服。于是，我把它放到地下室去，用一块蓝色的防水布盖着。感觉上，我认为它就只是在那里安睡。上大学之后，有一个周末，我回到家，发现妈妈办了一场车库拍卖，把地下室里的东西都拿出来卖。结果她告诉我，有人买了你的旧脚踏车！她边说边把二十块钱拿给我。她说，那个人是给他儿子买的，这样不是很棒吗，科里？科里？这样不是很棒吗？
我告诉妈妈，是很棒。我已经二十岁了，可是那天晚上，我趴在爸爸肩头哭了，仿佛我还是当年那个十二岁的小男孩。
接着，我的心脏开始猛烈地跳起来。
那里，就在那里。
“我家。”我对桑迪和斯凯说。
多年的风吹日晒，那房子显得很旧，需要有人重新粉刷，好好整理。它需要有人爱，只可惜，如今早已人去楼空。我把车子停在路边，凝视着门廊。那一刹那，我忽然看到爸爸站在门口，面带微笑。他看起来又壮又结实，正如我记忆中的模样。
“嗨，科里！”他跟我打招呼，“最近还好吗？”
还不错，爸爸。我说。
“我知道你一定会很不错。因为我这辈子也还算表现得不错，不是吗？”
是的，你真的是个好爸爸。我说。
“你太太和女儿都很漂亮，科里。还有你写的那些书，真的很棒！我就知道你一定会很有成就，我一直都知道。”
爸爸，我可以进去坐一下吗？
“进来？”他靠到门廊的柱子上说，“你为什么要进来，科里？”
你不会觉得很寂寞吗？我是说……这里实在太安静了。
“安静？”他大笑起来，“有时候我还真希望耳根可以清静一下！”
可是……里面不是没人吗？
“都快挤得没地方站了。”爸爸说。他抬头看看太阳，看看漫山遍野的春意盎然。“不过科里，你不必进来看他们，也不必进来看我。真的不需要。你不应该离开现有的一切，不应该再去想过去。科里，你的人生很美好，我做梦都想不到你可以过得这么好。对了，你妈妈还好吗？”
她过得很快乐。我是说，她很想念你，不过……
“只要你还活着，你就应该好好过每一天。”他的口吻忽然有点像爸爸在教训儿子，“好了，赶快走吧，好好去过你的人生，别再想这栋破破烂烂的老房子了。”
我知道。我说。可是我还不能走。
他转身正要走进去，忽然又停下脚步。“科里。”他又叫了我一声。
什么事，爸爸？
“我会永远爱你。永远。而且，我也永远爱你妈妈。看你们两个都过得那么好，我真的很开心。你明白吗？”
我点点头。
“你永远都是我儿子。”说着，爸爸又转身走进了屋里。门廊上忽然又变得空荡荡的。
“科里？科里？”
我转头看看桑迪。
“你刚刚看到什么？”她问我。
“一个人影。”我说。
接下来，我还想再到一个地方去看看，然后就可以回家了。我把车子开上弯弯曲曲的坦普尔街，开向撒克斯特家的豪宅。
而这里真的变了。彻底变了。
有些大房子往往会变成废墟，杂草丛生，可是这里却并非如此。这里的改变，只能以惊奇来形容。撒克斯特家的豪宅变大了，两侧都各自加盖了一间小房子。而且，那栋房子四周空地的范围变得好大。天哪！我明白了！弗农一定还住在这里！我开车进了大门，经过一座很大的游泳池。院子里有一棵巨大的老橡树，树干上盖了一间树屋。那栋豪宅本身完好无缺，庭院修整得很漂亮，而两边的小房子，建筑风格和豪宅一模一样。
我把车子停到门口。“我真不敢相信！”我告诉桑迪，“我要赶快进去看看弗农是不是还住在这里！”
我立刻跳下车冲到门口，兴奋得心脏都快从嘴里跳出来了。
我正要伸手去按门铃的时候，忽然听到一阵铃声。铃铃……铃铃……铃铃……
接着我听到一阵潮水般哗啦啦的巨响，越来越快，惊天动地。
我吓得差点喘不过气来。
因为我看到他们出来了。
他们从门口蜂拥而出，那种场面，令我回想起当年复活节那个星期天，那群大黄蜂从教堂的天花板飞进来的情景。他们就这样冲出来，边跑边笑，大吼大叫，互相打来打去。他们出来了，那声音真是惊天动地。
一大群男孩子。大概有十几个，有黑人也有白人。那一大群男孩从我旁边挤过去，我仿佛变成了河中央的一座岛。有几个冲向那间树屋，有几个蹦蹦跳跳地冲向草坪。我仿佛突然置身在一个充满年轻生命的宇宙里。接着，我注意到门旁边墙上那面铜牌。
上面写着：奇风少年之家。
弗农的豪宅变成一所孤儿院了。
那群男孩有如潮水般从我身边奔流而过。这天是星期六下午，他们自由了。这时二楼忽然有一扇窗户开了，我看到一个满脸皱纹的老太太探头出来。“詹姆斯·路休斯！”她的声音有如河东狮吼，“艾德华！格力高利！钢琴课时间到了！你们两个马上给我过来！”
她穿着蓝色的衣服。
这时另外两个我不认识的老太太也出来了，她们在追那群男孩。我暗暗替她们祷告，愿上帝保佑她们。接着，我看到一个年轻人走出来，走到我面前。“请问有什么事吗？”
“我……我从前住在这里。呃，我是说我从前住在奇风镇。”我太惊讶了，有点语无伦次。“这里是什么时候变成孤儿院的？”
“1985年。”那个人告诉我，“弗农·撒克斯特先生送给我们的。”
“撒克斯特先生还活着吗？”
“他已经搬走了。很抱歉，我不知道他的近况。”那个人表情很亲切，一头金发，眼睛湛蓝如天空。“请问你是……”
“我叫——”说到一半我忽然停住了，因为我忽然想到他是谁了，“请问你是？”
“我是巴伯·威洛。”他微微一笑，那一刹那，我仿佛看到奇利·威洛在对我微笑。“巴伯·威洛牧师。”
“很荣幸认识你。”我跟他握握手，“我认识你妈妈。”
“我妈妈？真的？请问你怎么称呼？”
“科里·麦克森。”
看他的表情，显然没听过我的名字。我就像一阵风，偶然轻拂过奇利·威洛的天空，来去无踪。“你妈妈还好吗？”
“噢，她很好。她搬到圣路易去了，现在在那里教六年级。”
“她的学生一定很幸福。”
“帕森？”我听到一位老先生大喊，“帕……森……威……拉？”
接着，我看到一位黑人老先生走出来了。他穿着一条褪色的连身工装裤，瘦巴巴的腰上围着一条工具皮带，上面挂着铁锤，螺丝起子，还有各种奇奇怪怪的扳手。“帕森，楼……上……漏……水……修……好……了。我……看……那……台……老……冰……箱……也……该……修……了。”接着他看到我了。“噢，”他倒吸了一口气，“你……不……就……是……”
说完他立刻满脸笑容。
我立刻抱住他，而他也抱住我，腰带上的工具叮叮当当。
“科里·麦克森！天哪！真的是你？”
我抬头看看楼上那位穿蓝衣服的老太太。“是的。是我。”
“主啊！主啊！不好意思，牧师！主啊！主啊！”然后她又盯上她原来的目标了：那群年轻的孩子。“詹姆斯·路休斯！你还敢爬树屋！不怕摔断手指头吗？”
“要不要请你太太和孩子进来坐一下？”威洛牧师问。
“一……定……要……进……来。”莱特富特先生笑着说，“好……多……话……可……以……聊。”
“里面有咖啡和甜甜圈。”牧师想引诱我，“卫佛丹恩太太手艺很棒。”
“科里！赶快进来！”楼上的那位蓝衣服老太太说，“詹姆斯·路——休——斯！”
桑迪和斯凯已经下车了。桑迪很了解我，她知道我一定很想进去坐一下。当然，我们不会待太久，因为我的家乡并不是我们的家。不过，待一个钟头感觉应该还不错。
接着，她们两个先进去了，而我走到门口却忽然停下脚步。
我抬头看看天空。那清澈蔚蓝的天空。
我仿佛看到天空有四个孩子的影子，还有他们的狗。他们都长着翅膀，在灿烂的阳光下嬉笑玩闹。
只要那神秘的力量不消失，他们将永远在天上翱翔。
那神秘的力量永不止息。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我从伯明翰出发，沿着六十五号州际公路一路往南走。这条路通往州首府，车水马龙。我在二〇五号出口下了公路，向左转，然后一路往前开。开到后来，路面开始变窄，沿路经过好几个荒凉的小镇。古柏镇，洛克福镇，希索普镇，科地奇古罗夫镇。一路上看不到半个指向奇风镇的标示牌。不过没关系，我知道奇风镇在哪里。我快到家了。
已经是春天了，这天是星期六下午，春光明媚，风和日丽，而且，这趟路，我并不是自己一个人走。我太太桑迪坐在我旁边，而我们的“小魔头”坐在后座。两个小鬼头上反戴着伯明翰男爵队的棒球帽，座椅上撒满了棒球卡。这年头，收集棒球卡说不定会发财呢！
这很难说的不是吗？收音机——不好意思我说错了——卡式录音带音响传出惊惧之泪合唱团的歌声。我觉得罗兰·欧查宝真是很厉害的歌手。
已经是1991年了，很难想象吧？再过没几年就是21世纪了，虽然，不知道未来的世界会更美好，还是更糟糕。我想，这必须由我们大家一起决定。1964年似乎已经是很遥远的过去了。那年用宝丽来相机拍的照片如今都已经发黄了。而且，当年流行的发型和穿着打扮现在也早已像恐龙一样绝迹了。而且，人应该也变了。不光是南方，而是全世界。至于是变得更好呢，还是更糟糕？就看你自己怎么想了。
自从1964年以来，我们和这个世界所经历的变化真可以说得上是惊天动地，比当年惊奇马戏团的云霄飞车更惊险刺激。我们经历了越战，反战运动，水门事件，尼克松下台，两伊战争，里根当选总统，柏林围墙倒塌，还有苏联瓦解。那真是一个旋风与彗星的年代。而就像河流奔向大海一样，时间之河最终一定会流向未来。要是你想预知未来会有什么变化，那我只能说，你一定会把自己搞得头昏脑涨。不过，我记得当年女王说过，如果你不了解自己的过去，怎么可能知道未来要往哪个方向走？有时候我会想，我们大家好像都需要多想想了。
“今天天气真好！”桑迪说。她往后靠到椅背上，看着两边的平畴绿野向后飞逝。我瞄了她一眼，不由得眼睛一亮。阳光照耀着她那一头金发，散发出金色光泽。不过，那金色光泽中却也夹杂着几丝银白。我喜欢那种感觉，不过她自己却有点懊恼。她天生一对灰眼珠，眼神冷静沉稳。当我需要帮助的时候，她坚毅如石；当我需要安慰的时候，她柔情似水。我们是天生的一对。而我们的孩子遗传到她的漂亮眼睛和冷静沉稳的个性，也遗传到我深棕色的头发和对这个世界的好奇。另外，他们也遗传到我爸那直挺挺的鼻梁，还有我妈那艺术家般修长的手指。我觉得那真是完美的组合。
“嘿，爸爸！”后面那位小朋友忽然开口了。奇怪，刚刚他好像玩棒球卡玩得浑然忘我，怎么忽然不玩了？
“嗯？”
“你会紧张吗？”
“不会。”我说。但我想了一下，还是决定说实话比较好，“嗯……好吧，是有一点。”
“那里到底是什么样子？”
“我也说不上来。已经……噢……算算看，我是1966年离开奇风镇的，所以已经……嗯，干脆你告诉我吧，多少年了？”
过了一会儿，我听到他说：“二十五年。”
“如假包换。”我说。我儿子很有数学天分，而且我百分之百确定，这绝对是桑迪她们家族的遗传。
“你为什么一直没回来？我是说，既然你这么爱这个地方，为什么一直没回来？”
“一开始我很想回来，好几次了。好几次我已经开下六十五号州际公路的出口，结果半路上又折回来。最主要是因为，奇风镇已经变了，跟从前不一样了。我当然明白，天底下没有任何东西是永远不变的，这我明白。可是……奇风镇是我的故乡，每次一想到奇风镇已经人事全非，我就有点难过。”
“它到底变成什么样了？那里应该还是一个小镇吧？”我听到他又开始翻那些棒球卡，按照队名和字母顺序排列。
“跟从前不一样了。”我说，“附近的空军基地在1974年就关闭了。两年后，酋长河上游的纸厂也关门了。倒是联合镇越来越热闹，比当年我小时候的规模大了四五倍。可是奇风镇……越来越冷清。”
“嗯。”看样子，他已经没什么兴趣了。
我瞄了桑迪一眼，发现她也在看我。我们俩会心一笑。她伸出手来握住我的手。我们注定这辈子都要这样手牵着手。车子前面，远远浮现出连绵山岭，环绕着亚当谷。山岭上满是茂密的森林，在这大地春回、蓓蕾绽放的季节，只见漫山遍野的万紫千红，鲜花烂漫。虽然4月还没到，但大地已经开始绽放绿意。车外的风还是有点凉飕飕的，然而，看着那灿烂的阳光，感觉得到夏天已经不远了。
爸妈和我是在1966年8月搬走的。爸爸原本在范德康先生的五金行工作，可是就在那一年，爸爸已经感觉到时代变了，决定早点另谋出路。他在伯明翰找到了工作，在可口可乐装瓶工厂担任夜班副理，收入比他当年当送奶员多了两倍。到了1970年，他已经升上夜班经理。他是个乐天知足的人，觉得这样的人生已经很美好了。我就是那年上大学的，上的亚拉巴马州立大学。后来，1978年，爸爸罹患癌症，所幸他很快就过世了，没有痛苦。最起码，他还来得及亲眼看到我大学毕业，拿到新闻系的学位。妈妈伤心欲绝，我还有点担心她很快就会跟爸爸一起走。没想到，到了1983年，她跟一群教会的朋友到阿拉斯加去旅行，无意间认识了一位养马场的老板。他太太已经过世了，他自己一个人住在肯塔基州的绿弓镇附近。然后，他们结婚了，一直到现在，她还住在那座养马场里。他是个大好人，对我妈妈非常好。只可惜，他不是我爸爸。每个人都应该要为自己好好地过每一天，人生总是有那么多意想不到的际遇。
我注意到路边有一面指示牌，上面全是弹孔。十号公路到了。
我开始心跳加速，口干舌燥。我知道奇风镇当然跟以前不一样了，但我就是没有勇气去面对。
我一直努力不让自己变老，然而，那是多么艰巨的任务。当然，我说的不是生理上的衰老，因为年龄的增长是一种荣耀。我说的是人生态度。我看过很多跟我同年龄的人一夕之间突然变老。他们开始变得保守严肃，动不动就说教，好像已经忘了当年他们的父母是如何禁止他们听滚石合唱团，完全忘了他们的爸妈是如何禁止他们留长发，威胁要把他们赶出家门。他们忘了应该要以身作则，而不是凭空说教。当然，现在的世界已经变得更严酷，这点毫无疑问。我们面对的是更困难的抉择，而抉择错误的后果也更严重。当然，孩子们需要引导。就拿我自己来说吧，小时候，爸妈就是我的榜样。而且我很高兴有这样的榜样，因为有他们的引导，我才有机会在一次又一次的错误中汲取教训。然而，我想现在的父母有很多都已经不再以身作则了。很多家长都只会说教，根本不懂什么叫身教。在我看来，如果爸爸或妈妈之中，有一个能够成为孩子心目中的英雄，那么，孩子就比较不容易犯错，而且更懂得在错误中汲取教训，学习成长，累积经验。这个世界要求孩子赶快长大成人，要求他们遗忘那神秘美妙而又纯真的力量。在这样的世界里，有了父母的引导，孩子的成长过程会比较顺利。
唉，再说下去，我就会变成拉佛伊牧师甚至布莱萨牧师了，所以，到此为止。
1964年以后，我自己也或多或少有了改变。我头发比从前少了很多，而且戴了眼镜。我脸上多了一些皱纹，眼角也多了一些鱼尾纹，不过桑迪倒是觉得我现在比从前更帅。这大概就是所谓的情人眼里出西施吧。不过，就像我刚刚说的，我努力不让自己的心灵太早衰老。在这方面，可以这么说，音乐拯救了我的灵魂。我相信音乐是一种生命活力的展现，一种青春的语言。你能够接受的音乐类型越多，代表你的心灵越年轻。我对音乐能够有这样的热情，我想，一开始应该归功于海滩男孩。如今，我收藏的唱片——不好意思，应该说我收藏的CD——堪称是琳琅满目的音乐宝藏，比如说，埃尔维斯·科斯特洛，U2，西尼德·奥康娜，金发异端乐队，头脑简单合唱团，还有科技合唱团。另外，某些时刻，我感觉古典音乐似乎也有一种魔力，比如说，齐柏林飞船乐队和满匙爱乐队。不过，不管是什么类型的音乐，对我来说都是无限的心灵盛宴。
十号公路上，车子经过一片树林，我注意到树林间有一条长满了野草的小路。我知道那条小路是通向哪里的。再往前走二十米，小路的尽头，你会看到一栋废弃的小木屋。那就是格雷丝小姐家。当年，她一听说布莱洛克那家子进了监狱，立刻就带着那群女孩远走高飞了。那栋小木屋的屋顶已经不见了，早在1965年7月就被一场暴风雨吹飞了。我想，那栋房子现在可能已经变成废墟了。这座森林里的葛藤是无孔不入的。
本和我是同一年上大学的。他念的是亚拉巴马州立大学商学系，后来甚至还念了研究生。我做梦都没想到，本竟然会喜欢念书。念大学那几年，我和本常常聚在一起，不过后来，他跟商学系那群同学越走越近，我们就越来越少碰面了。后来他甚至还加入了全球最大的校园兄弟会，而且还成为学校分会的副会长。目前他住在亚特兰大，工作是股票经纪人。他和他太太珍妮安生了两个孩子，一男一女。他很有钱，开的是一辆金色的宝马，另外，他比小时候更胖了。三年前，他看到一本我出版的书，于是就打电话给我。从此以后，我们每隔几个月就会碰面。去年夏天，我们开车到一个小镇去找一位警探。那小镇位于亚拉巴马州和佛罗里达州的州界，而那位警探叫约翰尼·威尔逊。
我一直都知道约翰尼有印第安人的血统。他执法严明，绝不放过任何违法行为，所以在他的治理下，那个小镇井然有序。不过我知道，他是个好人，而且镇上的人似乎都很喜欢他，因为他已经又连任了。那次去，我和本见到了约翰尼的太太雷切尔。她真是魅力四射，很有模特儿的架势，约翰尼彻底被她迷住了。虽然约翰尼和雷切尔没有孩子，不过他们过得很快乐。有一次周末，我们三个去海上钓鱼，约翰尼钓到一条马林鱼，我的钓线被船缠住了，而本则是被太阳晒成了木炭。不过那天我们又笑又闹过得很开心。
接着，我们到了。不知不觉就到了。那一刻，我立刻感到胃一阵紧缩。
“这里就是萨克森湖。”我告诉他们。桑迪和两个孩子都伸长了脖子转头去看。
萨克森湖一点都没变，还是那么大，湖面还是一样的深暗，岸边还是一样泥泞，长满了芦苇，还有，那红岩平台也依然如故。我脑海中立刻浮现出当年的景象。有一辆车冲进湖里往下沉，爸爸把车子停到湖边，跳下水去救人。而几个月后，又有另一辆车掉进湖里，湖水从破碎的后挡风玻璃灌进车里，爸爸的手被碎玻璃割得血肉模糊，但他还是钻进车窗里，伸长了手拼命想把我拉出去。多少年了，那一幕幕的景象依然历历在目。
爸爸，我爱你。这时车子越开越远，萨克森湖已经远远落在后面了。
当年，我们回到家之后，一家人坐在壁炉旁边，听爸爸说甘沃·道纳赫安斯杰的事。那天，火光照在他脸上，我永远忘不了他当时的表情。我和妈妈实在很难相信，道纳赫安斯杰医生和他太太竟然做过那么凶残邪恶的事。不光是我们，全镇的人都不敢相信。不过，我总觉得，不管他再怎么邪恶，他内心深处或许还有一丝尚未泯灭的人性吧，否则，在那关键的一刻，他为什么要救我一命呢？我不相信有谁是邪恶到无可救药的。也许，对人性的看法，我比较像爸爸：天真。但不管怎么样，我宁愿自己天真一点，乐观一点，这样总比麻木不仁、冷酷无情好吧。
那件事发生之后很久，我才想到一件事。道纳赫安斯杰医生总是整夜不睡，听短波收音机听到天亮。我想，他一定是整夜在听国外新闻，看看是否有哪个纳粹同党又被绳之以法。我相信，在他表面的冷血和凶残背后，内心深处很可能是永无休止的恐惧，随时等着有一天有人会找上门。他给无数人带来痛苦，而他自己也饱受痛苦的折磨。我忽然想到，要是我真的把绿羽毛拿给他，他会不会杀我灭口？我的下场会不会和勒索他的杰夫·汉纳福德一样，被他和卡拉用酷刑折磨到死？我真的不知道。你知道吗？
噢，对了，还有魔女！
本告诉我，魔女上高中之后，真的被鉴定为天才。后来她去念范德比大学，毕业后到全球闻名的杜邦公司担任化学工程师。她干得有声有色，可是她却压抑不了那种天生的怪异性格。本说，后来魔女跑到纽约去，变成了街头艺术家。有一次，她坐在婴儿澡盆里大吼大叫，控诉美国的资本主义，而那个澡盆里装满了……你们自己想象吧。为了那次表演，她和美国保守派参议员杰西·赫姆斯杠上了。
我只能说，杰西·赫姆斯最好不要惹毛她。万一他真的把她惹毛了，我会很同情他，因为，他很可能会被粘在办公桌上一整天。
接着，车子来到一个弯道。我忽然想到，当年唐尼·布莱洛克把我抓上车，载着我冲上十号公路，在弯道上横冲直撞，把我吓得魂飞魄散。而这里就是当年那个弯道。后来，我们渐渐离开山区，眼前的公路变得笔直，没多久，我们就看到石像桥了。
不过，桥上的石像都不见了，那些南方联盟将军的头像都不见了。这有可能是破坏狂干的，不过也可能是有人把那些头像偷走，拿到艺术品黑市上去卖钱。这种南方早期的历史文物，说不定一个可以卖上好几千块。不知道是谁干的，反正就是不见了。石像桥旁边那座铁路高架桥倒是没怎么变，而酋长河也依然波光粼粼。我忽然想到，说不定老摩西现在比从前更快乐了，因为河上游的纸厂关门了。它在河底抓乌龟吃的时候，不用再担心牙齿会卡到纸。另一方面，它再也享受不到往年的复活节大餐了，因为本告诉过我，1967年，女王以一百零九岁的高龄过世了，从此以后，那个仪式就结束了。女王过世以后，月亮人很快就搬到新奥尔良去了，而没多久，布鲁顿区的人也陆陆续续搬走了，那里变得比奇风镇还荒凉。如今，酋长河的河水变得比从前清澈。我很好奇，不知道老摩西是否会在夜里把头伸出水面，鼻孔喷出热气和水柱。此刻，四下一片寂静，只听到河水冲激岩石的潺潺水声。不知道老摩西此刻是不是在想：“为什么这么久没有人来陪我玩？”
或许，老摩西还在河里，或许，它也早已随着河水游向大海。
我们越过那座没有石像的石像桥。过了桥，就是我的家乡。
“我们到了。”我自言自语地嘀咕了一句，踩刹车让车子慢下来。然而，我很快就知道我错了。虽然我们终于抵达了奇风镇，但这里已经不再是从前的奇风镇了。
或者说，这里已经不再是我熟悉的奇风镇。当年那些房子都还在，可是有很多都已经倒塌了，庭院都已经荒废。这里已经快变成一个空荡荡的幽灵小镇，只剩下少数几栋房子里还有人住。极少数。而且，路上也几乎看不到车。我已经感觉到，昔日熙熙攘攘的人群，昔日的生命气息，昔日的欢乐，都已经迁移到不知名的远方，而这里仿佛变成了一座空荡荡的花园，花朵都已凋零。
这趟旅程，比我预期中更令人感伤。
桑迪感觉到了。“你还好吗？”
“没什么。”我勉强笑了一下。
“爸爸，这里好像没什么人了。”
“好像是。”我说。
车子还没开进商店街，我就转弯绕路走了。我怕自己承受不了。我慢慢开到棒球场，把车子停在旁边。当年，布兰林兄弟就是在这里狠狠揍了我们一顿。
“孩子们，我们在这里坐一下好不好？”我问。
“好的。”桑迪用力握了一下我的手。
布兰林兄弟的下落，约翰尼都告诉过我了。他是警察，消息特别灵通。看起来，这两兄弟的性格倒也不像是同一个模子里刻出来的。戈萨上了高中之后，开始打橄榄球。有一次，他们和联合镇中学的球队比赛，当时，对方的球员快要冲到底线的时候，戈萨硬是把那个球拦下来，然后一口气冲到对方的底线，完成一次漂亮的达阵。他立刻成了镇上的大英雄。那天的胜利，在他身上创造了奇迹。那场比赛证明了，长久以来他为非作歹，目的只是渴望爸妈多关心他，而他的爸妈可能是因为太笨，或是根本不在乎孩子，所以根本感受不到孩子的心。约翰尼告诉我，戈萨现在是寿险业务员，住在伯明翰，而且还兼任当地小球队的教练。约翰尼还说，戈萨现在已经不抹发油了，因为他的头顶上已经没半根毛了。
至于戈多呢，他还是继续向下沉沦。说起来很遗憾，戈多跑到路易斯安那州和一伙恶棍混在一起，后来，1980年，他跑进一家711便利店抢劫，结果当场被老板开枪射杀。当时，为了不到三百美金，为了几包零食，他就莫名其妙地送了命。回想起来，当年他被毒葛藤刺得伤痕累累，本来应该有机会悔改，没想到最后还是这样的结局。
“我要下车去走一走，伸伸腿。”我说。
“爸爸，我跟你去好不好？”
“不用了，我自己去就好。”我说，“等一下再陪你们玩。”
我钻出车子，走进棒球场。球场上的草坪已经很久没有修剪，长得不像话。我站在投手板上，感受那凉飕飕的冷风迎面吹来，感受那灿烂的阳光。接着，我转头看向外野看台，发现上面有一块长条木板已经歪斜了。当年第一次看到尼莫·科理斯，他就是坐在那里。接着，我抬起手臂，手掌对着天空，等着。
当年，尼莫·科理斯把那只球扔向天空，球却一直没有掉下来。要是多年以后的此刻，那只球忽然掉到我手上，那会是什么样的感觉？
我等着。
但球终究还是没有掉下来。尼莫的手臂有一种神奇的力量，然而，他却被困在一个很恶劣的环境里。那天，他把球扔到九霄云外，球却一直没有落下来。我知道，那只球是永远不可能掉下来了。这件事，本、约翰尼和我永远忘不了。
我握紧拳头，手臂垂到身旁。
从这里可以看得到波特山。
那里也已经荒废了。长长的野草几乎已经淹没了墓碑，而且似乎已经很久没有人再去墓前献花了。眼前的景象令人遗憾，因为，很久以前，奇风镇上的人不是这么善于遗忘的。
我不想走进墓园。自从那次搭上那列火车之后，我就再也没有去过墓园。我已经跟戴维·雷说过再见了，而他也已经跟我道别过，其他的，都是多余的。就像他常说的，只有猪头才会干那种傻事。
我转身背向那个死亡的世界，走回车子旁边。
接着，我开车来到学校，停在校门口。我告诉太太和两个孩子：“这就是我当年上的学校。”
我们一家人都下了车，走进学校的操场。桑迪走在我旁边，两只“初生之犊”开始绕圈拼命跑，越跑越快，活像两匹脱缰的小野马。“小心点！”桑迪警告他们，因为她注意到地上有碎玻璃瓶。天底下的妈妈好像都是这样，有了孩子就开始疑神疑鬼，担心天会塌下来。
我伸手搂住桑迪肩头，而她也搂住我的腰。小学空荡荡的，有些教室的窗户都破了。当年，这里曾经洋溢着孩子的欢笑，而如今只剩一片死寂。这时我注意到围栏旁边那片空地。当年约翰尼就是在那里打倒了戈萨。接着，我注意到围栏上那扇门。当年我就是骑着火箭从那扇门冲出去，而戈多在后面追，结果，他碰上了撒旦。接着，我注意到——
“嘿，爸爸！你看这个！我找到的！”
我们的“初生之犊”兴冲冲地跑回来了。“我在那里捡到的！很漂亮吧？”
我低头看看她手上那个小东西，不由得笑起来。
那是一个黑色的小箭头，磨得很光滑，上面几乎没有半点刮痕，没有凹陷。做那个箭头的人一定很引以为荣。那应该是某个酋长的杰作。
“爸爸，我可以留着吗？”我女儿问。
她叫斯凯，明年1月就十二岁了。桑迪说，她即将进入所谓的“假小子阶段”。斯凯喜欢反着戴棒球帽，喜欢到处乱跑，跑得灰头土脸。她对洋娃娃没兴趣，也不会成天幻想她的白马王子。不过我相信，总有一天，她一定会开始寻找她的白马王子。而现在，就随她去吧。没什么好担心的。
“当然可以，而且我觉得你应该好好珍惜。”我告诉她。她立刻把箭头塞进牛仔裤口袋里，一副很爱惜的样子。
明白吗，那种神秘的力量，在女孩子身上也看得到。
接着，我们开到商店街上。这里曾经是奇风镇的中心，只是如今已然繁华不再。
街上的店都关门了。多拉尔先生的一元理发厅，奇宝超市，明星餐厅，奇风五金行，爱之颂戏院，都已经不在了。五角商店的玻璃窗甚至整个封住了。隔壁的联合镇越来越繁荣，各式各样的商店、公寓大楼，以及有四间电影院的购物中心，这一切早已吞噬了奇风镇的灵魂，就像当年巨霸超市吞噬了绿茵牧场一样。这样的情况还会持续下去，问题是，这就是进步吗？
车子缓缓经过法院前面，只见一片死寂。车子缓缓经过游泳池，经过飞轮露天冰店，也是一片死寂。一片死寂。车子缓缓经过蓝色格拉斯小姐家门口，同样，也是一片死寂。想起当年这里曾经飘扬着优美的旋律，此刻的死寂更令人感觉沉重。
蓝色格拉斯小姐。我真的很想知道她现在怎么样了，可是我根本没她的消息。算算时间，要是她还活着，现在应该已经八十多岁了。过去这许多年来，还有很多人也都陆陆续续离开了奇风镇。我也不知道他们现在过得好不好。比如说，多拉尔先生，马凯特警长，爵士人，德马龙先生和德马龙太太，妮娜·卡斯蒂尔和加文，卫佛丹恩太太，斯沃普镇长。我相信他们都还活着，在另一个城镇里。我相信奇风镇生命的一部分也跟着他们一起走了。不管他们走到哪里，他们就会在那里撒下奇风镇生命的种子。就像我一样。
大学毕业后，我在伯明翰一家报社工作了两年。那时候，我每天忙着帮新闻写标题，编辑别人写的故事。在那个大城市里，每天下班之后，我回到自己的小公寓，然后在那只神奇的盒子前面坐下来，开始写自己的故事。我不停地写，然后不断把我写的短篇小说寄出去，然后不断眼看着它们被退回来。后来，我决定孤注一掷，写了一本小说寄出去。没想到，天啊，竟然有人要出版。
现在我在图书馆工作，一个小小的图书馆员。但我在成长。
车子慢慢开过一条路，路边有一座谷仓，对面有一栋房子，和路边隔着一片空地。“他就住在这里。”我对桑迪说。
“啊！”斯凯惊叫了一声，“好恐怖啊！简直就像鬼屋！”
“没这么可怕，”我对她说，“就是一栋空房子而已。”
我儿子波尔对橄榄球了如指掌，至于我女儿呢，她对鬼屋如数家珍。她看过很多文森·普莱斯演的电影，看过很多恐怖片，看过爱伦·坡的小说，看过雷·布莱伯利的《火星纪事》，而且她还知道有一本小说里有个很有名的地方叫撒冷镇。不过，她倒也不是只看这些东西。她也喜欢童话，比如说，《爱丽丝梦游仙境》《安徒生童话》《丑小鸭》《绿野仙踪》《泰山》。另外，她也喜欢梵高的画，米罗的雕像，虽然她还太小，还无法完全体会艺术的含义，不过，她感觉得到色彩之美。而且，她还喜欢听艾灵顿公爵的爵士乐，还有海滩男孩。上个星期，她问我可不可以把一张照片拿去裱框，摆在她的梳妆台上。她说那个人看起来好酷。
那个人就是《半夜鬼上床》里的佛莱迪。
“斯凯！”我说，“你不怕半夜梦到——”
说到一半我停住了。噢噢，我心里呐喊着，噢噢。
佛莱迪，那你就来和我们斯凯见个面吧。你可以告诉她什么叫想象力，好吗？
我转了个弯，车子开上希尔托普路，开上那个小山坡。我家快到了。
我的写作生涯还算顺利。很辛苦，可是我热爱这种工作。桑迪和我是同类型的人，我们都不是那种拥有半个世界才会快乐的人。另外，我必须承认，我也花过一次大钱。有一年，桑迪和我到新英格兰去旅行，路上经过一家二手车场，无意间看到一辆二手的红色敞篷车。我毫不考虑地当场就买下来了。很久以前，这种车好像有个绰号，叫公路小霸王。我把它送去整修得焕然一新，回复到它原先出厂的模样。那辆车就是1960年代有名的福特“奇风”。有时候，我会自己一个人开着那辆车去兜风，在公路上迎风而行，感受温煦的阳光照在脸上。在那样的时刻，有时候我会浑然忘我地跟车子说起话来。我都会叫它一个很特别的名字。
你应该猜得到我叫它什么。
当年我们离开奇风镇的时候，把火箭也一起带走了。后来，我常常骑着火箭去探险，而好几次，它那只金黄灿烂的眼睛总是会察觉到前面有危险，然后就会警告我不要惹上麻烦。可是后来，我长大了，它再也承受不了我的体重，开始嘎吱嘎吱响，而且把手的高度也越来越不舒服。于是，我把它放到地下室去，用一块蓝色的防水布盖着。感觉上，我认为它就只是在那里安睡。上大学之后，有一个周末，我回到家，发现妈妈办了一场车库拍卖，把地下室里的东西都拿出来卖。结果她告诉我，有人买了你的旧脚踏车！她边说边把二十块钱拿给我。她说，那个人是给他儿子买的，这样不是很棒吗，科里？科里？这样不是很棒吗？
我告诉妈妈，是很棒。我已经二十岁了，可是那天晚上，我趴在爸爸肩头哭了，仿佛我还是当年那个十二岁的小男孩。
接着，我的心脏开始猛烈地跳起来。
那里，就在那里。
“我家。”我对桑迪和斯凯说。
多年的风吹日晒，那房子显得很旧，需要有人重新粉刷，好好整理。它需要有人爱，只可惜，如今早已人去楼空。我把车子停在路边，凝视着门廊。那一刹那，我忽然看到爸爸站在门口，面带微笑。他看起来又壮又结实，正如我记忆中的模样。
“嗨，科里！”他跟我打招呼，“最近还好吗？”
还不错，爸爸。我说。
“我知道你一定会很不错。因为我这辈子也还算表现得不错，不是吗？”
是的，你真的是个好爸爸。我说。
“你太太和女儿都很漂亮，科里。还有你写的那些书，真的很棒！我就知道你一定会很有成就，我一直都知道。”
爸爸，我可以进去坐一下吗？
“进来？”他靠到门廊的柱子上说，“你为什么要进来，科里？”
你不会觉得很寂寞吗？我是说……这里实在太安静了。
“安静？”他大笑起来，“有时候我还真希望耳根可以清静一下！”
可是……里面不是没人吗？
“都快挤得没地方站了。”爸爸说。他抬头看看太阳，看看漫山遍野的春意盎然。“不过科里，你不必进来看他们，也不必进来看我。真的不需要。你不应该离开现有的一切，不应该再去想过去。科里，你的人生很美好，我做梦都想不到你可以过得这么好。对了，你妈妈还好吗？”
她过得很快乐。我是说，她很想念你，不过……
“只要你还活着，你就应该好好过每一天。”他的口吻忽然有点像爸爸在教训儿子，“好了，赶快走吧，好好去过你的人生，别再想这栋破破烂烂的老房子了。”
我知道。我说。可是我还不能走。
他转身正要走进去，忽然又停下脚步。“科里。”他又叫了我一声。
什么事，爸爸？
“我会永远爱你。永远。而且，我也永远爱你妈妈。看你们两个都过得那么好，我真的很开心。你明白吗？”
我点点头。
“你永远都是我儿子。”说着，爸爸又转身走进了屋里。门廊上忽然又变得空荡荡的。
“科里？科里？”
我转头看看桑迪。
“你刚刚看到什么？”她问我。
“一个人影。”我说。
接下来，我还想再到一个地方去看看，然后就可以回家了。我把车子开上弯弯曲曲的坦普尔街，开向撒克斯特家的豪宅。
而这里真的变了。彻底变了。
有些大房子往往会变成废墟，杂草丛生，可是这里却并非如此。这里的改变，只能以惊奇来形容。撒克斯特家的豪宅变大了，两侧都各自加盖了一间小房子。而且，那栋房子四周空地的范围变得好大。天哪！我明白了！弗农一定还住在这里！我开车进了大门，经过一座很大的游泳池。院子里有一棵巨大的老橡树，树干上盖了一间树屋。那栋豪宅本身完好无缺，庭院修整得很漂亮，而两边的小房子，建筑风格和豪宅一模一样。
我把车子停到门口。“我真不敢相信！”我告诉桑迪，“我要赶快进去看看弗农是不是还住在这里！”
我立刻跳下车冲到门口，兴奋得心脏都快从嘴里跳出来了。
我正要伸手去按门铃的时候，忽然听到一阵铃声。铃铃……铃铃……铃铃……
接着我听到一阵潮水般哗啦啦的巨响，越来越快，惊天动地。
我吓得差点喘不过气来。
因为我看到他们出来了。
他们从门口蜂拥而出，那种场面，令我回想起当年复活节那个星期天，那群大黄蜂从教堂的天花板飞进来的情景。他们就这样冲出来，边跑边笑，大吼大叫，互相打来打去。他们出来了，那声音真是惊天动地。
一大群男孩子。大概有十几个，有黑人也有白人。那一大群男孩从我旁边挤过去，我仿佛变成了河中央的一座岛。有几个冲向那间树屋，有几个蹦蹦跳跳地冲向草坪。我仿佛突然置身在一个充满年轻生命的宇宙里。接着，我注意到门旁边墙上那面铜牌。
上面写着：奇风少年之家。
弗农的豪宅变成一所孤儿院了。
那群男孩有如潮水般从我身边奔流而过。这天是星期六下午，他们自由了。这时二楼忽然有一扇窗户开了，我看到一个满脸皱纹的老太太探头出来。“詹姆斯·路休斯！”她的声音有如河东狮吼，“艾德华！格力高利！钢琴课时间到了！你们两个马上给我过来！”
她穿着蓝色的衣服。
这时另外两个我不认识的老太太也出来了，她们在追那群男孩。我暗暗替她们祷告，愿上帝保佑她们。接着，我看到一个年轻人走出来，走到我面前。“请问有什么事吗？”
“我……我从前住在这里。呃，我是说我从前住在奇风镇。”我太惊讶了，有点语无伦次。“这里是什么时候变成孤儿院的？”
“1985年。”那个人告诉我，“弗农·撒克斯特先生送给我们的。”
“撒克斯特先生还活着吗？”
“他已经搬走了。很抱歉，我不知道他的近况。”那个人表情很亲切，一头金发，眼睛湛蓝如天空。“请问你是……”
“我叫——”说到一半我忽然停住了，因为我忽然想到他是谁了，“请问你是？”
“我是巴伯·威洛。”他微微一笑，那一刹那，我仿佛看到奇利·威洛在对我微笑。“巴伯·威洛牧师。”
“很荣幸认识你。”我跟他握握手，“我认识你妈妈。”
“我妈妈？真的？请问你怎么称呼？”
“科里·麦克森。”
看他的表情，显然没听过我的名字。我就像一阵风，偶然轻拂过奇利·威洛的天空，来去无踪。“你妈妈还好吗？”
“噢，她很好。她搬到圣路易去了，现在在那里教六年级。”
“她的学生一定很幸福。”
“帕森？”我听到一位老先生大喊，“帕……森……威……拉？”
接着，我看到一位黑人老先生走出来了。他穿着一条褪色的连身工装裤，瘦巴巴的腰上围着一条工具皮带，上面挂着铁锤，螺丝起子，还有各种奇奇怪怪的扳手。“帕森，楼……上……漏……水……修……好……了。我……看……那……台……老……冰……箱……也……该……修……了。”接着他看到我了。“噢，”他倒吸了一口气，“你……不……就……是……”
说完他立刻满脸笑容。
我立刻抱住他，而他也抱住我，腰带上的工具叮叮当当。
“科里·麦克森！天哪！真的是你？”
我抬头看看楼上那位穿蓝衣服的老太太。“是的。是我。”
“主啊！主啊！不好意思，牧师！主啊！主啊！”然后她又盯上她原来的目标了：那群年轻的孩子。“詹姆斯·路休斯！你还敢爬树屋！不怕摔断手指头吗？”
“要不要请你太太和孩子进来坐一下？”威洛牧师问。
“一……定……要……进……来。”莱特富特先生笑着说，“好……多……话……可……以……聊。”
“里面有咖啡和甜甜圈。”牧师想引诱我，“卫佛丹恩太太手艺很棒。”
“科里！赶快进来！”楼上的那位蓝衣服老太太说，“詹姆斯·路——休——斯！”
桑迪和斯凯已经下车了。桑迪很了解我，她知道我一定很想进去坐一下。当然，我们不会待太久，因为我的家乡并不是我们的家。不过，待一个钟头感觉应该还不错。
接着，她们两个先进去了，而我走到门口却忽然停下脚步。
我抬头看看天空。那清澈蔚蓝的天空。
我仿佛看到天空有四个孩子的影子，还有他们的狗。他们都长着翅膀，在灿烂的阳光下嬉笑玩闹。
只要那神秘的力量不消失，他们将永远在天上翱翔。
那神秘的力量永不止息。