序幕
伊拉克北部……
炽烈的日头晒得老人额头汗出如浆，他却握紧了装热甜茶的杯子，像是要暖手。他无法驱走恶事将临的感觉。这感觉仿佛冰凉的湿树叶贴在他背上。挖掘已经结束。台勒[1]经过了详细勘察，没有放过任何一个堆积层，找到的物件细验后贴上标签，装箱运走：床架和垂饰、石雕、阳具塑像、沾上赭土的磨制石臼、表面抛光的罐子。没什么特别的。亚述象牙梳妆盒。还有人。人的骨头。无尽痛楚遗下的脆弱余留，一度使他思索：物质是不是摸索着回归上帝的路西法[2]。可是，到现在他也没有更加清楚。甘草和柽柳的香气引得他望向开满罂粟花的山丘、芦苇丛生的原野、遍布石块的崎岖道路，那道路径直通往忧惧。西北方是摩苏尔，东边是伊尔比尔，南方是巴格达和基尔库克，以及尼布甲尼撒二世的火窟[3]。他挪动桌子底下的双腿，桌子摆在孤独的路边茶室门口，他低头看看靴子和卡其布长裤上的草渍，啜了一口茶。挖掘已经结束。接下来干什么？他细细考察这个念头，仿佛它是新鲜出土却无法归类的文物。
身后的茶室里传来呼哧呼哧的气喘声：干瘪的店东拖着脚朝他走来，店东脚上当作拖鞋趿拉着的俄国皮鞋踢起团团尘土，备受虐待的鞋跟压在脚底下。他的黑影爬上桌子。
“Kaman chay, chawaga？[4]”
身穿卡其布衣服的老人摇摇头，盯着他脚上那双没有鞋带的破烂鞋子，密密实实覆盖鞋子的都是困苦生活的碎屑。他无可无不可地思索着，构成宇宙的要素是物质，但终究还是属灵的。圣灵和鞋子，对他来说只是某种更加基要之物的两个不同方面，更加原初，彻底异质。
影子动了动。库尔德人守在旁边，活像一笔旧债。穿卡其布衣服的老人抬起头，望着对方的眼睛，湿润的眼珠白蒙蒙的，虹膜上像是贴了一层鸡蛋的壳膜。白内障。换了从前，他肯定不可能去爱这个人。他取出钱夹，从钱夹那些皱巴巴的东西里摸出一枚硬币，那些东西包括几个第纳尔[5]、伊拉克驾驶执照和已经过期了十二年的褪色塑料日历卡。日历卡由耶稣会[6]出资印刷，反面是一段铭文：给予贫困者什么，我们死时就带走什么。他付了茶钱，另在伤痕累累的桌上留下五十费尔当作小费，桌子是阴郁的黑色。
他走向吉普车。钥匙滑进点火开关，咔哒一声脆响打破了宁静。他坐了一会儿来感受这份沉寂。高耸的土丘之上，伊尔比尔鳞次栉比的屋顶在远处隐隐浮现，落在云朵之中，仿佛一片碎石砌就、糊上了尘土的祝祷群雕。粘在他背后的叶片贴得愈加紧了。
有东西在等待。
“Allah ma'ak, chawaga.[7]”
库尔德人咧嘴微笑，露出一口烂牙，挥手作别。穿卡其布衣服的老人在灵魂深处捞出半点温情，也挤出笑容挥挥手。刚回头，笑容就消融不见。他发动引擎，拐了个狭长的偏心U字转弯，驶向摩苏尔。库尔德人站在那里目送吉普车逐渐加速而去，心底不知为何泛起一阵失落感。是什么离我而去？陌生人在场时他感觉到了什么？那种类似安全感的感觉是什么？他回忆着：受到庇佑，深深的平安喜乐。现在这感觉随着吉普车的远去而消退。奇特的孤独感笼罩了他。
六点十分，费神费力的清点工作终于结束。摩苏尔的古物研究员是一位面颊松垂的阿拉伯人，他仔仔细细地在分类目录中记下最后一个条目。他停顿片刻，用笔尖去蘸墨水，抬头观察他的朋友。穿卡其布衣服的老人似乎正神游天外。他站在桌边，手插在口袋里，低头盯着某件已被贴上标签的往昔絮语。研究员一动不动地带着几分好奇打量他，旋即低头继续用极小的整洁字体记录条目。末了，他长出一口气，搁下笔，看看时间。去巴格达的火车八点开出。他收好纸页，问对方要不要喝茶。
穿卡其布衣服的老人摇摇头，眼神锁定了桌上的某样东西。阿拉伯人注视着他，心中略有不安。这是什么感觉？空气中有什么存在。他站起身，走过去；他的朋友终于移动身体，伸手拿起一枚护身符，闷闷不乐地攥在手心，阿拉伯人的脖颈顿时一阵刺痒。这是一块绿色的石头，雕成魔神帕祖祖的头像模样，帕祖祖是西南风的人格化身，头像双耳贯通，佩戴者拿它当作护盾。[8]
“以恶制恶。”研究员喘着气说，他疲惫地用一本法国科学杂志扇风降温，杂志封面上有沾过橄榄油的大拇指指印。
他的朋友没有动弹，也没有回答。研究员侧过脑袋，问：“出什么问题了？”
没有回答。
“默林神父？”
穿卡其布衣服的老人好像还是没听见，注意力投注在护身符上，这是他最近发现的文物。良久，他放下护身符，抬头向阿拉伯人投来探询的目光。他在跟我说话吗？
“没事。”
两人低声道别。
到了门口，研究员使劲握住老人的手。“我心里有个愿望：请你不要走。”
他的朋友轻声回答，理由包括茶、时间，还有必须完成的事情。
“不，不，不！我是说回家。”
穿卡其布衣服的老人盯着阿拉伯人嘴角上一块鹰嘴豆的污渍，但眼神显示他依然心不在焉。“回家。”他重复道。
两个字听起来像是一声丧钟。
“美国。”阿拉伯研究员补充道，马上又奇怪自己为什么要这么说。
老人看着他黑眼睛里透出的关切之情。他始终觉得自己很喜欢这个男人。
“再见。”他轻声说，然后飞快转身，走进笼罩街道的阴影，踏上归家的旅程，不知为何，旅程的长度似乎难以预料。
“我们明年再见！”研究员在他身后的门口叫道。老人再也没有回头。阿拉伯人注视着他逐渐缩小的身形，老人斜穿过一条窄街，险些撞上飞驰的敞篷马车。车斗里坐着个肥硕的阿拉伯老妇，脸孔藏在垂落的黑色面纱之后。他猜她一定是在赶时间赴约。很快，研究员就看不见他疾步行走的朋友了。
老人着魔似的狂走不休。他把城市抛在身后，离开城郊，跨过底格里斯河。到了遗迹附近，他放慢步伐，因为每走一步，他内心模糊的预感就强了一分，恐怖了一分。
可是，他不得不去了解。他必须有所准备。
一块厚木板跨在泥泞的库色河[9]上充当桥梁，他的体重压得木板吱嘎作响。他终于来到目的地，站在矗立过十五座大门的尼尼微[10]的土丘上，此处曾经是令人畏惧的亚述部落的巢穴。这座城池现在应了它的天罚宿命，静静躺在浸血的灰尘之下[11]。然而他还在这里，随着稠密的天气，有什么东西蹂躏了他的梦。
一名库尔德守卫恰好拐弯过来，卸下肩上的长枪，开始朝他跑来，忽然又停下脚步，笑着挥挥手表示认出了他，然后继续他的巡逻。老人在遗迹中徘徊。拿布[12]的神庙。伊斯塔[13]的神庙。他感受着这里的气氛。他在亚述巴尼拔[14]的宫殿驻足，望向一尊留在原处的巨大石灰岩雕像：参差的翅膀，爪状的双足，粗短、鳞茎样的突出阳具，绷紧着露出野性笑容的大嘴。恶魔帕祖祖。
他的心底忽然一沉。
他知道了。
它要来了。
他盯着尘土和开始苏醒的黑影。太阳渐渐落到世界的边缘之下。他听见城市边缘传来成群野狗模糊的吠声。一阵冷风忽然吹起，他放下衬衫袖子，扣起纽扣。风来自西南方。
他加快步伐走向摩苏尔去赶火车，他的心脏如坠冰窖，确信古老的敌人即将来纠缠他，他虽然没见过敌人的面容，但他知道对方的名字。
[1]台勒（Tell），也译为圆丘、坡。在中东考古学中，标志着古代城市遗址的隆起土丘。这种土丘一般是平顶斜边，类似截顶圆锥。
[2]路西法（Lucifer），堕落天使，魔鬼撒旦的别名。
[3]据《圣经·旧约·但以理书》，尼布甲尼撒二世造了一尊金像，要众人朝拜，并将不遵从的犹太人投入到火窟中。按照《圣经》记载，这个地方在巴比伦省的杜拉平原。
[4]阿拉伯语，意为：白人，还要茶吗？
[5]第纳尔（Dinar），以及下文中的费尔（Fil），均是伊拉克的货币单位。1第纳尔等于1000费尔。按当时（1971年）的汇率计算，1第纳尔约合2.8美元。
[6]耶稣会（Jesuit Mission），天主教的主要修会之一。
[7]阿拉伯语，意为：真主与你同在，白人。
[8]帕祖祖（Pazuzu），亚述和巴比伦神话中象征风、干旱和蝗灾的魔王。古代有人用它的雕像做护身符，认为它可以驱逐其他恶魔。
[9]库色河（Khosr River），底格里斯河的支流，流经古城尼尼微。
[10]尼尼微（Niveveh），曾为亚述帝国的首都，位于底格里斯河沿岸，与今天伊拉克境内的摩苏尔城相邻。
[11]《圣经·旧约》中多处预言了尼尼微将要衰弱、陷落和覆亡的命运。
[12]拿布（Nabu），巴比伦的智慧和书写之神。
[13]伊斯塔（Ishtar），巴比伦的丰饶、爱情和战争之神。
[14]亚述巴尼拔（Ashurbanipal），亚述国国王，公元前669年或前668年—前627年在位，古代中东少见的拥有较高文化修养的统治者，曾在尼尼微设立古代西亚第一座有系统、有组织的图书馆。