第一部 开端 第四章
她在门口迎接客人，穿酸橙绿的钟形袖派对礼服和长裤，鞋子很舒适，映照着她对这个晚上的期待。
首先到的是玛丽·乔·佩林，她带着十几岁的儿子罗伯特一同赴宴。最后到的是面颊绯红的戴尔神父。他很年轻，个头不高，钢丝边的眼镜后是一双淘气的眼睛。他在门口为迟到致歉。“找不到合适的领带。”他面无表情地告诉克丽丝。克丽丝茫然地瞪着他，旋即捧腹大笑[1]。她持续终日的抑郁开始缓解。
酒精发挥了作用。十点差一刻，他们在客厅边吃晚饭，边三三两两地谈天说地。
克丽丝用热气腾腾的自助餐填满盘子，在房间里寻找玛丽·乔·佩林。找到了——她和耶稣会大学的教务长瓦格纳神父坐在沙发上聊天。克丽丝和瓦格纳神父简单聊过几句。他的秃头上布满晒斑，举止冷静而温和。克丽丝踱到沙发旁，坐在咖啡桌前的地板上，灵媒乐得合不拢嘴。
“噢，少来了，玛丽·乔！”教务长微笑着叉起一大块咖喱塞进嘴里。
“没错，少来了。”克丽丝跟着说。
“喔，你好！咖喱好吃极了！”教务长说。
“不太辣吧？”
“一点儿不，恰到好处。玛丽·乔正和我说，曾经有位耶稣会修士同时也是灵媒。”
“而他居然不相信我！”女灵媒还在乐。
“啊，distinguo[2]，”教务长纠正道，“我只是说很难相信。”
“你说的是灵媒没错吧？”克丽丝问。
“什么，当然了，”玛丽·乔说，“这有什么，他还曾经浮空过！”
“浮空，我每天早上都要浮。”耶稣会修士平静地说。
“难道说他还召开降神会？”克丽丝问佩林夫人。
“嗯，没错，”她答道，“他在十九世纪非常有名。实际上，他大概是那个时代里唯一没有被确认是骗子的巫术师了。”
“如我所说，他不是耶稣会的。”教务长发表他的意见。
“噢，天哪，但他确实是！”她大笑道，“二十二岁那年，他加入耶稣会，发誓从此不再做灵媒，结果他被驱逐出了法国”——她笑得更加厉害了——“因为他在杜乐丽花园弄了好大一场降神会。知道他干什么了？降神会到一半，他告诉皇后，她即将被一位完全显形的灵体孩童触摸，旁边的人突然点亮全部灯光”——她笑得喘不过气来——“却发现他坐在那儿，光着的脚丫子放在皇后的胳膊上！天哪，你们能想象吗！”
耶稣会神父微笑着放下盘子。“买赎罪券[3]的时候别想打折了，玛丽·乔。”
“噢，少来了，谁家没有一两个败类？”
“我们可正在推美第奇三教皇[4]特别版。”
“说起来，我曾经有过一次体验。”克丽丝开口说。
教务长打断道：“你不是要告解吧？”
克丽丝笑笑，说：“不，我不是天主教徒。”
“哦，没错，耶稣会也不是。”佩林夫人笑个不停。
“都是多明我会[5]造的谣，”教务长反唇相讥，他继续对克丽丝说，“对不起，亲爱的。你接着说。”
“嗯，我只是想说，我见过有人浮空。在不丹。”
她把故事讲了一遍。
“你觉得可能吗？”最后她说，“我是认真的，真的想知道。”
“谁知道呢？”他耸耸肩，“谁知道重力究竟是什么。还有物质，谁又知道物质是什么。”
“要我的意见吗？”佩林夫人忽然插嘴道。
“不，玛丽·乔，”教务长说，“我发过清贫誓[6]的。”
“我不也是？”克丽丝喃喃道。
“你说什么？”教务长凑近她。
“喔，没什么。打听一下，有件事情我一直想问你来着。你知道教堂背后的那幢小房子是干什么的吗？”她指着大概的方向说。
“圣三一堂？”他问道。
“啊，对。嗯，里头是做什么的？”
“嗯，我知道，是他们行黑弥撒用的。”佩林夫人说。
“黑什么？”
“黑弥撒。”
“那是什么？”
“她在说笑。”教务长说。
“啊，我懂了，”克丽丝说，“我反应慢。说起来，黑弥撒是什么？”
“哦，基本上，那是对天主教弥撒的歪曲模仿，”教务长娓娓道来，“与魔鬼崇拜有关。”
“说真的？你是说，世上真有这种东西？”
“这我就说不上了。但我听过一个统计数字，说巴黎城每年要有差不多五万场黑弥撒。”
“你指的是现在？”克丽丝不敢相信。
“只是传闻而已。”
“没错，当然了，来自耶稣会谍报机构。”佩林夫人打趣道。
“才不是，是老天带话给我。”教务长不甘示弱。
“你知道，在洛杉矶，”克丽丝说，“有好多好多故事传来传去，说有巫术邪教什么的。我经常想那是不是真的。”
“如我所说，我真的不知道，”教务长说，“不过我告诉你谁懂——乔[7]·戴尔。乔那家伙呢？”
教务长四下里寻找乔。
“噢，看见了。”教务长冲另一位神父点点头，他背对着他们站在餐食前，正在往盘子里堆第二轮咖喱。“嘿，乔？”
年轻的神父转过身，面无表情。“尊敬的教务长，您叫我？”
教务长勾勾手指。
“稍等片刻。”戴尔答道，转身继续对咖喱和色拉发起进攻。
“神职队伍里唯一的矮妖精[8]，”教务长带着几分喜爱地说。他喝了一口葡萄酒。“圣三一教堂上周发生几起渎神事件，乔说其中一起让他想起黑弥撒仪式里的什么东西，所以我估计他对此略知一二。”
“教堂发生什么了？”玛丽·乔·佩林问。
“哎，真的很恶心。”教务长说。
“别卖关子，我们都吃过饭了。”
“不，算了吧。实在有点过分。”他继续抵抗。
“天哪，你就说说吧！”
“玛丽·乔，言下之意是你读不到我的思想？”他问。
“当然可以，”她微笑道，“但我觉得自己不配进入至圣所[9]！”
“哎，真的很恶心。”教务长说。
他描述了几起渎神事件。第一起，年老的圣器保管人在圣体盒[10]正前方的祭坛罩上发现一团人类的排泄物。
“天哪，这个确实够恶心。”佩林夫人做个鬼脸。
“对，但还比不上另一起。”教务长说，然后尽量委婉地——还用了一两个隐语——讲述如何在祭坛左侧的基督雕像上找到一只用胶水粘着的硕大阴茎雕塑。
“够恶心吧？”最后他这样说。
克丽丝发现玛丽·乔看起来是打心底里觉得难受。“唉，够了，别说了。真对不起，我不该问的。咱们换个话题吧。”
“别，我正着迷呢。”克丽丝说。
“哎呀，这是当然。我这人最迷人了。”一个声音说。
说话的是戴尔神父。他一只手端着个垒得满满的盘子，站在她身旁，庄重地说：“听着，给我一分钟，我马上回来。我觉得我快要跟宇航员谈出点儿结果了。”
“比方说呢？”教务长问。
戴尔神父抬抬眉毛，一脸无辜的表情。“您敢相信吗，”他问，“月球上的第一次传教？”
几个人哈哈大笑，只有戴尔除外。
他的喜剧技巧依赖于面无表情。
“你体型正好，”佩林夫人说，“能把你塞进登月舱。”
“不，不是我，”他严肃地纠正道，然后对教务长解释说，“我正努力让艾莫里去。”
“艾莫里是学校的律法师，”戴尔对两位女士解释道，“天上一个人也没有，正合他的心意；他喜欢安静的环境。”
戴尔依然不动声色，望向房间另一头的宇航员。
“请原谅。”他说完就走开了。
“我喜欢他。”佩林夫人说。
“我也是。”克丽丝赞同道，她转向教务长。“你还没有告诉我那间小屋里有什么呢，”她提醒教务长，“大秘密？我好几次在那儿看见一位神父，他是谁？有点阴沉。像个拳击手。知道我说的是谁吗？”
教务长点点头，垂下脑袋。“卡拉斯神父，”教务长压低声音，带着一丝惋惜说，“昨天夜里他过得很艰难，可怜的人。”
“啊，怎么了？”克丽丝问。
“他母亲过世了。”
难以解释的哀伤情绪涌上心头，克丽丝轻声说：“天哪，真抱歉。”
“他似乎受了很大打击，”神父接着说，“她独自居住，好像死了几天才被发现。”
“太惨了。”佩林夫人喃喃道。
“谁发现的？”克丽丝正色说。
“公寓楼的管理员。我估计本来还发现不了，要不是……唉，隔壁邻居投诉说收音机一直响个没完。”
“太可怜了。”克丽丝悄声说。
“夫人，对不起，打扰一下。”
她抬起头，看见卡尔端着一个摆满小高脚杯和烈酒的托盘。
“好的，就放这儿吧，卡尔，不用你管了。”
克丽丝喜欢亲自为客人斟酒。她觉得这能缩短彼此的距离，让仆人来就没这个效果了。“嗯，让我看看，先从你们开始吧。”她对教务长和佩林夫人说，为他们倒酒。接下来她走遍房间，询问要求，替每一位客人奉上美酒；即将轮完一圈的时候，客人们的小团体已经改换成了新的组合，除了戴尔和宇航员，他俩似乎黏得更紧了。“不，我根本不是神父，”克丽丝听见戴尔一本正经地说，他搂着宇航员笑得不住抽动的肩膀，“其实我是一名超级前卫的拉比[11]。”
克丽丝和埃伦·克莱瑞站在一起，回想莫斯科的时光，她突然听见厨房传来一个熟悉的刺耳声在愤怒叫嚷。
天哪！是博克！
他扯着嗓子在骂脏话。
克丽丝连忙告退，快步走进厨房，丹宁斯在恶毒地咒骂卡尔，莎伦怎么都拦不住他。
“博克！”克丽丝吼道，“给我闭嘴！”
导演对她置之不理，继续怒骂，嘴角冒出星星点点的唾液泡沫；卡尔抱着胳膊，一声不响地靠着水槽，脸上波澜不惊，双眼直勾勾地盯着丹宁斯。
“卡尔！”克丽丝叫道，“你快出去！出去！没看见他什么样吗？”
但瑞士人动也不动，克丽丝只好动手把他推出门外。
“纳—粹—猪！”丹宁斯冲着卡尔的背影大叫，然后笑嘻嘻地转向克丽丝，搓着双手，和善地说，“甜点呢？”
“甜点？”克丽丝用掌根猛拍额头。
“是啊，我饿了。”他哀怨地说。
克丽丝转向莎伦。“喂饱他！我去送蕾甘上床。还有，博克，老天在上，您能不能稍微收敛点？外面有神父在呢！”
他皱起眉头，双眼忽然间放出极感兴趣的光芒。“咦，原来你也注意到了？”他一本正经地说。克丽丝侧着头长出一口气。“我受够了！”然后大步走出厨房。
克丽丝下楼去游戏室找蕾甘，女儿在底下待了一整天。她发现女儿在玩灵应盘，神情阴郁、呆滞而漠然。好吧，至少不暴躁，克丽丝心想；她想逗女儿开心，于是带着蕾甘去宴会厅，介绍她认识各位宾客。
“哎呀，她真可爱！”参议员夫人说。
蕾甘表现得格外有礼貌，只有面对佩林夫人时除外，她既不肯说话也不愿意同佩林夫人握手。女灵媒对此一笑了之。“她知道我是个冒牌货。”她笑着对克丽丝使个眼色，但还是带着一份想看个究竟的好奇心，伸手握住蕾甘的小手，略略用上一点力气，像是要检查蕾甘的脉搏。蕾甘飞快地甩掉她的手，怨毒地瞪着她。
“她最近不太舒服。”克丽丝喃喃道歉，低头看着蕾甘。“感觉怎么样，亲爱的？”
蕾甘没有吭声，只是盯着地板。
只剩下参议员和佩林夫人的儿子罗伯特还没做过介绍，克丽丝觉得最好还是不要继续下去了。她带蕾甘上楼，服侍女儿上床。
“觉得能睡着吗？”克丽丝问。
“不知道。”她迷迷糊糊地回答。她翻了个身，盯着墙壁，脸上一副拒人千里的神情。
“要我念书给你听吗？”
摇头。
“那算了。好好睡吧。”
她凑上前亲吻女儿，回身走到门口，关掉电灯。
“晚安，我的宝贝儿。”
克丽丝就要走出门的时候，听见蕾甘在背后轻轻说话：“妈妈，我这是怎么了？”真叫人心碎。语气如此绝望，与病况是那么不相称。有一瞬间，克丽丝感到天旋地转，不知所措。但她很快就挺了过来。“嗯，我告诉过你了，亲爱的，只是神经系统的小问题。你只需要再吃几个星期的药，保证到时候你就能恢复正常。现在，你好好睡吧，亲爱的，好吗？”
没有回答。克丽丝等着。
“好吗？”她又问一遍。
“好的。”蕾甘用小小的声音说。
克丽丝忽然发觉自己前臂起了好些鸡皮疙瘩。她揉着胳膊。我的乖乖，房间里可真冷。寒气是从哪儿来的？
她走到窗前，检查窗框。一切正常。她转身问蕾甘。“够暖和吗，宝贝？”
没有回答。
克丽丝站在床头。“睡着了吗？”她轻声问。
蕾甘闭着双眼，呼吸深沉。
克丽丝踮起脚尖，走出房间。
她在走廊里就听见了歌声，下楼梯时，她不胜欣喜地看见年轻的戴尔神父在客厅观景窗前弹奏钢琴，其他人围着钢琴合唱欢快的歌曲。她走进客厅，《待到重逢时》一曲恰好结束。
克丽丝正要加入人群，却被参议员和夫人拦住了，他们手里拿着外套，看上去有点不安。
“这么早就要走？”克丽丝问。
“噢，真是对不起，亲爱的，今天晚上过得开心极了，”参议员一口气说下去，“但是可怜的玛莎头痛。”
“哦，真是抱歉，可是我实在不舒服，”参议员的妻子呻吟道，“请原谅，克丽丝。您的宴会太让人愉快了。”
“二位要早走，我更加觉得抱歉。”克丽丝答道。
她送两人出门，背后传来戴尔神父的声音，“谁记得《东京玫瑰，我敢打赌你后悔了》的歌词？”回客厅的路上，她遇见莎伦悄悄走出书房。
“博克呢？”克丽丝问她。
“里头，”莎伦朝书房点点头，“睡着了。对了，参议员有没有说什么？”
“没有，他们刚走。”
“我猜也是。”
“怎么了，莎伦，到底是怎么了？”
“唉，是博克。”莎伦叹道。她仔细挑选字眼，描述参议员和导演的会面。丹宁斯看似随意地自言自语道：“我的琴酒里似乎漂着一根移民的阴毛。”然后扭头对着参议员的妻子，带着几分责备的语气说：“我这辈子都没见过这种事！你见过吗？”
克丽丝惊叫一声，然后咯咯笑着翻了个白眼，莎伦继续描述参议员的尴尬反应如何激发了丹宁斯的狂暴怒叱，他表达了他对无耻政客存在于世的“无尽感激”，因为若是缺了他们，“要知道，谁又能分辨出哪位是正派的政治家呢？”
参议员板着脸恼怒走开，导演骄傲地对莎伦说：“看见了吗？我没有骂人。不觉得我为人处世很严肃吗？”
克丽丝忍不住大笑。“天哪，就让他睡吧。不过你最好看着他点儿，免得他醒来闹事。可以吗？”
“当然，没问题。”
回到客厅，玛丽·乔·佩林独自坐在角落里沉思，看上去心神不定，不太自在。克丽丝打算过去和她聊聊，可忽然想到一件事情，便走向钢琴和戴尔。戴尔停止演奏，抬头和她打招呼。“你好，年轻的女士，有什么可以效劳？我们的连九祷[12]正在打折促销。”
克丽丝和大家一起笑得前仰后合。“我想我更愿意听听黑弥撒是怎么回事，”她说，“瓦格纳神父说您是专家。”
钢琴旁的众人顿时有了兴趣，安静下来。
“我算不上什么专家，”戴尔轻轻地敲了几个和弦，“但你为什么要问起黑弥撒？”
“哦，是这样的，刚才我们几个谈到——嗯……圣三一堂遇到的那些事情，然后——”
“噢，你指的是渎神事件？”戴尔打断她的话说。
“我说，谁能给我们提个头，到底发生什么了？”宇航员急切地问。
“我也是，”埃伦·克莱瑞说，“什么也听不懂。”
“是这样的，前面那家教堂里出了些渎神的事情。”戴尔解释道。
“比方说？”宇航员问。
“别多问了，”戴尔神父建议大家，“我只想说很淫邪，不具体描述了。”
“瓦格纳神父说你告诉他，情况很像黑弥撒，”克丽丝接口道，“所以我想问问黑弥撒究竟是怎么一回事。”
“哦，其实我知道得也不多，”戴尔说，“事实上，绝大多数我都是从另外一位老耶那儿听来的。”
“老耶是什么？”克丽丝问。
“耶稣会修士的简称。卡拉斯神父是我们在这方面的专家。”
克丽丝忽然警醒。“咦，那位圣三一堂的深肤色神父吗？”
“你认识他？”戴尔问。
“不，只是听瓦格纳神父提到过。”
“好吧，我记得他写过这方面的论文。明白吗？仅从精神病学的角度探讨。”
“什么意思？”克丽丝问。
“什么意思是什么意思？”
“你难道在说他是精神病学专家？”
“是啊，当然了。天哪，抱歉。我还以为你知道呢。”
“喂，就不能爆点猛料吗？”宇航员乐呵呵地说，“黑弥撒搞的究竟是什么名堂？”
“姑且就说反常吧，”戴尔耸耸肩，“猥亵行为。侮辱神圣。黑弥撒是对天主教弥撒的恶意戏仿，我们礼拜上帝，他们尊崇撒旦，有时拿活人献祭。”
埃伦·克莱瑞勉强笑笑，摇头走开，“对我来说太恐怖了。”
克丽丝没理睬她。“可你怎么知道的呢？”她问年轻的神父，“就算真的存在黑弥撒，谁又会告诉你仪式上有什么？”
“唔，”戴尔答道，“大部分事实应该是被抓住的人坦白的。”
“算了吧，”教务长说，他刚才悄悄地加入了人群，“那些坦白一文不值，他们受到了严刑拷打。”
“不，只有最傲慢的才被拷打。”戴尔淡然道。
众人发出有点紧张的笑声。教务长看看手表。“好了，我得走了，”他对克丽丝说，“明早我要主持达尔格伦礼拜堂[13]的六点弥撒。”
“而我要主持班卓琴弥撒[14]，”戴尔笑嘻嘻地说，视线转向克丽丝身后某处，忽然流露出震惊的眼神，收起了笑容，“麦克尼尔夫人，我们好像有客人了。”他提醒道，摆摆脑袋要她看。
克丽丝转过身，吓得惊呼起来，她看见身穿睡袍的蕾甘站在那里，尿液沿着大腿流到了地毯上，眼睛死气沉沉地盯着宇航员，用毫无生机的声音说：“你会死在天上。”
“天哪，我的孩子！”克丽丝喊道，冲过去搂住女儿，“天哪，小蕾，亲爱的！来，跟我来！咱们回楼上去！”
克丽丝抓住蕾甘的手，领着女儿离开，匆忙间扭头向面色惨白的宇航员道歉：“天哪，真是对不起！她最近身体不好，肯定是在梦游！她都不知道自己说了什么！”
“老天，我看咱们该走了。”她听见戴尔对某人说。
“不，不，别走，”克丽丝扭头喊道，“没事的！我马上就回来！”
克丽丝在厨房停了停，请薇莉去清理地毯，以免污渍以后无法收拾，然后带蕾甘上楼进了卫生间。她给女儿洗澡，换了一身睡袍。“亲爱的，为什么那么说？”克丽丝一遍遍问女儿，但蕾甘似乎听不懂，她眼神空洞，嘴里叽里咕噜吐出没有意义的字眼。
克丽丝送女儿上床，蕾甘几乎立刻陷入昏睡。克丽丝等在旁边，听了几分钟女儿的呼吸，然后悄悄离开房间。
走到楼梯底下，她遇见莎伦和二组的年轻导演扶着丹宁斯走出书房。他们叫了出租车，送丹宁斯回他在乔治城假日酒店的套房。
“悠着点，”克丽丝对架着丹宁斯的二人说。丹宁斯半梦半醒地说：“去他妈的。”然后融入雾气，坐进等候在外的出租车。
克丽丝回到客厅，客人都没走，纷纷表示同情，她大致说了说蕾甘的病情。她说到敲打声和其他“吸引他人注意力的”现象，她发现佩林夫人直勾勾地瞪着自己。克丽丝望着佩林夫人，希望她能说点什么，但她没有开口，克丽丝只好继续。
“她经常梦游吗？”戴尔问。
“不，今晚是第一次。或者说，至少是我知道的第一次，我猜是因为那个什么多动症。你们觉得呢？”
“我不清楚，”神父答道，“听说梦游常见于青春期，不过——”他耸耸肩，没说下去，“我说不清。你还是去问问医生吧。”
接下来的谈话中，佩林夫人始终保持沉默，目不转睛地盯着客厅壁炉里的火光。克丽丝还注意到宇航员也很消沉，他盯着手里的酒，偶尔咕哝一声，表示听得有趣。计划中他今年要飞一趟月球。
“好啦，我明早真的要主持弥撒。”教务长说，起身准备离开。有他带头，大家纷纷告别。他们纷纷起身，感谢今天的晚餐和派对。
戴尔神父在门口留步，他握住克丽丝的手，郑重其事地看着她的眼睛，问道：“你觉得有没有可能在你的电影里安排一位会弹钢琴的矮子神父？”
“哈，就算没有，”克丽丝笑道，“神父，我也可以请他们为你写一个。”
克丽丝真心诚意地祝他晚安。
最后离开的是玛丽·乔·佩林母子。克丽丝和他们在门口闲聊。她觉得玛丽·乔心里有话，却留着没说。为了让她多留几分钟，克丽丝向她征询意见：蕾甘经常玩灵应盘，对豪迪上尉有着不寻常的依恋。“你认为会有坏处吗？”她问。
克丽丝本以为会听到大而化之的宽心话，却惊讶地看见佩林夫人皱起眉头，低头看着台阶。她似乎在思考，她以同样的姿势走出大门，来到门廊上的儿子身旁。
她终于抬起头，两眼被黑影笼罩。
“如果是我，一定会从她身边拿走。”她平静地说。
她将车钥匙递给儿子。“波比，去发动引擎，”她说，“引擎是凉的。”
他接过钥匙，对克丽丝说他喜欢克丽丝出演的全部电影，然后飞快走向停在街边的破旧野马轿车。
他母亲的眼睛依然被黑影笼罩。
“不知道你怎么看我，”她说得很慢，“许多人以为我能招魂，但那是错的。没错，我确实有天赋，但和神秘学无关。事实上，对我来说完全符合自然。我是天主教徒，相信我们每个人都脚踏两界。我们能觉察的是现时现世。但偶尔也有我这种怪人瞥见一两眼另外那只脚踩着的地方；而那个地方，我认为……就是永世。怎么说呢，永世不存在时间。未来就是现在。因此偶尔我的另一只脚有感觉的时候，我相信我就能看见未来。不过也难说，”她耸耸肩，“谁知道呢？可是，说到神秘学……”她停下，寻找合适的字眼，“神秘学就是另一码事了。我尽量远离那些东西。我认为涉足那个领域会很危险，而其中就包括摆弄灵应盘。”
克丽丝一直以为对方只是个声名显赫的睿智顾问，但她此刻的神情却让克丽丝非常不安。她竭力想摆脱这种感觉。
“哎呀，算了吧，玛丽·乔。”克丽丝笑着说，“你难道不知道灵应盘是什么原理吗？不就是反应一个人的潜意识吗？没什么了不起。”
“对，也许是，”佩林答道，“也许不是。也许全是暗示的力量。可是，我听过许多有关降神会和灵应盘的事情，似乎都和打开一扇门之类的有关系。嗯，克丽丝，我知道你不相信灵界。但我相信。如果我没有弄错，也许两个世界之间的桥梁正是你刚才所说的潜意识。我只知道这种事情经常发生。还有，亲爱的，全世界的精神病院里都关着乱碰超自然的家伙。”
“哎呀，你开什么玩笑，玛丽·乔。说真的，是在开玩笑吧？”
沉默。黑暗中继续传来她柔和的嗓音。“一九二一年巴伐利亚有一家人。我不记得姓氏了，总之这家人有十一口。估计查报纸应该能找到。某次尝试降神后没多久，他们全都疯了。所有人。十一个人。他们在自己家里纵火狂欢，烧光家具之后，开始折磨最年幼的女儿，一个三个月大的婴儿。最后邻居破门而入，制止了他们。”
“全家人，”她说，“被关进精神病院。”
“我的天！”克丽丝想到豪迪上尉，不由长吸了一口气。仔细想来，他确实有几分险恶的色彩。精神疾病。难道是精神疾病？有可能。“就知道我该带小蕾去看精神科！”
“唉，老天在上！”佩林夫人走进灯光里，“别在意我说的，你听医生的话就对了。”听得出她想让克丽丝安心，克丽丝却觉得没有什么说服力。“我对预知未来有一套”——佩林夫人笑着说——“对现世就束手无策了。”她在皮包里翻找，“咦，我的眼镜呢？你瞧我这记性。放哪儿去了？啊，原来在这儿。”她在外套口袋里找到了眼镜。“多漂亮的房子，”她戴上眼镜，打量着房屋临街的一面，“让我有温暖的感觉。”
“我真是如释重负，”克丽丝说，“刚才有一瞬间我还以为你要说我家闹鬼哩！”
佩林夫人看着她，没有笑容。“我怎么可能对你说这种话？”
克丽丝想到一个朋友，著名的女演员，她卖掉了比佛利山的豪宅，只是因为坚信家里住了个喧哗鬼[15]。“我也不知道，”她无力地笑笑，“开玩笑而已。”
“这幢屋子很好，很友善，”佩林夫人用平静的语气安慰她，“我来过这儿，知道吗？来过很多次。”
“真的？”
“对，以前的房主是我的朋友，一位海军上将，时不时给我写封信。他们把他送回大海了，可怜的人儿。不知道我怀念的究竟是他还是这幢房子。”她微笑着说，“以后还能请我做客吗？”
“玛丽·乔，你肯来我太高兴了。我是说真的，你实在很有意思。听着，给我打电话。下周给我打电话好吗？”
“当然好，到时候给我说说你女儿的状况。”
“有我的号码？”
“有，家里本子上记着呢。”
有什么不对头？克丽丝思忖着。她的语气里有什么地方不对劲。
“那好，晚安，”佩林夫人说，“再次感谢这个美好的晚上。”没等克丽丝回答，她就快步走上了街道。
克丽丝目送她离去，慢慢关上门。疲惫感铺天盖地而来。这个晚上真是够受的，她想，够受的。
她回到客厅，在薇莉身旁停下，薇莉蹲在尿渍前，洗刷地毯上的细毛。
“用了白醋，”薇莉低声说，“擦了两次。”
“干净了？”
“应该吧，说不准，等着看吧。”
“是啊，不干透确实看不出来。”
了不起，真是棒极了，说得好。真是好眼力。圣徒犹大在上，小山羊，睡觉去吧！
“行了，薇莉，就这么放着好了。去睡吧。”
“不，让我弄完。”
“随你吧。谢谢。晚安。”
“夫人，晚安。”
克丽丝迈着沉重的步伐爬上楼梯。“对了，薇莉，咖喱很好吃，”她冲着楼下喊道，“大家都喜欢。”
“夫人，谢谢夸奖。”
克丽丝去看蕾甘，发现女儿还在睡觉。她想起灵应盘。应该藏起来吗？还是干脆扔掉？朋友，佩林碰到这种事总是很啰嗦。但另一方面，克丽丝也觉得幻想出来的玩伴既病态又不利身心。对，确实应该扔掉。
可是，克丽丝还是犹豫了。她站在床前，看着蕾甘，想起女儿三岁时的一件事：某天晚上，霍华德认为女儿年纪够大了，不必再抱着奶瓶睡觉，而是该及早学会自立。那天夜里他拿走了奶瓶，蕾甘一直哭闹到凌晨四点，然后好几天举止异常。克丽丝害怕再发生类似的事情。还是等等吧，等我找个心理医生谈谈。再说还有利他林呢，她心想，也许尚未见效。
最后，她决定等一等再说。
克丽丝回到自己的房间，筋疲力尽地倒在床上，几乎立刻坠入了梦乡。接下来，她被摩擦着意识边缘的歇斯底里的恐惧叫声惊醒。
“妈妈，快来，快来啊，我害怕！”
“我来了，小蕾，我来了！”
克丽丝跑过走廊，冲进蕾甘的房间。抽泣，哭叫。床垫弹簧上下快速震动的声音。
“噢，我亲爱的，怎么啦？”克丽丝伸手打开电灯，急切地问道。
神圣的基督在上！
蕾甘绷紧身体躺在床上，满脸眼泪，面容被恐惧扭曲，她抓住小床两侧死也不松手。
“妈妈，床为什么在摇晃！”她叫道。“让它停下！天哪，我害怕！让它停下！妈妈，求你让它停下！”
床垫正在疯狂地前后摇晃。
[1]天主教神父穿正式服装时佩戴罗马领，不需要系领带。
[2]拉丁语，意为纠正。
[3]赎罪劵（Indulgence），以金钱购得的大赦证明书。中世纪晚期，天主教罗马教廷授权神职人员前往欧洲各地售卖赎罪劵，大肆敛财，后引发宗教改革，并最终导致基督新教的产生。天主教于1567年正式取消了赎罪劵。
[4]美第奇三教皇（Medici Popes），美第奇家族是意大利著名的贵族，家族内共出过三位教皇（利奥十世、克莱蒙七世与利奥十一世）和两位皇后。
[5]多明我会（Dominican），又译为道明会，天主教依靠捐助生存的修会之一。会士均披黑色斗篷，因此被称为黑衣修士。多明我会以布道为宗旨，着重劝化异教徒皈依和排斥异端，故而与较为宽松的耶稣会常有冲突。
[6]清贫誓（Vow of Poverty），基督教神职人员对保持清贫、不追求物质享受的誓言。
[7]约瑟夫的昵称。
[8]矮妖精（Leprechaun），爱尔兰民间传说中小精灵的一种，可以向抓住它的人指示隐藏的宝藏。此处是打趣对方的身材。
[9]至圣所（Holy of Holies），广义上指所有神圣的场所；狭义上指犹太教寺院的内殿，或具体指耶路撒冷神殿中圣幕后的至圣所，约柜保留的地方。
[10]圣体盒（Tabernacle），教堂圣坛上装献祭的圣体及圣餐酒的盒子或箱子。
[11]拉比（Rabbi），犹太人中的一个特别阶层，主要为学者。
[12]连九祷（Novena），罗马天主教的一种仪式，即连续九天为了特定目的的祷告式。
[13]达尔格伦礼拜堂（Dahlgren Chapel），位于乔治城大学校园内，建于1893年。
[14]弥撒仪式上使用的是管风琴。
[15]喧哗鬼（Poltergeist），民间传说中通过发出声响、敲击和制造混乱来显示其存在的鬼。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
首先到的是玛丽·乔·佩林，她带着十几岁的儿子罗伯特一同赴宴。最后到的是面颊绯红的戴尔神父。他很年轻，个头不高，钢丝边的眼镜后是一双淘气的眼睛。他在门口为迟到致歉。“找不到合适的领带。”他面无表情地告诉克丽丝。克丽丝茫然地瞪着他，旋即捧腹大笑[1]。她持续终日的抑郁开始缓解。
酒精发挥了作用。十点差一刻，他们在客厅边吃晚饭，边三三两两地谈天说地。
克丽丝用热气腾腾的自助餐填满盘子，在房间里寻找玛丽·乔·佩林。找到了——她和耶稣会大学的教务长瓦格纳神父坐在沙发上聊天。克丽丝和瓦格纳神父简单聊过几句。他的秃头上布满晒斑，举止冷静而温和。克丽丝踱到沙发旁，坐在咖啡桌前的地板上，灵媒乐得合不拢嘴。
“噢，少来了，玛丽·乔！”教务长微笑着叉起一大块咖喱塞进嘴里。
“没错，少来了。”克丽丝跟着说。
“喔，你好！咖喱好吃极了！”教务长说。
“不太辣吧？”
“一点儿不，恰到好处。玛丽·乔正和我说，曾经有位耶稣会修士同时也是灵媒。”
“而他居然不相信我！”女灵媒还在乐。
“啊，distinguo[2]，”教务长纠正道，“我只是说很难相信。”
“你说的是灵媒没错吧？”克丽丝问。
“什么，当然了，”玛丽·乔说，“这有什么，他还曾经浮空过！”
“浮空，我每天早上都要浮。”耶稣会修士平静地说。
“难道说他还召开降神会？”克丽丝问佩林夫人。
“嗯，没错，”她答道，“他在十九世纪非常有名。实际上，他大概是那个时代里唯一没有被确认是骗子的巫术师了。”
“如我所说，他不是耶稣会的。”教务长发表他的意见。
“噢，天哪，但他确实是！”她大笑道，“二十二岁那年，他加入耶稣会，发誓从此不再做灵媒，结果他被驱逐出了法国”——她笑得更加厉害了——“因为他在杜乐丽花园弄了好大一场降神会。知道他干什么了？降神会到一半，他告诉皇后，她即将被一位完全显形的灵体孩童触摸，旁边的人突然点亮全部灯光”——她笑得喘不过气来——“却发现他坐在那儿，光着的脚丫子放在皇后的胳膊上！天哪，你们能想象吗！”
耶稣会神父微笑着放下盘子。“买赎罪券[3]的时候别想打折了，玛丽·乔。”
“噢，少来了，谁家没有一两个败类？”
“我们可正在推美第奇三教皇[4]特别版。”
“说起来，我曾经有过一次体验。”克丽丝开口说。
教务长打断道：“你不是要告解吧？”
克丽丝笑笑，说：“不，我不是天主教徒。”
“哦，没错，耶稣会也不是。”佩林夫人笑个不停。
“都是多明我会[5]造的谣，”教务长反唇相讥，他继续对克丽丝说，“对不起，亲爱的。你接着说。”
“嗯，我只是想说，我见过有人浮空。在不丹。”
她把故事讲了一遍。
“你觉得可能吗？”最后她说，“我是认真的，真的想知道。”
“谁知道呢？”他耸耸肩，“谁知道重力究竟是什么。还有物质，谁又知道物质是什么。”
“要我的意见吗？”佩林夫人忽然插嘴道。
“不，玛丽·乔，”教务长说，“我发过清贫誓[6]的。”
“我不也是？”克丽丝喃喃道。
“你说什么？”教务长凑近她。
“喔，没什么。打听一下，有件事情我一直想问你来着。你知道教堂背后的那幢小房子是干什么的吗？”她指着大概的方向说。
“圣三一堂？”他问道。
“啊，对。嗯，里头是做什么的？”
“嗯，我知道，是他们行黑弥撒用的。”佩林夫人说。
“黑什么？”
“黑弥撒。”
“那是什么？”
“她在说笑。”教务长说。
“啊，我懂了，”克丽丝说，“我反应慢。说起来，黑弥撒是什么？”
“哦，基本上，那是对天主教弥撒的歪曲模仿，”教务长娓娓道来，“与魔鬼崇拜有关。”
“说真的？你是说，世上真有这种东西？”
“这我就说不上了。但我听过一个统计数字，说巴黎城每年要有差不多五万场黑弥撒。”
“你指的是现在？”克丽丝不敢相信。
“只是传闻而已。”
“没错，当然了，来自耶稣会谍报机构。”佩林夫人打趣道。
“才不是，是老天带话给我。”教务长不甘示弱。
“你知道，在洛杉矶，”克丽丝说，“有好多好多故事传来传去，说有巫术邪教什么的。我经常想那是不是真的。”
“如我所说，我真的不知道，”教务长说，“不过我告诉你谁懂——乔[7]·戴尔。乔那家伙呢？”
教务长四下里寻找乔。
“噢，看见了。”教务长冲另一位神父点点头，他背对着他们站在餐食前，正在往盘子里堆第二轮咖喱。“嘿，乔？”
年轻的神父转过身，面无表情。“尊敬的教务长，您叫我？”
教务长勾勾手指。
“稍等片刻。”戴尔答道，转身继续对咖喱和色拉发起进攻。
“神职队伍里唯一的矮妖精[8]，”教务长带着几分喜爱地说。他喝了一口葡萄酒。“圣三一教堂上周发生几起渎神事件，乔说其中一起让他想起黑弥撒仪式里的什么东西，所以我估计他对此略知一二。”
“教堂发生什么了？”玛丽·乔·佩林问。
“哎，真的很恶心。”教务长说。
“别卖关子，我们都吃过饭了。”
“不，算了吧。实在有点过分。”他继续抵抗。
“天哪，你就说说吧！”
“玛丽·乔，言下之意是你读不到我的思想？”他问。
“当然可以，”她微笑道，“但我觉得自己不配进入至圣所[9]！”
“哎，真的很恶心。”教务长说。
他描述了几起渎神事件。第一起，年老的圣器保管人在圣体盒[10]正前方的祭坛罩上发现一团人类的排泄物。
“天哪，这个确实够恶心。”佩林夫人做个鬼脸。
“对，但还比不上另一起。”教务长说，然后尽量委婉地——还用了一两个隐语——讲述如何在祭坛左侧的基督雕像上找到一只用胶水粘着的硕大阴茎雕塑。
“够恶心吧？”最后他这样说。
克丽丝发现玛丽·乔看起来是打心底里觉得难受。“唉，够了，别说了。真对不起，我不该问的。咱们换个话题吧。”
“别，我正着迷呢。”克丽丝说。
“哎呀，这是当然。我这人最迷人了。”一个声音说。
说话的是戴尔神父。他一只手端着个垒得满满的盘子，站在她身旁，庄重地说：“听着，给我一分钟，我马上回来。我觉得我快要跟宇航员谈出点儿结果了。”
“比方说呢？”教务长问。
戴尔神父抬抬眉毛，一脸无辜的表情。“您敢相信吗，”他问，“月球上的第一次传教？”
几个人哈哈大笑，只有戴尔除外。
他的喜剧技巧依赖于面无表情。
“你体型正好，”佩林夫人说，“能把你塞进登月舱。”
“不，不是我，”他严肃地纠正道，然后对教务长解释说，“我正努力让艾莫里去。”
“艾莫里是学校的律法师，”戴尔对两位女士解释道，“天上一个人也没有，正合他的心意；他喜欢安静的环境。”
戴尔依然不动声色，望向房间另一头的宇航员。
“请原谅。”他说完就走开了。
“我喜欢他。”佩林夫人说。
“我也是。”克丽丝赞同道，她转向教务长。“你还没有告诉我那间小屋里有什么呢，”她提醒教务长，“大秘密？我好几次在那儿看见一位神父，他是谁？有点阴沉。像个拳击手。知道我说的是谁吗？”
教务长点点头，垂下脑袋。“卡拉斯神父，”教务长压低声音，带着一丝惋惜说，“昨天夜里他过得很艰难，可怜的人。”
“啊，怎么了？”克丽丝问。
“他母亲过世了。”
难以解释的哀伤情绪涌上心头，克丽丝轻声说：“天哪，真抱歉。”
“他似乎受了很大打击，”神父接着说，“她独自居住，好像死了几天才被发现。”
“太惨了。”佩林夫人喃喃道。
“谁发现的？”克丽丝正色说。
“公寓楼的管理员。我估计本来还发现不了，要不是……唉，隔壁邻居投诉说收音机一直响个没完。”
“太可怜了。”克丽丝悄声说。
“夫人，对不起，打扰一下。”
她抬起头，看见卡尔端着一个摆满小高脚杯和烈酒的托盘。
“好的，就放这儿吧，卡尔，不用你管了。”
克丽丝喜欢亲自为客人斟酒。她觉得这能缩短彼此的距离，让仆人来就没这个效果了。“嗯，让我看看，先从你们开始吧。”她对教务长和佩林夫人说，为他们倒酒。接下来她走遍房间，询问要求，替每一位客人奉上美酒；即将轮完一圈的时候，客人们的小团体已经改换成了新的组合，除了戴尔和宇航员，他俩似乎黏得更紧了。“不，我根本不是神父，”克丽丝听见戴尔一本正经地说，他搂着宇航员笑得不住抽动的肩膀，“其实我是一名超级前卫的拉比[11]。”
克丽丝和埃伦·克莱瑞站在一起，回想莫斯科的时光，她突然听见厨房传来一个熟悉的刺耳声在愤怒叫嚷。
天哪！是博克！
他扯着嗓子在骂脏话。
克丽丝连忙告退，快步走进厨房，丹宁斯在恶毒地咒骂卡尔，莎伦怎么都拦不住他。
“博克！”克丽丝吼道，“给我闭嘴！”
导演对她置之不理，继续怒骂，嘴角冒出星星点点的唾液泡沫；卡尔抱着胳膊，一声不响地靠着水槽，脸上波澜不惊，双眼直勾勾地盯着丹宁斯。
“卡尔！”克丽丝叫道，“你快出去！出去！没看见他什么样吗？”
但瑞士人动也不动，克丽丝只好动手把他推出门外。
“纳—粹—猪！”丹宁斯冲着卡尔的背影大叫，然后笑嘻嘻地转向克丽丝，搓着双手，和善地说，“甜点呢？”
“甜点？”克丽丝用掌根猛拍额头。
“是啊，我饿了。”他哀怨地说。
克丽丝转向莎伦。“喂饱他！我去送蕾甘上床。还有，博克，老天在上，您能不能稍微收敛点？外面有神父在呢！”
他皱起眉头，双眼忽然间放出极感兴趣的光芒。“咦，原来你也注意到了？”他一本正经地说。克丽丝侧着头长出一口气。“我受够了！”然后大步走出厨房。
克丽丝下楼去游戏室找蕾甘，女儿在底下待了一整天。她发现女儿在玩灵应盘，神情阴郁、呆滞而漠然。好吧，至少不暴躁，克丽丝心想；她想逗女儿开心，于是带着蕾甘去宴会厅，介绍她认识各位宾客。
“哎呀，她真可爱！”参议员夫人说。
蕾甘表现得格外有礼貌，只有面对佩林夫人时除外，她既不肯说话也不愿意同佩林夫人握手。女灵媒对此一笑了之。“她知道我是个冒牌货。”她笑着对克丽丝使个眼色，但还是带着一份想看个究竟的好奇心，伸手握住蕾甘的小手，略略用上一点力气，像是要检查蕾甘的脉搏。蕾甘飞快地甩掉她的手，怨毒地瞪着她。
“她最近不太舒服。”克丽丝喃喃道歉，低头看着蕾甘。“感觉怎么样，亲爱的？”
蕾甘没有吭声，只是盯着地板。
只剩下参议员和佩林夫人的儿子罗伯特还没做过介绍，克丽丝觉得最好还是不要继续下去了。她带蕾甘上楼，服侍女儿上床。
“觉得能睡着吗？”克丽丝问。
“不知道。”她迷迷糊糊地回答。她翻了个身，盯着墙壁，脸上一副拒人千里的神情。
“要我念书给你听吗？”
摇头。
“那算了。好好睡吧。”
她凑上前亲吻女儿，回身走到门口，关掉电灯。
“晚安，我的宝贝儿。”
克丽丝就要走出门的时候，听见蕾甘在背后轻轻说话：“妈妈，我这是怎么了？”真叫人心碎。语气如此绝望，与病况是那么不相称。有一瞬间，克丽丝感到天旋地转，不知所措。但她很快就挺了过来。“嗯，我告诉过你了，亲爱的，只是神经系统的小问题。你只需要再吃几个星期的药，保证到时候你就能恢复正常。现在，你好好睡吧，亲爱的，好吗？”
没有回答。克丽丝等着。
“好吗？”她又问一遍。
“好的。”蕾甘用小小的声音说。
克丽丝忽然发觉自己前臂起了好些鸡皮疙瘩。她揉着胳膊。我的乖乖，房间里可真冷。寒气是从哪儿来的？
她走到窗前，检查窗框。一切正常。她转身问蕾甘。“够暖和吗，宝贝？”
没有回答。
克丽丝站在床头。“睡着了吗？”她轻声问。
蕾甘闭着双眼，呼吸深沉。
克丽丝踮起脚尖，走出房间。
她在走廊里就听见了歌声，下楼梯时，她不胜欣喜地看见年轻的戴尔神父在客厅观景窗前弹奏钢琴，其他人围着钢琴合唱欢快的歌曲。她走进客厅，《待到重逢时》一曲恰好结束。
克丽丝正要加入人群，却被参议员和夫人拦住了，他们手里拿着外套，看上去有点不安。
“这么早就要走？”克丽丝问。
“噢，真是对不起，亲爱的，今天晚上过得开心极了，”参议员一口气说下去，“但是可怜的玛莎头痛。”
“哦，真是抱歉，可是我实在不舒服，”参议员的妻子呻吟道，“请原谅，克丽丝。您的宴会太让人愉快了。”
“二位要早走，我更加觉得抱歉。”克丽丝答道。
她送两人出门，背后传来戴尔神父的声音，“谁记得《东京玫瑰，我敢打赌你后悔了》的歌词？”回客厅的路上，她遇见莎伦悄悄走出书房。
“博克呢？”克丽丝问她。
“里头，”莎伦朝书房点点头，“睡着了。对了，参议员有没有说什么？”
“没有，他们刚走。”
“我猜也是。”
“怎么了，莎伦，到底是怎么了？”
“唉，是博克。”莎伦叹道。她仔细挑选字眼，描述参议员和导演的会面。丹宁斯看似随意地自言自语道：“我的琴酒里似乎漂着一根移民的阴毛。”然后扭头对着参议员的妻子，带着几分责备的语气说：“我这辈子都没见过这种事！你见过吗？”
克丽丝惊叫一声，然后咯咯笑着翻了个白眼，莎伦继续描述参议员的尴尬反应如何激发了丹宁斯的狂暴怒叱，他表达了他对无耻政客存在于世的“无尽感激”，因为若是缺了他们，“要知道，谁又能分辨出哪位是正派的政治家呢？”
参议员板着脸恼怒走开，导演骄傲地对莎伦说：“看见了吗？我没有骂人。不觉得我为人处世很严肃吗？”
克丽丝忍不住大笑。“天哪，就让他睡吧。不过你最好看着他点儿，免得他醒来闹事。可以吗？”
“当然，没问题。”
回到客厅，玛丽·乔·佩林独自坐在角落里沉思，看上去心神不定，不太自在。克丽丝打算过去和她聊聊，可忽然想到一件事情，便走向钢琴和戴尔。戴尔停止演奏，抬头和她打招呼。“你好，年轻的女士，有什么可以效劳？我们的连九祷[12]正在打折促销。”
克丽丝和大家一起笑得前仰后合。“我想我更愿意听听黑弥撒是怎么回事，”她说，“瓦格纳神父说您是专家。”
钢琴旁的众人顿时有了兴趣，安静下来。
“我算不上什么专家，”戴尔轻轻地敲了几个和弦，“但你为什么要问起黑弥撒？”
“哦，是这样的，刚才我们几个谈到——嗯……圣三一堂遇到的那些事情，然后——”
“噢，你指的是渎神事件？”戴尔打断她的话说。
“我说，谁能给我们提个头，到底发生什么了？”宇航员急切地问。
“我也是，”埃伦·克莱瑞说，“什么也听不懂。”
“是这样的，前面那家教堂里出了些渎神的事情。”戴尔解释道。
“比方说？”宇航员问。
“别多问了，”戴尔神父建议大家，“我只想说很淫邪，不具体描述了。”
“瓦格纳神父说你告诉他，情况很像黑弥撒，”克丽丝接口道，“所以我想问问黑弥撒究竟是怎么一回事。”
“哦，其实我知道得也不多，”戴尔说，“事实上，绝大多数我都是从另外一位老耶那儿听来的。”
“老耶是什么？”克丽丝问。
“耶稣会修士的简称。卡拉斯神父是我们在这方面的专家。”
克丽丝忽然警醒。“咦，那位圣三一堂的深肤色神父吗？”
“你认识他？”戴尔问。
“不，只是听瓦格纳神父提到过。”
“好吧，我记得他写过这方面的论文。明白吗？仅从精神病学的角度探讨。”
“什么意思？”克丽丝问。
“什么意思是什么意思？”
“你难道在说他是精神病学专家？”
“是啊，当然了。天哪，抱歉。我还以为你知道呢。”
“喂，就不能爆点猛料吗？”宇航员乐呵呵地说，“黑弥撒搞的究竟是什么名堂？”
“姑且就说反常吧，”戴尔耸耸肩，“猥亵行为。侮辱神圣。黑弥撒是对天主教弥撒的恶意戏仿，我们礼拜上帝，他们尊崇撒旦，有时拿活人献祭。”
埃伦·克莱瑞勉强笑笑，摇头走开，“对我来说太恐怖了。”
克丽丝没理睬她。“可你怎么知道的呢？”她问年轻的神父，“就算真的存在黑弥撒，谁又会告诉你仪式上有什么？”
“唔，”戴尔答道，“大部分事实应该是被抓住的人坦白的。”
“算了吧，”教务长说，他刚才悄悄地加入了人群，“那些坦白一文不值，他们受到了严刑拷打。”
“不，只有最傲慢的才被拷打。”戴尔淡然道。
众人发出有点紧张的笑声。教务长看看手表。“好了，我得走了，”他对克丽丝说，“明早我要主持达尔格伦礼拜堂[13]的六点弥撒。”
“而我要主持班卓琴弥撒[14]，”戴尔笑嘻嘻地说，视线转向克丽丝身后某处，忽然流露出震惊的眼神，收起了笑容，“麦克尼尔夫人，我们好像有客人了。”他提醒道，摆摆脑袋要她看。
克丽丝转过身，吓得惊呼起来，她看见身穿睡袍的蕾甘站在那里，尿液沿着大腿流到了地毯上，眼睛死气沉沉地盯着宇航员，用毫无生机的声音说：“你会死在天上。”
“天哪，我的孩子！”克丽丝喊道，冲过去搂住女儿，“天哪，小蕾，亲爱的！来，跟我来！咱们回楼上去！”
克丽丝抓住蕾甘的手，领着女儿离开，匆忙间扭头向面色惨白的宇航员道歉：“天哪，真是对不起！她最近身体不好，肯定是在梦游！她都不知道自己说了什么！”
“老天，我看咱们该走了。”她听见戴尔对某人说。
“不，不，别走，”克丽丝扭头喊道，“没事的！我马上就回来！”
克丽丝在厨房停了停，请薇莉去清理地毯，以免污渍以后无法收拾，然后带蕾甘上楼进了卫生间。她给女儿洗澡，换了一身睡袍。“亲爱的，为什么那么说？”克丽丝一遍遍问女儿，但蕾甘似乎听不懂，她眼神空洞，嘴里叽里咕噜吐出没有意义的字眼。
克丽丝送女儿上床，蕾甘几乎立刻陷入昏睡。克丽丝等在旁边，听了几分钟女儿的呼吸，然后悄悄离开房间。
走到楼梯底下，她遇见莎伦和二组的年轻导演扶着丹宁斯走出书房。他们叫了出租车，送丹宁斯回他在乔治城假日酒店的套房。
“悠着点，”克丽丝对架着丹宁斯的二人说。丹宁斯半梦半醒地说：“去他妈的。”然后融入雾气，坐进等候在外的出租车。
克丽丝回到客厅，客人都没走，纷纷表示同情，她大致说了说蕾甘的病情。她说到敲打声和其他“吸引他人注意力的”现象，她发现佩林夫人直勾勾地瞪着自己。克丽丝望着佩林夫人，希望她能说点什么，但她没有开口，克丽丝只好继续。
“她经常梦游吗？”戴尔问。
“不，今晚是第一次。或者说，至少是我知道的第一次，我猜是因为那个什么多动症。你们觉得呢？”
“我不清楚，”神父答道，“听说梦游常见于青春期，不过——”他耸耸肩，没说下去，“我说不清。你还是去问问医生吧。”
接下来的谈话中，佩林夫人始终保持沉默，目不转睛地盯着客厅壁炉里的火光。克丽丝还注意到宇航员也很消沉，他盯着手里的酒，偶尔咕哝一声，表示听得有趣。计划中他今年要飞一趟月球。
“好啦，我明早真的要主持弥撒。”教务长说，起身准备离开。有他带头，大家纷纷告别。他们纷纷起身，感谢今天的晚餐和派对。
戴尔神父在门口留步，他握住克丽丝的手，郑重其事地看着她的眼睛，问道：“你觉得有没有可能在你的电影里安排一位会弹钢琴的矮子神父？”
“哈，就算没有，”克丽丝笑道，“神父，我也可以请他们为你写一个。”
克丽丝真心诚意地祝他晚安。
最后离开的是玛丽·乔·佩林母子。克丽丝和他们在门口闲聊。她觉得玛丽·乔心里有话，却留着没说。为了让她多留几分钟，克丽丝向她征询意见：蕾甘经常玩灵应盘，对豪迪上尉有着不寻常的依恋。“你认为会有坏处吗？”她问。
克丽丝本以为会听到大而化之的宽心话，却惊讶地看见佩林夫人皱起眉头，低头看着台阶。她似乎在思考，她以同样的姿势走出大门，来到门廊上的儿子身旁。
她终于抬起头，两眼被黑影笼罩。
“如果是我，一定会从她身边拿走。”她平静地说。
她将车钥匙递给儿子。“波比，去发动引擎，”她说，“引擎是凉的。”
他接过钥匙，对克丽丝说他喜欢克丽丝出演的全部电影，然后飞快走向停在街边的破旧野马轿车。
他母亲的眼睛依然被黑影笼罩。
“不知道你怎么看我，”她说得很慢，“许多人以为我能招魂，但那是错的。没错，我确实有天赋，但和神秘学无关。事实上，对我来说完全符合自然。我是天主教徒，相信我们每个人都脚踏两界。我们能觉察的是现时现世。但偶尔也有我这种怪人瞥见一两眼另外那只脚踩着的地方；而那个地方，我认为……就是永世。怎么说呢，永世不存在时间。未来就是现在。因此偶尔我的另一只脚有感觉的时候，我相信我就能看见未来。不过也难说，”她耸耸肩，“谁知道呢？可是，说到神秘学……”她停下，寻找合适的字眼，“神秘学就是另一码事了。我尽量远离那些东西。我认为涉足那个领域会很危险，而其中就包括摆弄灵应盘。”
克丽丝一直以为对方只是个声名显赫的睿智顾问，但她此刻的神情却让克丽丝非常不安。她竭力想摆脱这种感觉。
“哎呀，算了吧，玛丽·乔。”克丽丝笑着说，“你难道不知道灵应盘是什么原理吗？不就是反应一个人的潜意识吗？没什么了不起。”
“对，也许是，”佩林答道，“也许不是。也许全是暗示的力量。可是，我听过许多有关降神会和灵应盘的事情，似乎都和打开一扇门之类的有关系。嗯，克丽丝，我知道你不相信灵界。但我相信。如果我没有弄错，也许两个世界之间的桥梁正是你刚才所说的潜意识。我只知道这种事情经常发生。还有，亲爱的，全世界的精神病院里都关着乱碰超自然的家伙。”
“哎呀，你开什么玩笑，玛丽·乔。说真的，是在开玩笑吧？”
沉默。黑暗中继续传来她柔和的嗓音。“一九二一年巴伐利亚有一家人。我不记得姓氏了，总之这家人有十一口。估计查报纸应该能找到。某次尝试降神后没多久，他们全都疯了。所有人。十一个人。他们在自己家里纵火狂欢，烧光家具之后，开始折磨最年幼的女儿，一个三个月大的婴儿。最后邻居破门而入，制止了他们。”
“全家人，”她说，“被关进精神病院。”
“我的天！”克丽丝想到豪迪上尉，不由长吸了一口气。仔细想来，他确实有几分险恶的色彩。精神疾病。难道是精神疾病？有可能。“就知道我该带小蕾去看精神科！”
“唉，老天在上！”佩林夫人走进灯光里，“别在意我说的，你听医生的话就对了。”听得出她想让克丽丝安心，克丽丝却觉得没有什么说服力。“我对预知未来有一套”——佩林夫人笑着说——“对现世就束手无策了。”她在皮包里翻找，“咦，我的眼镜呢？你瞧我这记性。放哪儿去了？啊，原来在这儿。”她在外套口袋里找到了眼镜。“多漂亮的房子，”她戴上眼镜，打量着房屋临街的一面，“让我有温暖的感觉。”
“我真是如释重负，”克丽丝说，“刚才有一瞬间我还以为你要说我家闹鬼哩！”
佩林夫人看着她，没有笑容。“我怎么可能对你说这种话？”
克丽丝想到一个朋友，著名的女演员，她卖掉了比佛利山的豪宅，只是因为坚信家里住了个喧哗鬼[15]。“我也不知道，”她无力地笑笑，“开玩笑而已。”
“这幢屋子很好，很友善，”佩林夫人用平静的语气安慰她，“我来过这儿，知道吗？来过很多次。”
“真的？”
“对，以前的房主是我的朋友，一位海军上将，时不时给我写封信。他们把他送回大海了，可怜的人儿。不知道我怀念的究竟是他还是这幢房子。”她微笑着说，“以后还能请我做客吗？”
“玛丽·乔，你肯来我太高兴了。我是说真的，你实在很有意思。听着，给我打电话。下周给我打电话好吗？”
“当然好，到时候给我说说你女儿的状况。”
“有我的号码？”
“有，家里本子上记着呢。”
有什么不对头？克丽丝思忖着。她的语气里有什么地方不对劲。
“那好，晚安，”佩林夫人说，“再次感谢这个美好的晚上。”没等克丽丝回答，她就快步走上了街道。
克丽丝目送她离去，慢慢关上门。疲惫感铺天盖地而来。这个晚上真是够受的，她想，够受的。
她回到客厅，在薇莉身旁停下，薇莉蹲在尿渍前，洗刷地毯上的细毛。
“用了白醋，”薇莉低声说，“擦了两次。”
“干净了？”
“应该吧，说不准，等着看吧。”
“是啊，不干透确实看不出来。”
了不起，真是棒极了，说得好。真是好眼力。圣徒犹大在上，小山羊，睡觉去吧！
“行了，薇莉，就这么放着好了。去睡吧。”
“不，让我弄完。”
“随你吧。谢谢。晚安。”
“夫人，晚安。”
克丽丝迈着沉重的步伐爬上楼梯。“对了，薇莉，咖喱很好吃，”她冲着楼下喊道，“大家都喜欢。”
“夫人，谢谢夸奖。”
克丽丝去看蕾甘，发现女儿还在睡觉。她想起灵应盘。应该藏起来吗？还是干脆扔掉？朋友，佩林碰到这种事总是很啰嗦。但另一方面，克丽丝也觉得幻想出来的玩伴既病态又不利身心。对，确实应该扔掉。
可是，克丽丝还是犹豫了。她站在床前，看着蕾甘，想起女儿三岁时的一件事：某天晚上，霍华德认为女儿年纪够大了，不必再抱着奶瓶睡觉，而是该及早学会自立。那天夜里他拿走了奶瓶，蕾甘一直哭闹到凌晨四点，然后好几天举止异常。克丽丝害怕再发生类似的事情。还是等等吧，等我找个心理医生谈谈。再说还有利他林呢，她心想，也许尚未见效。
最后，她决定等一等再说。
克丽丝回到自己的房间，筋疲力尽地倒在床上，几乎立刻坠入了梦乡。接下来，她被摩擦着意识边缘的歇斯底里的恐惧叫声惊醒。
“妈妈，快来，快来啊，我害怕！”
“我来了，小蕾，我来了！”
克丽丝跑过走廊，冲进蕾甘的房间。抽泣，哭叫。床垫弹簧上下快速震动的声音。
“噢，我亲爱的，怎么啦？”克丽丝伸手打开电灯，急切地问道。
神圣的基督在上！
蕾甘绷紧身体躺在床上，满脸眼泪，面容被恐惧扭曲，她抓住小床两侧死也不松手。
“妈妈，床为什么在摇晃！”她叫道。“让它停下！天哪，我害怕！让它停下！妈妈，求你让它停下！”
床垫正在疯狂地前后摇晃。
[2]拉丁语，意为纠正。
[3]赎罪劵（Indulgence），以金钱购得的大赦证明书。中世纪晚期，天主教罗马教廷授权神职人员前往欧洲各地售卖赎罪劵，大肆敛财，后引发宗教改革，并最终导致基督新教的产生。天主教于1567年正式取消了赎罪劵。
[4]美第奇三教皇（Medici Popes），美第奇家族是意大利著名的贵族，家族内共出过三位教皇（利奥十世、克莱蒙七世与利奥十一世）和两位皇后。
[5]多明我会（Dominican），又译为道明会，天主教依靠捐助生存的修会之一。会士均披黑色斗篷，因此被称为黑衣修士。多明我会以布道为宗旨，着重劝化异教徒皈依和排斥异端，故而与较为宽松的耶稣会常有冲突。
[6]清贫誓（Vow of Poverty），基督教神职人员对保持清贫、不追求物质享受的誓言。
[7]约瑟夫的昵称。
[8]矮妖精（Leprechaun），爱尔兰民间传说中小精灵的一种，可以向抓住它的人指示隐藏的宝藏。此处是打趣对方的身材。
[9]至圣所（Holy of Holies），广义上指所有神圣的场所；狭义上指犹太教寺院的内殿，或具体指耶路撒冷神殿中圣幕后的至圣所，约柜保留的地方。
[10]圣体盒（Tabernacle），教堂圣坛上装献祭的圣体及圣餐酒的盒子或箱子。
[11]拉比（Rabbi），犹太人中的一个特别阶层，主要为学者。
[12]连九祷（Novena），罗马天主教的一种仪式，即连续九天为了特定目的的祷告式。
[13]达尔格伦礼拜堂（Dahlgren Chapel），位于乔治城大学校园内，建于1893年。
[14]弥撒仪式上使用的是管风琴。
[15]喧哗鬼（Poltergeist），民间传说中通过发出声响、敲击和制造混乱来显示其存在的鬼。