第三部 深渊 第二章
语言和语言学研究院的院长是一位圆胖的银发长者，卡拉斯在他的办公室里，将磁带绕上空卷轴。他已经把两盘录音带剪成了不同的几卷，他开始播放，两个人戴着耳机，听着那个狂乱的声音嘶哑地胡言乱语。这一卷播完，卡拉斯把耳机挂在脖子上，问院长，“弗兰克，这是什么？有可能是某种语言吗？”
米兰达院长也摘掉了耳机，他靠在桌边，抱着胳膊盯着地面，困惑地皱起眉头。“很难说，”他摇头道，“相当古怪，”他看着卡拉斯，“从哪儿弄来的？”
“我在处理一个双重人格的病人。”
“开玩笑吧？是神职人员吗？”
“我不能说。”
“对，当然了。我理解。”
“那么，弗兰克，觉得怎么样？能帮我分析吗？”
米兰达若有所思地望向别处，慢慢摘掉眼镜，心不在焉地折好，放进绉绸上衣的胸袋。“不，不是我听过的任何语言。可是……”他微微皱起眉头，抬头望向卡拉斯，“再放一遍好吗？”
卡拉斯倒带重播，结束后问：“有什么看法？”
“唔，我必须说，确实存在人说话时的抑扬顿挫。”
卡拉斯胸中的期望陡然升起，他的双眼为之一闪，又本能地按捺下去，眼神随之黯淡。
“但我听不出到底是什么语言，神父，”院长继续道，“是古代语言还是现代的？”
“我不知道。”
“好吧，不如留给我吧，神父？我找几个手下一起研究研究。也许他们有人认得。”
“能帮忙复制一份吗，弗兰克？原始拷贝我想自己留着。”
“行啊，没问题。”
“我还有另外一盘磁带。你有时间吗？”
“当然有。录的是什么？”
“我先问你一个问题。”
“你说。”
“弗兰克，假如我给你两个不同的人的日常讲话片段，你能不能通过语义分析告诉我，它们有没有可能是同一个人的两种说话模式？”
“我想应该可以。唔，肯定行。‘词型—词例’比率[1]应该就能做到，如果有一千个单词左右的样本，测量对话中某些片段的出现频度就行了。”
“得出的结论足够有力吗？”
“相当有力。你要明白，这种测试能抵消基本词汇量的影响，因为它研究的不是单词，而是单词的表现形式，也就是语言风格。我们称之为‘多样性指数’。对外行来说很难理解，当然了，我们要的就是这个效果。”院长淘气地笑了笑，朝卡拉斯手中的磁带点点头，“那盘磁带上是另一个人的声音吗？”
“也不尽然。”
“也不尽然？”
“两盘磁带的声音和词语都来自同一个人。”
院长挑起眉毛，“同一个人？”
“对，我说过了，这是个双重人格的病例。你能帮我比较一下吗，弗兰克？我是说，声音完全不同，但我很想知道对比分析的结果。”
院长像是被勾起了兴趣，甚至颇为高兴。他说：“好，有意思！行，我们会帮你分析。我可以交给保罗，他是我最优秀的指导员，非常聪明。我估计他做梦都用的是印第安‘密码语言’。”
“还有一个忙，一个大忙。”
“什么？”
“我希望你能亲自做这个比较分析。”
“什么？”
“对，而且要尽快，可以吗？”
院长听到了他声音里的紧迫感，看懂了他的眼神。“行，”他点点头，“我这就动手。”
卡拉斯回到耶稣会宿舍，在门缝里看见一张通知单：巴林杰医院的病历已经送到。卡拉斯赶到收发室，签字取走包裹，回到房间，在写字台前坐下就开始阅读。读到最后心理学家的会诊结论，希望和期待再次落入失望和挫败：“……显示有负罪强迫症以及继发的歇斯底里—梦游症……”卡拉斯不需要读下去了，他停下来，用胳膊肘撑住写字台，长叹一声，慢慢把脸埋进双手。不要放弃，留有余地，可以诠释。根据病历，蕾甘在医院观察时，皮肤上多次出现圣痕，但总结中提到蕾甘的皮肤高度敏感，只需要在字迹显现前用手指在皮肤上划一遍就能产生那些神秘的字母，这个症状是所谓的划皮现象，蕾甘的手被拘束带捆住后，这个神秘现象就立刻消失了，因此证明了以上推测。
他抬起头，盯着电话机。弗兰克。真有必要请他对比两卷磁带上的声音吗？要他停下？对，应该叫他停下，他得出结论。拿起听筒拨号，没人接电话，他留言请弗兰克让他回电话，然后筋疲力尽地起身，走进卫生间，往脸上泼了些凉水。“驱魔人必须谨慎，要确定患者的所有外显症状都得到了解释。”卡拉斯担忧地看着镜中的自己。他漏掉什么了吗？什么呢？德国泡菜的气味？他转身拽下架子上的毛巾擦脸。不，自我暗示就可以解释，他心想，有许多病例的报告指出，精神疾病能无意识地让身体散发出各种气味。
卡拉斯擦干手。撞击声。抽屉的开关。真的是心灵致动吗？真的吗？“你相信那些东西？”卡拉斯突然意识到自己的思路不清晰了，他把湿毛巾放回毛巾杆上。疲惫，我太累了。但他的内心还不肯放弃，不愿把这个孩子交给无端的揣测和臆断，还有人类史上背叛理智的血腥过往。
他离开宿舍，沿着远望街快步走到乔治城大学的劳因格图书馆，在《读者期刊文献指南》的P字部搜索，找到了他想找的东西，带着一本科学期刊坐下，这一期有德国精神病学家汉斯·班德的喧哗鬼现象调查报告。这一点没有疑问了，读完文章，他做出结论：心灵致动现象的确存在，有完整的存档记录，拍成过电影，也被精神病医院中的医生观察过。可是！文中提到的案例没有哪个能和恶魔附体扯上关系，在解释这一现象的假说里，最受欢迎的一个认为它是“意识导向的能量”，由潜意识产生，通常——卡拉斯认为这点很重要——出现在“严重紧张，拥有高度愤怒和挫折感”的青少年身上。
卡拉斯用指节轻轻按摩疲惫的双眼，他还是觉得有所疏漏，于是重新梳理蕾甘的所有症状，一个一个数过来，像是孩童一门心思要摸到尖桩篱栅上的每一根板条。卡拉斯心想：我错过了哪一条呢？
最后，他疲惫地作出结论；一条也没有。
他步行返回麦克尼尔家，薇莉给他开门，领他去书房。书房门关着。薇莉敲敲门。“是卡拉斯神父。”她通报道，房间里传来虚弱的一声“请进”。
卡拉斯走进书房，随手关上门。克丽丝背对他站着，一只手撑着额头，另一条胳膊撑住吧台。她没有转身，打招呼道：“神父，你好。”声音嘶哑，绝望而柔弱。
卡拉斯关切地走到她身旁，“你还好吧？”
“嗯，还行，神父。谢谢。”
卡拉斯皱起眉头，更加担心了：克丽丝的声音饱含紧张，遮住脸的手在颤抖。她放下手臂，转身抬头看着卡拉斯，露出憔悴的眼睛和满脸的泪痕。“怎么样？”她说，“有什么进展？”
卡拉斯端详着她，然后说：“是这样的，我一直在看医院的记录，然后——”
“然后？”克丽丝紧张地插嘴道。
“唔，我认为——”
“你认为什么，卡拉斯神父？什么？”
“唉，老实说，此刻我认为蕾甘应该接受精神病特护。”
克丽丝无声地盯着卡拉斯，微微瞪大双眼，非常缓慢地摇头。“不可能！”
“她父亲在哪儿？”卡拉斯问。
“在欧洲。”
“你有没有告诉过他发生了什么？”
“没有。”
“呃，我认为如果他在这儿，也许能有所帮助。”
“听着，谁来也不会有帮助！”克丽丝忽然爆发道，声音响亮而颤抖。
“我认为你应该通知他。”
“为什么？”
“那会——”
“我请你来赶魔鬼，该死，不是多请一个回家！”她吼叫道，面容被怒火扭曲，“驱魔仪式到底怎么说？”
“我——”
“我和霍华德到底还能怎样？”
“我们等会儿再说——”
“要说现在就说，该死！现在扯霍华德能有什么用处？”
“好吧，有非常大的可能性，蕾甘的失调症来自负罪感——”
“对什么的负罪感？”克丽丝吼道，眼神狂乱。
“可能——”
“离婚？怎么又是那些心理学屁话？”
“听——”
“蕾甘有负罪感，是因为她杀了博克·丹宁斯！”克丽丝尖叫道，两手握拳按住太阳穴，“她杀了他！她杀了他，他们会把她关起来；他们会把她永远关起来！天哪，我的天哪……”
她抽泣着瘫软下去，卡拉斯及时扶住她，领着她走向沙发。“会好的，”他只能一遍遍轻声安慰她，“会好的……”
“不，他们会……把她关起来，”她止不住哭泣，“关……关……！”
“会好的……”
卡拉斯扶着克丽丝在沙发上躺下，帮她伸展身体，然后坐在沙发边缘，用双手握住她的手。他思绪纷乱，想到金德曼，想到丹宁斯。克丽丝在抽泣。感觉这么超现实。“会好的……都会好的……放轻松……都会好的……”
哭泣渐渐停止，卡拉斯扶她起身。他倒了一杯水给她，在吧台边的架子上找到一盒纸巾拿给她，然后在她身旁坐下。
“天哪，我很高兴。”克丽丝说，擤了擤鼻子。
“高兴？”
“对，我很高兴我终于说出来了。”
“呃，好吧，对……对，这很好。”
重量又转移到了神父的肩膀上。别再听了！你别再说了！他尝试提醒自己，但嘴里却说，“愿意跟我从头说说吗？”
克丽丝无声地点点头，然后虚弱地说：“好，好，我说。”她擦着一只眼睛，开始犹犹豫豫、断断续续地讲述：她讲到金德曼，讲到巫术著作被撕掉的那一条书页，还有她确定丹宁斯遇害那晚去过蕾甘的卧室；她讲到蕾甘异乎寻常的巨大力气和丹宁斯的人格——就出现在克丽丝认为她见到蕾甘的头部转了一百八十度的时候。
她说完了，消耗完了全部能量，等待卡拉斯的回应。卡拉斯正要说出他的想法，但看着她的眼神和恳求的表情，他改口道：“你并不完全确定是她干的。”
“但博克的头部也转了一百八十度。还有它说的那些话。”
“你的头部狠狠地撞在了墙上，”卡拉斯答道，“而且你受了惊吓，所以那是你想象出来的。”
克丽丝用垂死的双眼和卡拉斯对视，悄悄地说：“不。博克说是她干的。她把博克推出窗口，杀死了他。”
神父有一瞬间震惊了，他无声地看着克丽丝，但很快恢复镇定。“你女儿精神错乱，”他说，“因此她的陈述毫无意义。”
克丽丝垂首摇头。“我不知道，”她的声音几不可闻，“我不知道自己做得对不对。我认为是她干的，所以她也许还会杀死其他人。我不知道，”她用绝望而空洞的双眼看着卡拉斯，从喉咙深处用嘶哑的声音问，“我该怎么做？”
卡拉斯的内心瘫软下去。重量变成了浇注的水泥，干透后就会由他永远背负。“你已经做了你应该做的事情，”他说，“你说了出来，克丽丝。你告诉了我。现在由我决定到底怎么做最好。可以吗？全交给我处理。”
克丽丝用手背擦着另一只眼睛，点头道：“好，好的，当然好。这就再好不过了。”她勉强挤出笑容，又无力地说，“谢谢，神父。非常感谢。”
“觉得好些了？”
“对。”
“那你能帮我一个忙吗？”
“当然，你尽管开口。什么忙？”
“你出门去看场电影。”
克丽丝有几秒钟没反应过来，然后笑着摇摇头，“不，我最讨厌看电影。”
“那就去拜访朋友。”
克丽丝热切地看着他，“我的朋友就在这儿。”
“那是当然。你一定要休息一下。答应我？”
“好，我答应你。”
卡拉斯想到一件事，有了新的疑问。“你觉得书会不会是丹宁斯拿上楼的？”他问，“还是就在那儿？”
“我认为书本来就在楼上。”
卡拉斯望向旁边，点了点头。“我明白了，”他轻声说，然后突然起身，“好了，就这样吧。那么，你需要车吗？”
“不，你继续开吧。”
“那好。我回头再找你。”
克丽丝低下头，柔声说：“好的。”
卡拉斯离开克丽丝家，带着万般纷乱的思绪走上街道。蕾甘杀了丹宁斯？太疯狂了！他想象着蕾甘把丹宁斯推出卧室窗户，丹宁斯滚下陡峭而漫长的台阶，绝望地翻滚，直到他的世界陡然终结。不可能！卡拉斯心想。不可能！但是，克丽丝几乎百分之百确信！她的歇斯底里。对，绝对是因为这个！神父试图说服自己。只是歇斯底里时的臆想而已！可是……
卡拉斯经过克丽丝家旁边的陡峭阶梯，听见底下河边传来什么声音。他停下脚步，望向底下的切俄运河[2]。口琴。有人在演奏《红河谷》，卡拉斯从小最喜欢的歌曲。他站在那里聆听，直到底下的交通灯转换，忧郁的旋律被M街上重新响起的车声碾碎淹没，此时此刻的世界粗鲁地破坏了回忆，音乐声像是在喊救命，痛苦的鲜血滴在了汽车尾气上。
他把双手插进衣袋，视而不见地望着那段阶梯。思绪纷乱，再次想到克丽丝、蕾甘和卢卡斯猛踢多兰奎尔的尸体。他必须做点什么。什么呢？他难道能胜过巴林杰的医生？“你是真的神父还是选角部门派来的！”卡拉斯茫然点头，想起法国人阿基里的附魔病例，他和蕾甘一样自称魔鬼；失调症也和蕾甘一样源于负罪感，是他对自己不贞于婚姻的懊悔。心理学家珍妮特通过催眠进行暗示，让他妻子出现在阿基里的幻觉中，郑重其事地原谅他，从而治好了他。卡拉斯暗自点头。对，暗示能对蕾甘起作用，但不能通过催眠。巴林杰的医生已经试过了。他确实相信，就像克丽丝一直坚持的看法，对蕾甘有效的反暗示应该是驱魔仪式。蕾甘知道驱魔是什么，也知道驱魔能起到什么效果。她对圣水的反应。她是从书里看来的。那本书中有成功驱魔的例子。应该能起作用！一定可以！可是，如何从主教公署获得许可呢？如何能证明驱魔的正当性但又不提及丹宁斯呢？卡拉斯不能对大主教撒谎。那么，有哪些事实可以用来说服大主教呢？太阳穴开始抽痛，卡拉斯抬起手揉搓额头。他需要睡觉；但他不能睡，现在没有这个时间。哪些事实呢？放在研究院的磁带？弗兰克能发现什么吗？真的存在能让他发现的东西吗？不。但谁知道呢？蕾甘分不清圣水和自来水。没错。可是，假如她能读我的意识，又怎么会不知道哪样是哪样呢？他按住额头。头痛。困惑。振作，哥们儿！有人快死了！给我清醒点！
回到宿舍房间，他打电话到研究院。弗兰克不在。他忧心忡忡地放下听筒。圣水。自来水。肯定有线索。他翻开《罗马礼典》，阅读“驱魔法则”：“……邪灵……欺骗性的答案……因此有可能使受害者看起来并未附魔……”这是什么意思？卡拉斯沉思着。他有一瞬间不耐烦了起来。你们到底想说什么？什么“邪灵”？
他砰地合上书，继续研究病历，拼命想找到也许能帮他说服大主教的材料。有了。没有癔症病史。这条算是有用，但说服力还不够。还有别的证据，他回忆着；差异性。是什么呢？他想到了。不算什么，但聊胜于无。他打给克丽丝·麦克尼尔，她听上去睡意蒙眬。
“你好，神父。”
“你在睡觉？真抱歉。”
“不，没事，神父。没关系。怎么了？”
“克丽丝，我想找那个……”卡拉斯用手指在档案中查找，找到了。“克莱因医生，”他说，“萨缪尔·克莱因。”
“克莱因医生？哦，他在大桥那头的罗斯林。”
“医疗大厦？”
“对，就是那儿。怎么了？”
“请给他打个电话，就说卡拉斯医生想见他，说我想看蕾甘的脑电图。告诉他是卡拉斯医生。”
“明白了。”
卡拉斯挂断电话，摘掉罗马领，脱掉教士袍和黑裤子，换上卡其布裤子和套头衫，最后套上神职人员的黑色雨衣。他照了照镜子，却皱起眉头：不是神职人员就是警察，这两种人有着掩饰不住的气场。卡拉斯脱掉雨衣和鞋子，换上他唯一一双不是黑色的鞋：一双磨得很厉害的切尔顿白色网球鞋。
他开着克丽丝的跑车赶往罗斯林。他在M街等红绿灯过桥，望向左边车窗外，看见卡尔从迪克西酒铺门口的一辆黑色轿车上下来。
开车的是金德曼。
红灯转绿灯。卡拉斯开动汽车，转弯上桥，他望向后视镜。他们看见他了吗？应该没有。但他们两个人在一起做什么？和蕾甘有关系吗？他有些担心。和蕾甘还有……？
别多想！先做好手头的事情！
他在医疗大厦门口停车，上楼找到克莱因医生的办公室套间。医生正在看病人，护士把脑电图交给卡拉斯，他很快就站在一个隔间里，长而窄的纸带慢慢从指间滑过。
克莱因很快就来了，他的视线扫过卡拉斯的衣着，“你是卡拉斯医生？”
“对。”
“萨姆·克莱因。很高兴认识你。”
两人握手，克莱因问：“小女孩怎么样了？”
“有进展。”
“很高兴听你这么说。”
卡拉斯扭头继续看脑电图，克莱因陪他一起看，用手指勾出波形模式。“这儿，看见了？非常规则，没有任何起伏。”克莱因说。
“对，我也发现了。非常奇怪。”
“奇怪？怎么说？”
“假如这是个癔症患者，那就很奇怪。”
“什么意思？”
“哦，估计这一点很多人不知道，”卡拉斯答道，以固定的速度拉动纸带，“有一位叫伊特卡的比利时医生，他发现癔症会让脑电图产生相当奇特的波形，非常细微，但也非常有标志性。我想找的就是这个，但没有找到。”
克莱因无可无不可地哼了一声，“原来如此。”
卡拉斯停下拉纸带的手，抬头看着他，“为她做脑电图的时候，她肯定已经失常了，对吗？”
“对，我这么认为。对，肯定是。”
“她的结果这么规则，你难道不奇怪吗？即便是精神完全正常的受测对象，脑波也会在普通范围内波动，但蕾甘当时已经发病了，起伏不是应该更大才对吗？如果——”
“医生，西蒙斯夫人等得不耐烦了。”一名护士推开一条门缝，打断了他的话。
“好，这就来。”克莱因说。护士快步离开，他朝走廊迈了一步，然后抓着门框转过身。“说癔症，癔症到，”他干巴巴地说，“对不起，我得走了。”
他随手关上门。卡拉斯听着他沿过道走远，一扇门打开，然后是“哎呀呀，今天感觉怎么样，西蒙斯夫人……”，关门声截断了下面的话。卡拉斯继续研究脑电图，看完后将纸带折起来箍好，出去还给前台的护士。有问题。他可以拿这个去说服大主教，证明蕾甘并非癔症发作，因此很可能真的被附魔了。可是，脑电图还有一个疑点：为什么完全没有波动？
卡拉斯驱车前往克丽丝的住处，到了远望街和三十三街路口的停车标识处，他抓着方向盘愣住了：金德曼那辆车停在卡拉斯和耶稣会宿舍之间，他坐在驾驶座上，胳膊肘搭在车窗外，两眼直视前方。卡拉斯连忙右转弯，免得被警探看见。他很快找到停车位，下车锁好车门，然后拐过路口，假装要回宿舍楼。他在监视克丽丝的住处？他有些担心。丹宁斯的幽魂又爬上他的心头。金德曼有没有可能认为是蕾甘……
别急，哥们儿。别急！放松！
他走到金德曼的车旁，脑袋从乘客座的窗口探进去。“你好，警督，”他愉快地说，“是来找我还是在摸鱼？”
警探连忙回头，像是吃了一惊，然后绽放笑容。“哎呀，卡拉斯神父！原来是你！很高兴见到你！”
不正常，卡拉斯想。他有什么打算？别被他看出来你很紧张！镇静！“知道你会被罚款吗？”卡拉斯指着一个标记说，“非周末的日子里，四点到六点间不得停车。”
“别担心，”金德曼粗声粗气地说，“我在和神父说话。乔治城的交警都是天主教徒。”
“最近怎么样？”
“实话实说，卡拉斯神父，普普通通。你呢？”
“没啥可抱怨的。那个案子破了吗？”
“哪个案子？”
“你知道的，电影导演。”
“哦，那个啊，”警探打了个不想谈的手势，“别问了！我说，你今晚有空吗？忙不忙？我有传记影院的入场券。演的是《奥赛罗》。”
“那得看是谁演的了。”
“谁演的？约翰·韦恩演奥赛罗，多丽丝·戴演黛斯德莫娜！高兴了吧？免费赠票，专门招待特别烦人的马龙神父！威廉·F. 莎士比亚！谁主演谁不主演有什么关系！怎么样，去不去？”
“实在抱歉，今天真的没时间。我忙得都没时间喘气了。”
“看得出，”警探哀伤地说，打量神父的面孔，“还是半夜三更不休息？你看上去糟透了。”
“我看上去总是很糟糕。”
“今天比平时更糟糕。来吧！休息一个晚上！咱们去乐乐！”
卡拉斯决定试探一下警探，碰碰他的神经。“你确定在演《奥赛罗》？”他问，直勾勾地看着金德曼的眼睛，“我敢发誓传记影院今天上的是一部克丽丝·麦克尼尔的片子。”
警探慌乱了一瞬间，马上说：“不，你弄错了。肯定是《奥赛罗》。”
“哦，那你为什么来这儿转悠？”
“为了你！我来就是为了找你去看电影！”
“是啊，开车跑一趟比打个电话更简单。”
警探眉毛一挑，假装无辜，却不怎么能说服人，“你的电话占线！”
耶稣会修士严肃地默默盯着他。
“怎么了？”金德曼问，“到底怎么了？”
卡拉斯伸手探进车里，抬起金德曼的一侧眼睑，仔细检查那只眼睛。“不是很确定，”他皱起眉头，“你看起来糟透了。你很可能得了渲染狂。”
“我都不懂这个词是什么意思，严重吗？”
“严重，但不致命。”
“到底是什么？吊着我的胃口会憋死我的！”
“自己查字典吧。”卡拉斯答道。
“我说，你不能这么没礼貌。偶尔你也得对凯撒低低头。我代表法律。我可以驱逐你出境，知道吗？”
“什么罪名？”
“精神病学家不该让别人担惊受怕。再说那些外邦人[3]——我实话实说——会很开心的。他们反正看你不顺眼，神父。不，说真的，你让他们难堪。谁会需要你呢？一个穿套头衫和运动鞋的神职人员！”
卡拉斯微笑着点点头。“我得走了，多保重。”他拍了两下窗框表示道别，转身慢慢朝宿舍楼的大门走去。
“找个心理分析师看看！”警探在他背后嘶哑地喊道。他和气的面容随即变得忧虑。他隔着挡风玻璃瞥了一眼克丽丝的住处，发动引擎离开。经过卡拉斯的时候，他鸣笛挥手致意。卡拉斯也挥挥手。他看着金德曼拐上三十六街，停下脚步，一动不动地站了几分钟，用颤抖的手轻轻揉搓眉头。真的会是她吗？真的会是蕾甘用那么可怕的手段杀害了博克·丹宁斯吗？他焦急地抬起头，望向蕾甘的窗口，心想：以上帝的名义，那里到底盘踞着什么东西？金德曼还能等多久才会要求盘问蕾甘？他会遇见丹宁斯的人格吗？听见丹宁斯的人格说话？蕾甘离被强行收入精神病院还有多少时间？或者死亡？
他必须在主教公署立驱魔案。
他快步过街走到克丽丝的住处，揿响门铃。薇莉开门请他进去。
“夫人在打瞌睡。”薇莉说。
卡拉斯点点头。“很好，非常好。”他从她身边走过，上楼去蕾甘的卧室。他在寻找他必须全心全意相信的证据。
他走进蕾甘的卧室，看见卡尔坐在窗口的椅子上。卡尔像一块坚硬的乌木，抱着胳膊，一动不动地望着蕾甘。
卡拉斯走到床边，低头观察。她的眼白仿佛浓雾；喃喃低语像是来自异界的咒语。卡拉斯慢慢俯身，开始解一条拘束带。
“不，神父！不要！”
卡尔跑到床边，用力拽开卡拉斯的胳膊。“很不好，神父！强壮！它非常强壮！”
卡拉斯在他眼中看到了发自内心的恐惧。他明白了，蕾甘的异常力量乃是真实存在的。她确实有可能做那件事，有可能扭断丹宁斯的脖子。来，卡拉斯！快！找到证据！思考！
“Ich möchte Sie etwas fragen, Herr Engstrom！（德语：我想问你一件事，安格斯特隆先生！）”
发现的喜悦和上涌的希望犹如匕首，卡拉斯猛然扭头望向床上，看见恶魔向卡尔露出嘲弄的笑容。“Tanzt Ihre Tochter gern？”怪物奚落道，然后爆发出讽刺的狂笑。德语！它在问卡尔脚部畸形的女儿喜不喜欢跳舞！卡拉斯兴奋不已，但转身却发现卡尔的面颊涨得通红，他怒视蕾甘，拳头攥得指节发白，听着持续不停的笑声。
“卡尔，你最好能出去一下。”卡拉斯建议他。
瑞士人摇摇头，“不，我要留下！”
“你还是出去吧。”耶稣会修士坚定地说，视线不容置疑地看着卡尔。卡尔又抵抗了几秒钟，终于放弃，转身快步走出房间。门一关，狂笑就戛然而止，取而代之的是浓重的憋闷与沉默。
卡拉斯扭头看见恶魔盯着自己。它面露喜色。“哎呀，你回来了，”它用嘶哑的声音说，“我很惊讶。还以为圣水的尴尬事会打消你的勇气，让你不再回来，可惜我忘了你们神职人员根本不要脸。”
卡拉斯深吸几口气，强迫自己集中精神，保持头脑清醒。他知道附魔中的语言测试需要有意义的对话作为论据，以证明对方说的话并非源自埋藏于心的过往记忆。悠着点儿！慢慢来！记得那个女孩吗？巴黎的一名年轻女仆，据称附魔，谵妄时悄声念叨的词句被辨认出是古叙利亚语。卡拉斯强迫自己回想当时引发的骚动，但最后人们发现女孩曾在寄宿公寓打工，而公寓里住着一名研究神学的学生。每逢考试前夕，他经常在房间里和上下楼梯时大声背诵古叙利亚语的课文，而女孩凑巧听到过。
别着急。别重蹈覆辙。
“Sprechen Sie deutsch？（德语：会说德语吗？）”卡拉斯小心翼翼地问。
“新把戏？”
“Sprechen Sie deutsch？”他重复道，依然因为那份渺茫的希望而心跳加速。
“Natü rlich（德语：当然）。”恶魔下流地看着他，“Mirabile dictu（拉丁语：说来奇怪），你不觉得吗？”
卡拉斯的心脏狂跳起来。不仅仅是德语，还有拉丁语！更重要的是符合语境！“Quad nomen mihi est？”他立刻问：我的名字是什么？
“卡拉斯。”
卡拉斯兴奋得精神为之一振。
“Ubi sum？”我在哪里？
“In cubiculo。”在一个房间里。
“Et ubi est cubiculum？”那么这个房间在哪里？
“In domo。”在一幢屋子里。
“Ubi est Burke Dennings？”博克·丹宁斯在哪里？
“Mortuus。”他死了。
“Quomodo mortuus est？”他是怎么死的？
“Inventus est capite reverso。”他被发现的时候脑袋转了个圈。
“Quis occidit eum？”谁杀死了他？
“蕾甘。”
“Quomodo ea occidit illum？ Dic mihi exacte！”她是怎么杀死他的？告诉我细节！
“哎呀，好啦，这次给你的好处够多了，”恶魔狞笑道，“对，绰绰有余了。不过要我说，有一点你肯定没想到——我是说，你毕竟是你——假如你用拉丁语提问，那么脑子里也会用拉丁语预设答案。”它哈哈大笑，“当然全都在潜意识里。对，卡拉斯，要是没有潜意识我们该怎么办呀？还不明白我的意思吗？我根本不会说拉丁语。我读了你的意识。我只是从你的脑子里拽出那些答案来！”
卡拉斯的信心瞬时崩塌，一瞬间变得沮丧；恼人的疑虑在大脑里扎根，弄得他既是心痒难耐，又是一筹莫展。
恶魔咯咯笑道：“哈，就知道你能想明白，卡拉斯，”它用嘶哑的声音说，“所以我才这么喜欢你，我的佳肴；对，所以我才珍爱所有讲求理性的人类。”
恶魔仰头狂笑。
耶稣会修士的大脑转得飞快，他拼命思索；寻找正确答案不止一个的问题。可是，也许我已经想到了所有的答案。考虑到这一点，他心想：那就问一个连我也不知道答案的问题！我可以事后再做验证，看它回答得对不对。
他等笑声平息，提出问题：
“Quam profundus est imus Oceanus Indicus？”印度洋最深处有多深？
恶魔的眼睛闪闪发亮：“La plume de ma tante。（法语：我姨妈的笔）”
“Responde Latine。（法语：用拉丁语回答）”
“Bon jour！Bonne nuit！（法语：日安！晚安！）”
“Quam——”
恶魔的眼睛猛向上翻，胡言乱语的实体随之出现，卡拉斯只好住口。他不耐烦又灰心丧气，喝令道：“让我和恶魔说话！”
没有回答。唯有来自异国海岸的呼吸声。
“Quis es tu？（拉丁语：你是谁？）”他的声音嘶哑而烦躁。
寂静。呼吸声。
“让我和博克·丹宁斯说话！”
打嗝。喉咙里有痰的呼吸声。打嗝。
“让我和博克·丹宁斯说话！”
令人痛苦的打嗝声有规律地重复。卡拉斯垂首摇头，走过去坐进一张松软的椅子，闭上眼睛。紧张。难捱。等待……
时间流逝。卡拉斯昏昏欲睡。他猛然抬头。保持清醒！他眨着沉重的眼皮，望向蕾甘。打嗝声停了。眼睛闭着。她睡着了？
他起身到床边查看，伸手试了试她的脉搏，俯身检查她的嘴唇。嘴唇干裂了。他直起腰，等了几分钟，最后转身走出房间，下楼去厨房找莎伦。他见到莎伦在餐桌边喝汤吃三明治。“卡拉斯神父，要给你弄点吃的吗？”她问，“你肯定饿了吧。”
“不用，我不饿，”他答道，“谢谢。”他坐下，从莎伦的打字机旁取过记事簿和铅笔。“她在打嗝，”他对莎伦说，“之前有没有开过康帕嗪？”
“开过，我们手头还有。”
他在记事簿上写字。“今晚给她上半个二十五毫克的栓剂。”
“好的。”
“她开始脱水了，”卡拉斯继续道，“因此我要给她换静脉注射。明早第一件事情，打电话给药房，请他们立刻送这些东西上门，”他把记事簿滑给莎伦，“她现在睡着了，所以你可以去喂舒泰健了。”
莎伦点点头，“好，我会的。”她舀起一勺汤，把记事簿转过来，看着卡拉斯开列的东西。卡拉斯看着她，忽然想到什么，皱起眉头。“你是她的家庭教师？”他问。
“对。”
“教过她拉丁语吗？”
“拉丁语？我不懂拉丁语。怎么了？”
“德语呢？”
“只教过法语。”
“什么水平的？La plume de ma tante？”
“差不多吧。”
“但没教过德语和拉丁文？”
“绝对没有。”
“安格斯特隆，他们会不会偶尔讲德语？”
“哦，那是当然。”
“在蕾甘面前？”
莎伦站起身，耸耸肩。“呃，应该吧。”她拿着盘子走向水槽，说，“我想肯定有过。”
“你学过拉丁语吗？”卡拉斯问她。
莎伦笑着答道：“我？拉丁语？不，没有。”
“但你认得出大概的音调？”
“嗯，应该吧。”
她沥干汤碗，放回架子上。
“她有没有在你面前讲过拉丁语？”
“蕾甘？”
“对，她生病之后。”
“不，没有。”
“那其他语言呢？”
莎伦关掉水龙头，思索片刻，“呃，也许只是我的想象，但是……”
“但是什么？”
“呃，我认为……”莎伦皱起眉头，“我敢发誓我听见过她用俄语说话。”
卡拉斯一惊，喉咙发干。“你会说俄语？”
“嗯，是的，能说几句，大学里学过两年，就那么多。”
卡拉斯的肩膀耷拉下去。拉丁语确实是她从我脑子里偷走的。他两眼无神，把额头埋进手掌，陷入怀疑：心灵感应在承受极大内压时相当常见：往往使用房间内其他人懂的语言说话：“……和我想的事情一样……”：“Bon jour……”：“La plume de ma tante……”：“Bonne nuit……”想着这些，卡拉斯悲伤地看着鲜血变回了葡萄酒[4]。
该怎么办？去睡一觉。睡醒了再来努力……再来尝试……他站起身，疲惫地看着莎伦。莎伦背靠水槽，抱着胳膊站在那儿，好奇地望着他。“我回宿舍去，”他告诉她，“蕾甘醒了就打电话给我。”
“好的，一定。”
“还有康帕嗪，记住了？不会忘记吧？”
莎伦摇摇头。“不会，我这就去准备。”
卡拉斯点点头，双手插在口袋里，低下脑袋，努力思考还有什么没交代莎伦的。永远有事情该做而没做，所谓百密永远有一疏。
“神父，到底是怎么一回事？”他听见莎伦严肃地问，“到底是怎么了？小蕾身上究竟发生了什么？”
卡拉斯抬起烦恼而憔悴的双眼。“我不知道，”他空洞地答道，“我真的不知道。”
他转身离开厨房。
穿过门厅的时候，卡拉斯听见背后传来急促的脚步声。“卡拉斯神父！”
他转过身，看见卡尔拿着他的套头衫。
“真是抱歉，”管家把套头衫递给他，“早该拿给你的，都怪我忘记了。”
卡拉斯接过套头衫。呕吐的污渍早已消失，套头衫散发着宜人的香味。“你多费心了，卡尔，”神父诚恳地说，“谢谢。”
“谢谢你，卡拉斯神父。”他的声音在颤抖，眼中饱含泪水，“谢谢你肯帮助蕾甘小姐。”卡尔侧过头，难为情地转身离开门厅。
卡拉斯望着他的背影，想起卡尔在金德曼车中的情形。为什么？越来越神秘，越来越困惑。卡拉斯疲倦地转身开门。已经是夜晚了。他绝望地从黑暗踏入黑暗。
过街回到宿舍楼，睡意越来越浓，但他决定还是去一趟戴尔的房间。他敲敲门，听见一声“进来皈依吧！”后推门走进房间，看见戴尔趴在IBM电动打字机上打字。卡拉斯一屁股坐在戴尔的小床上，戴尔没有停下打字的手。
“喂，乔！”
“说吧，我听着呢。什么事？”
“知不知道有谁做过正式的驱魔？”
“乔·路易斯，马克思·施梅林。一九三八年六月二十二日。[5]”
“乔，严肃点儿。”
“不，你严肃点儿。驱魔？你开什么玩笑？”
卡拉斯没有吭声，面无表情地看着戴尔继续打字，最后站起身走向门口。“对，乔，”他说，“我在开玩笑。”
“我也这么觉得。”
“回头校园见。”
“这个笑话就更好笑了。”
卡拉斯顺着走廊回到自己的房间，一低头看见地上有张粉红色的字条。他捡起字条。弗兰克来过电话。家里的号码。“请打给……”
卡拉斯拿起电话，要了研究院院长家里的号码，等待时，他低头看着自己没拿电话的右手——手因为绝处逢生的希望而颤抖。
“哈啰？”接电话的是个童声，是个小男孩。
“你好，我找你父亲。”
“好的，稍等片刻。”电话里咔嗒一声，立刻被拿了起来。还是刚才的男孩。“请问您是谁？”
“卡拉斯神父。”
“卡雷兹神父？”
“卡拉斯。卡拉斯神父……”
电话又被放下了。
卡拉斯抬起颤抖的手，用指尖轻轻抚摸眉头。
电话里的噪音。
“卡拉斯神父？”
“对，你好，弗兰克。我找过你。”
“哦，对不起。我一直在家里研究你的磁带。”
“有结果了吗？”
“对，有了。说起来，真是够奇怪的。”
“对，我知道，”卡拉斯尽量掩饰声音里的紧张，“你有什么看法？发现什么了？”
“唔，先说‘词型—词例’比率……”
“如何，弗兰克？”
“我手头的样本数量不足，所以不能百分之百肯定，你明白吧，但我敢打八九成的包票——以这些材料而言我能有多肯定就有多肯定——总之，磁带上的两个声音，我可以说，很可能是两个不同的人格。”
“很可能？”
“哎，我可不想上法庭宣誓保证。其实两者之间的区别实在非常细微。”
“非常细微……”卡拉斯茫然重复道。好吧，现实就是现实。“那些胡言乱语呢？”他问，“是什么语言吗？”
弗兰克咯咯直笑。
“有什么好笑的？”耶稣会修士阴沉地问。
“这其实是什么拐弯抹角的心理学测试吧，神父？”
“什么意思？”
“我想你大概把磁带和什么其他东西弄混了。这——”
“弗兰克，到底是不是语言？”卡拉斯打断他。
“哦，我得说这确实是一种语言，没错。”
卡拉斯绷紧了身体，“你开玩笑？”
“不，不是开玩笑。”
“什么语言？”
“英语。”
卡拉斯有好几秒钟说不出话，终于能开口的时候，他几乎就要发怒，“弗兰克，我们的通话质量似乎很成问题，要么请你解释一下你的笑话好吗？”
“你手头有磁带录音机吗？”
录音机就在写字台上。“有，我有。”
“你这台有没有反向播放功能？”
“什么意思？”
“有没有？”
“等一下。”卡拉斯怒气冲冲地放下电话，拿开磁带录音机的盖子，寻找按钮。“有，有这个功能。弗兰克，这到底要干什么？”
“把你的磁带放进机器，然后反向播放。”
“为什么？”
“因为你那儿闹捣蛋鬼[6]了。”弗兰克开心地道，“听我的，倒着放，我明天再跟你说。晚安，神父。”
“晚安，弗兰克。”
“玩得开心。”
“哈，好的。”
卡拉斯挂断电话。他满腹疑惑，找到胡言乱语的磁带，绕上磁带录音机。他先正向播放，边听边点头。没错，就是胡言乱语。
他让磁带播到头，然后反向播放。他听见自己的声音倒着流出来，然后是蕾甘——或是别的什么人——在用英语说话！
……默林默林卡拉斯放过我们让我们……
英语。没有意义；但确实是英语！
她是怎么做到的？他诧异地想着。
他从尾听到头，倒带又听一遍，然后是第三遍。最后，他终于意识到整个对话的顺序是反过来的。
他停止播放，倒带，取出铅笔和纸张，坐在写字台前，从头播放磁带，将字词抄录成文，他时断时续地抄录着，几乎不停地中断又继续。完成以后，他又拿过一张纸，倒转顺序再抄录一遍。最后，他向后一靠，开始阅读：
……危险。尚未来临。【无法解读】将死去。时间不够了。现在【无法解读】。让她死吧。不，不，好极了！在身体里感觉好极了！我能感觉！有【无法解读】。【无法解读】总比虚空好。我害怕那神父。给我们时间。害怕那神父。他【无法解读】。不，不是这个：是【无法解读】，是那位【无法解读】。他有病。啊，血，感觉这血，它如何【歌唱？】。
卡拉斯在磁带上问：“你是谁？”回答是：
我谁也不是。我谁也不是。
卡拉斯又问：“这是你的名字？”回答：
我没有名字。我谁也不是。许多。放过我们。让我们在身体中温暖着。不要【无法解读】从身体到虚空，到【无法解读】。走开。走开。放过我们。卡拉斯。默林。默林。
他读了一遍又一遍，其中的语气和不止一个人在说话的感觉让他毛骨悚然，直到不断重复使得这些字词变得普通，他放下手稿，揉搓面颊，按摩眼睛，整理思路。不是未知的语言。能够流利地倒着书写算不上超自然现象，甚至算是挺常见的。但倒着说话需要调整和改变发音，只有在反方向播放录音时才能听得出意思，即便是一个过度刺激下的智慧体——荣格描述的加速运作的潜意识思维——也很难做到这样的事情吧？不，是别的……在记忆边缘的什么东西。
他想了起来，到书架前找书：荣格的《所谓超自然现象的心理学与病理学分析》。好像有类似的内容，他心想，迅速在书里查找。是什么呢？
找到了：一项关于自动性书写[7]的试验，试验对象似乎能够用易位构词法[8]回答研究者的提问。易位构词！
他把书摊在写字台上，俯身阅读试验报告的片段：
第三天
人是什么？Tefi hasl esble lies。
这是个易位构词的字谜吗？是的。
它包括多少个单词？五个。
第一个单词是什么？看。
第二个单词是什么？呀呀呀呀呀。
看？是要我自己解读吗？试试看！
试验对象找出了答案：“The life is less able（生命是有穷之物）。”他为答案中蕴涵的大智慧而震惊，这似乎向他证明了一个独立于他本人的智慧的存在。因此，他继续问下去：
你是谁？柯莱丽雅（Clelia）。
你是女人？是的。
你生活在地球上吗？不。
你会来生活吗？是的。
何时？六年后。
你为什么和我说话？E if Cledia el。
对象解读出这个易位构词的字谜，答案是“I Clelia feel（我柯莱丽雅愿意）。”
第四天
回答问题的是我吗？是的。
柯莱丽雅在吗？不。
那么谁在？没有人。
柯莱丽雅真的存在吗？不。
那么昨天我和谁说话了？和没有人。
卡拉斯没有读下去。他摇摇头。这里没有超自然能力，有的只是意识的无穷潜力。他摸出一支香烟，坐下点燃。“我谁也不是。许多。”奇怪。她说话的内容是从哪儿来的，他思考着。与柯莱丽雅来自同一个地方？萌发人格？
“默林……默林……”“啊，血……”“他有病……”
他眼神彷徨，望着手边的《撒旦书》，翻到起始的题词：“勿要让恶龙引我的路……”他吐出一口烟，闭上眼睛。他举起拳头按住嘴，咳嗽了几声，他感觉到喉咙又干又痛，于是在烟灰缸里揿熄香烟。他筋疲力尽，慢吞吞地笨拙起身，关灯，合上百叶窗，踢掉鞋子，脸朝下趴在床上。凌乱的记忆片段划过脑海。蕾甘。丹宁斯。金德曼。怎么办？他必须帮忙！怎么帮？拿手头这点东西去找大主教？恐怕不行。不可能说服大主教立案。
他想脱衣服，想爬到被单底下去。
太累了。重负。他想自由自在。
“……放过我们！”
卡拉斯开始坠入花岗岩般的坚实梦乡，嘴唇微微翕动，无声地说：“放过我吧。”他突然抬起头，被腺样体肥大的呼吸声和玻璃纸揉皱的声音惊醒，他睁开眼睛，看见房间里有个陌生人，这是一位稍微有点超重的中年神父，脸上有雀斑，稀疏的红发向后梳，盖住脱发的头顶。他坐在松软的拐角椅上，看着卡拉斯，正在拆高卢香烟的包装纸。他微笑道：“哎呀，哈啰。”
卡拉斯转动双腿，坐了起来。
“好，哈啰，再见，”卡拉斯怒道，“你是谁，他妈的为什么在我房间里？”
“呃，不好意思，我敲过门，但没人回答，我看见门开着，打算进来等你，结果你居然在！”这位神父朝靠在墙边的一对拐杖打个手势，“你看到了，我没法在走廊里久等。我可以站上很久，但到了某个程度就必须坐下啦。希望你能原谅我。啊，对了，我是艾德·卢卡斯。校长神父建议我来找你。”
卡拉斯皱起眉头，歪着头问：“你说你叫卢卡斯？”
“对，大家都叫我卢卡斯。”神父说，笑着露出被尼古丁染黑的大牙。他取出一支烟，伸手到口袋里摸打火机，“介意我抽烟吗？”
“不，抽吧。我也抽烟的。”
“哦，那就好，”卢卡斯看着椅子旁的小桌，烟灰缸里塞满了烟头。他把烟盒伸向卡拉斯，“试试高卢？”
“谢谢，不用了。你说是汤姆·伯明翰姆叫你来的？”
“亲爱的老汤姆。对，我们是‘好哥们儿’。我们在里吉斯是高中的同班同学，后来一起在哈德逊的圣安德鲁教堂修戒。对，汤姆推荐我来见你，于是我搭灰狗巴士从纽约来了。我是福特汉姆大学的。”
卡拉斯突然有了兴致，他说：“噢，纽约！和我请求调任有关吗？”
“调任？不，我完全不知道这件事。找你是为了私事。”神父说。
卡拉斯的肩膀随着希望一起耷拉了下去。“哦，那好吧。”他没精打采地说。他起身走向写字台后的直背木椅，转过来坐下，用医生的眼神打量卢卡斯。仔细观察之下，卡拉斯发现他的黑色制服看上去有些肥大，皱巴巴的，甚至可以说是褴褛，肩膀上有头皮屑。神父从烟盒里取出了香烟，正在用不知何时像魔术师似的掏出来的芝宝打火机点烟，高高的火苗在跳跃；他吐出一口蓝灰色的烟气，心满意足地看着烟气飘散，他拖着口音说：“哎呀，没有什么比一支高卢更让人放松的了。”
“你紧张吗，艾德？”
“有点。”
“那好，咱们直话直说吧。艾德，请你告诉我，要我怎么帮助你？”
卢卡斯关切地看着卡拉斯。“你看上去累极了，”他说，“也许咱们该明天再见面？你说呢？”他马上又说，“对，肯定应该明天！帮个忙，把拐杖拿给我好吗？”
他向着拐杖伸出一只手。
“不，不用！”卡拉斯对他说，“没关系，艾德！我没事！”
卡拉斯俯身向前，双手夹在两膝之间，扫视着神父的面孔，“拖延往往意味着抗拒。”
卢卡斯挑起眉毛，眼中闪着的或许是好笑。“咦，是吗？”
“对，是的。”
卡拉斯的视线落向他的双腿。
“是这个让你抑郁？”他问。
“你说什么？啊，我的腿！哦，当然了，有时候。”
“先天的？”
“不，不是，是有一次摔的。”
卡拉斯端详着访客的面容，看着那一丝若有若无的隐秘笑容。他在哪儿见过吗？“真是太糟糕了。”卡拉斯同情地喃喃道。
“唉，我们继承的不就是这么一个世界嘛，”卢卡斯答道，高卢香烟挂在嘴角，他用两根手指夹住香烟，吐出一口烟，叹道，“唉，是啊。”
“好吧，艾德，咱们别兜圈子了好吗？你从纽约一路来这儿肯定不是为了跟我踢皮球，所以咱们就有啥说啥吧。来，从头开始。说吧。”
卢卡斯微微摇头，望向别处。“嗯，好吧，说来话长。”他刚开口，就用拳头按住嘴唇，然后是好一阵咳嗽。
“喝点什么？”卡拉斯问。
神父含着泪水摇头道：“不，不用，我没事的，”他边咳边说，“真的！”那阵咳嗽过去了。他垂下视线，从上衣前襟扫掉烟灰。“真是坏习惯！”他嘟囔道，卡拉斯发现他的黑色教士衬衫上似乎有块蛋黄的污渍。
“好吧，到底是什么问题？”卡拉斯问。
卢卡斯抬起眼睛看着他，“你。”
卡拉斯吃了一惊，“我？”
“对，达米安，你。汤姆非常担心你。”
卡拉斯目光炯炯地看着卢卡斯，忽然开始明白了，因为卢卡斯的眼睛和声音都含着深深的同情。“艾德，你在福特汉姆大学是做什么的？”
“咨询。”神父说。
“咨询。”
“对，达米安，我是心理学家。”
卡拉斯愣住了。“心理学家。”他茫然重复道。
卢卡斯望向旁边。“唉，好吧，我该怎么说呢？”他不情愿地吐出一口长气，“我也说不准。很麻烦，真的很麻烦。哎，那好，总之应该试一试。”他轻声说，俯身在烟灰缸里揿熄烟头。“但你也是专家，”他抬起头，“有时候开诚布公是最好的。”神父又对着拳头咳嗽。“该死！真抱歉！”一阵咳嗽过去，卢卡斯忧郁地看着卡拉斯，“你看，主要是你和麦克尼尔一家的那些事情。”
卡拉斯诧异道：“麦克尼尔一家？”他说，“你怎么可能知道？汤姆绝对不可能告诉别人。不，不可能。那样会伤害到他们家。”
“我有我的情报源。”
“什么情报源？比方说谁？比方说什么？”
“有关系吗？”神父说，“不，完全没关系。有关系的是你的健康和你的情绪稳定，两者显然本来就受到了威胁，麦克尼尔家的事情更是雪上加霜，因此教省命令你停止接触。这是为了你好，卡拉斯，也是为了教会好！”神父浓密的眉毛皱得几乎碰到了一起，他垂着头，所以眼神和表情像是在威胁卡拉斯。“停止！”他警告道，“以免引起更严重的灾难，以免情况更加恶化！我们现在可容不得半点亵渎了，达米安，对不对？”
卡拉斯困惑地看着来访者，被震惊了。
“亵渎？艾德，你在说什么啊？我的精神健康和他们有什么关系？”
卢卡斯向后靠去。“天，别傻了！”他讽刺地说，“你加入耶稣会，撇下可怜的老母亲孤独而贫困地死去？一个人因为这些在潜意识里还能憎恨什么？当然是天主教教会了！”他再次向前俯身，弓着背咬牙切齿道，“别装傻！远离麦克尼尔家！”
卡拉斯眼神冷峻，怀疑地侧着头，站起身低头盯着对方，用嘶哑的声音喝令道：“你到底是谁？到底是谁？”
卡拉斯书桌上的电话响了，声音很轻，卢卡斯神父警觉地瞥了一眼。“当心莎伦！”他严厉地警告道，铃声突然变响，卡拉斯陡然惊醒，明白刚才是在做梦。他头昏眼花地爬起来，跌跌撞撞地去开灯，然后走到写字台前拿起听筒。是莎伦。现在几点了？他问。刚过三点。你能立刻来一趟吗？啊，天哪！卡拉斯在内心哀叫，但还是说：“好。”好，他当然会去。他再次感觉到无路可逃、窒息和受困的感觉。
他冲进铺着白色瓷砖的卫生间，往脸上泼了些冷水，擦干，突然想起了卢卡斯神父和那个梦。有什么含义？也许什么也没有。回头再想吧。即将出门的时候，他在门口停下，转身拿起黑色羊毛套头衫穿上，呆呆地看着拐角椅旁的小桌。他深吸一口气，慢慢地向前走了一步，伸手从烟灰缸里捡起一个烟头，一动不动地看了几秒钟，诧异得无法动弹。是个高卢香烟的烟头。思绪飞转。假设。冰冷。急切：“当心莎伦！”卡拉斯把烟头放回烟灰缸里，跑出房间和走廊，冲上远望街。空气潮湿而凝滞。他经过那段阶梯，斜着穿过马路，看见莎伦在麦克尼尔家敞开的门口等着他。她显得害怕而惶惑，一只手拿着手电筒，另一只手抓着裹住肩膀的毛毯边缘。“对不起，神父，”他进屋的时候，莎伦用沙哑的声音悄悄说，“但我觉得你该看看这个。”
“看什么？”
莎伦无声地关上门。“给你看你就知道了，”她耳语道，“咱们安静点。我不想吵醒克丽丝。不能让她看见。”她招招手，卡拉斯跟着她蹑手蹑脚地上楼，走向蕾甘的卧室。进了房间，卡拉斯感觉寒气逼人。这里冷如冰窟。他困惑地望向莎伦，莎伦点头耳语道，“开了，神父，开了，暖气开着。”两人转身望向蕾甘，在昏暗的台灯光线下，蕾甘的眼白闪着怪异的光芒。她像是陷入了昏迷。呼吸沉重。一动不动。鼻饲管插着，舒泰健缓缓流入她的身体。
莎伦悄悄走到床边，卡拉斯跟着她，冷得迈不开步。他们在床边站住，他看见蕾甘的前额沁出汗珠；向下看，她的手紧紧地抓着拘束皮带。莎伦俯身，轻轻拉开蕾甘的睡衣，女孩枯干的胸膛、凸出的肋骨、仅剩下的数周甚至数日的生命落在卡拉斯眼里，怜悯铺天盖地而来。他感到莎伦痛苦地看着自己。“不知道会不会再出现，”她悄声说，“但请你看着，一直看她的胸口。”
她转动手电筒，照着蕾甘赤裸的胸口，卡拉斯困惑地跟着她望过去。寂静。蕾甘带着气音的呼吸。注视。寒冷。突然，卡拉斯皱起眉头，他看见蕾甘的皮肤上有动静：淡淡的红色，但边际分明。他凑近细看。
“来了，出现了。”莎伦焦急地悄声说。
卡拉斯胳膊上的鸡皮疙瘩突然立了起来，不是因为寒冷，而是因为他在蕾甘胸膛上看见的东西：皮肤上血红色的凸起字迹清晰可辨。两个字：
救命
他目瞪口呆地看着那两个字，莎伦吐着白气悄声说：“神父，那是她的笔迹。”
当天上午九点，达米安·卡拉斯找到乔治城大学的校长，请求启动举行驱魔仪式的程序。他得到许可后，立刻去找教区大主教，大主教全神贯注地听卡拉斯说完他必须吐露的实情。“你相信这是真正的附魔？”大主教最后问。
“我的谨慎判断认为情况符合《法典》规定的条件。”卡拉斯没有正面回答。他还不敢真的相信。带着他来到此处的并不是理智，而是怜悯和希望，他想通过暗示治愈那个女孩。
“你想自己主持驱魔仪式？”大主教问。
卡拉斯一时间情绪高昂，仿佛看见通向广阔天地的大门敞开，他终于有希望逃脱千钧重负，重负来自他对他人的关怀和每天清晨都越来越稀薄的信念。“是的，阁下。”他答道。
“你的健康状况如何？”
“我很健康，阁下。”
“你以前有没有参与过这类事情？”
“不，没有。”
“唔，那必须考虑一下了。最好找个经验丰富的人。这种人现在统共也没几个，但似乎有一位刚刚海外传教回来。让我先问问看。一旦有进展了我就打电话给你。”
卡拉斯离开后，大主教拨通乔治城大学校长的电话，他们当天第二次谈起卡拉斯。
“他确实很熟悉背景情况，”谈到某个时候，校长说，“所以我认为只是从旁协助应该不会有什么危险。再说本来也应该有精神病学家在场。”
“驱魔人呢？有想法吗？我完全没概念。”
“说到这个，可以找兰开斯特·默林。”
“默林？我好像记得他在伊拉克。在哪儿读到过他在尼尼微主持挖掘。”
“对，摩苏尔以南。但他的工作已经结束了，迈克。三四个月前回来的，他在伍德斯托克。”
“教书？”
“不，写另一本书。”
“上天保佑！可是，你不觉得他年纪太大了？他身体怎么样？”
“肯定不错，否则怎么跑来跑去挖坟墓，你说呢？”
“对，有道理。”
“再说了，迈克，他有经验。”
“这个我就不清楚了。”
“反正传言如此。”
“什么时候的事情？”
“大概十年还是十二年前，好像在非洲。驱魔仪式进行了好几个月，听说那东西险些要了他的命[9]。”
“呃，如果是这样，他不一定还愿意再主持了吧？”
“我们教会里的人都很听话，迈克。反叛的全是你们世俗的神职人员。”
“谢谢你的提醒。”
“好了，你怎么看？”
“还是交给你和教省决定吧。”
在那个静静等待的黄昏，一名准备踏入神职的年轻学生走在伍德斯托克神学院的校园里。他在寻找一位瘦削、灰发的年迈耶稣会修士。学生在一条树林小径上找到了老人，将一份电报递给他。老人沉静地感谢他，随后继续沉思，接着在他热爱的大自然中散步。他不时驻足，倾听知更鸟婉转啁啾，凝望艳丽的蝴蝶盘旋树梢。他没有打开电报。他知道电报里说的是什么。他在尼尼微宫殿的残垣断壁中就知道了。他已做好准备。
他继续他的告别。
[1]“词型—词例”比率（Type-Token Ratio），词汇研究中测量词汇密度时使用的术语，指在样本中不同的词（词型）的全部数目与实际出现的词（词例）的全部数目的比率。
[2]切萨皮克和俄亥俄运河的简称，从马里兰州的坎伯兰到华盛顿特区。
[3]这里指非基督徒。
[4]基督教圣餐礼中，葡萄酒经过神父祝圣后化为基督的圣血。
[5]乔·路易斯（Joe Louis，1914—1981），美国著名拳击运动员。马克思·施梅林（Max Schmeling，1905—2005），德国著名拳击运动员。1936年6月19日，路易斯在比赛进行到第十二回合时被施梅林击倒落败。在两年后1938年6月22日的第二次交锋中，路易斯在第一回合仅用124秒便击倒施梅林，不仅成功复仇，还导致施梅林入院三周。在美国有超过64%的广播听众收听了这场比赛的直播，因当时的德国正在希特勒的统治之下，所以路易斯的压倒性胜利更显得意义重大。
[6]Gremlin，源自爱尔兰传说，现在经常将它和机械故障联系在一起。
[7]Automatic writing，也称无意识书写，指不经思考或考虑的书写动作，尤指经由自然产生的自由联想或由灵媒、精神压力所致的书写现象。
[8]Anagram，通过颠倒字母而成的词或短语，例如now作won、lived作devil等。
[9]关于默林神父在非洲非洲驱魔的故事，可参见两部驱魔人前传影片。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
米兰达院长也摘掉了耳机，他靠在桌边，抱着胳膊盯着地面，困惑地皱起眉头。“很难说，”他摇头道，“相当古怪，”他看着卡拉斯，“从哪儿弄来的？”
“我在处理一个双重人格的病人。”
“开玩笑吧？是神职人员吗？”
“我不能说。”
“对，当然了。我理解。”
“那么，弗兰克，觉得怎么样？能帮我分析吗？”
米兰达若有所思地望向别处，慢慢摘掉眼镜，心不在焉地折好，放进绉绸上衣的胸袋。“不，不是我听过的任何语言。可是……”他微微皱起眉头，抬头望向卡拉斯，“再放一遍好吗？”
卡拉斯倒带重播，结束后问：“有什么看法？”
“唔，我必须说，确实存在人说话时的抑扬顿挫。”
卡拉斯胸中的期望陡然升起，他的双眼为之一闪，又本能地按捺下去，眼神随之黯淡。
“但我听不出到底是什么语言，神父，”院长继续道，“是古代语言还是现代的？”
“我不知道。”
“好吧，不如留给我吧，神父？我找几个手下一起研究研究。也许他们有人认得。”
“能帮忙复制一份吗，弗兰克？原始拷贝我想自己留着。”
“行啊，没问题。”
“我还有另外一盘磁带。你有时间吗？”
“当然有。录的是什么？”
“我先问你一个问题。”
“你说。”
“弗兰克，假如我给你两个不同的人的日常讲话片段，你能不能通过语义分析告诉我，它们有没有可能是同一个人的两种说话模式？”
“我想应该可以。唔，肯定行。‘词型—词例’比率[1]应该就能做到，如果有一千个单词左右的样本，测量对话中某些片段的出现频度就行了。”
“得出的结论足够有力吗？”
“相当有力。你要明白，这种测试能抵消基本词汇量的影响，因为它研究的不是单词，而是单词的表现形式，也就是语言风格。我们称之为‘多样性指数’。对外行来说很难理解，当然了，我们要的就是这个效果。”院长淘气地笑了笑，朝卡拉斯手中的磁带点点头，“那盘磁带上是另一个人的声音吗？”
“也不尽然。”
“也不尽然？”
“两盘磁带的声音和词语都来自同一个人。”
院长挑起眉毛，“同一个人？”
“对，我说过了，这是个双重人格的病例。你能帮我比较一下吗，弗兰克？我是说，声音完全不同，但我很想知道对比分析的结果。”
院长像是被勾起了兴趣，甚至颇为高兴。他说：“好，有意思！行，我们会帮你分析。我可以交给保罗，他是我最优秀的指导员，非常聪明。我估计他做梦都用的是印第安‘密码语言’。”
“还有一个忙，一个大忙。”
“什么？”
“我希望你能亲自做这个比较分析。”
“什么？”
“对，而且要尽快，可以吗？”
院长听到了他声音里的紧迫感，看懂了他的眼神。“行，”他点点头，“我这就动手。”
卡拉斯回到耶稣会宿舍，在门缝里看见一张通知单：巴林杰医院的病历已经送到。卡拉斯赶到收发室，签字取走包裹，回到房间，在写字台前坐下就开始阅读。读到最后心理学家的会诊结论，希望和期待再次落入失望和挫败：“……显示有负罪强迫症以及继发的歇斯底里—梦游症……”卡拉斯不需要读下去了，他停下来，用胳膊肘撑住写字台，长叹一声，慢慢把脸埋进双手。不要放弃，留有余地，可以诠释。根据病历，蕾甘在医院观察时，皮肤上多次出现圣痕，但总结中提到蕾甘的皮肤高度敏感，只需要在字迹显现前用手指在皮肤上划一遍就能产生那些神秘的字母，这个症状是所谓的划皮现象，蕾甘的手被拘束带捆住后，这个神秘现象就立刻消失了，因此证明了以上推测。
他抬起头，盯着电话机。弗兰克。真有必要请他对比两卷磁带上的声音吗？要他停下？对，应该叫他停下，他得出结论。拿起听筒拨号，没人接电话，他留言请弗兰克让他回电话，然后筋疲力尽地起身，走进卫生间，往脸上泼了些凉水。“驱魔人必须谨慎，要确定患者的所有外显症状都得到了解释。”卡拉斯担忧地看着镜中的自己。他漏掉什么了吗？什么呢？德国泡菜的气味？他转身拽下架子上的毛巾擦脸。不，自我暗示就可以解释，他心想，有许多病例的报告指出，精神疾病能无意识地让身体散发出各种气味。
卡拉斯擦干手。撞击声。抽屉的开关。真的是心灵致动吗？真的吗？“你相信那些东西？”卡拉斯突然意识到自己的思路不清晰了，他把湿毛巾放回毛巾杆上。疲惫，我太累了。但他的内心还不肯放弃，不愿把这个孩子交给无端的揣测和臆断，还有人类史上背叛理智的血腥过往。
他离开宿舍，沿着远望街快步走到乔治城大学的劳因格图书馆，在《读者期刊文献指南》的P字部搜索，找到了他想找的东西，带着一本科学期刊坐下，这一期有德国精神病学家汉斯·班德的喧哗鬼现象调查报告。这一点没有疑问了，读完文章，他做出结论：心灵致动现象的确存在，有完整的存档记录，拍成过电影，也被精神病医院中的医生观察过。可是！文中提到的案例没有哪个能和恶魔附体扯上关系，在解释这一现象的假说里，最受欢迎的一个认为它是“意识导向的能量”，由潜意识产生，通常——卡拉斯认为这点很重要——出现在“严重紧张，拥有高度愤怒和挫折感”的青少年身上。
卡拉斯用指节轻轻按摩疲惫的双眼，他还是觉得有所疏漏，于是重新梳理蕾甘的所有症状，一个一个数过来，像是孩童一门心思要摸到尖桩篱栅上的每一根板条。卡拉斯心想：我错过了哪一条呢？
最后，他疲惫地作出结论；一条也没有。
他步行返回麦克尼尔家，薇莉给他开门，领他去书房。书房门关着。薇莉敲敲门。“是卡拉斯神父。”她通报道，房间里传来虚弱的一声“请进”。
卡拉斯走进书房，随手关上门。克丽丝背对他站着，一只手撑着额头，另一条胳膊撑住吧台。她没有转身，打招呼道：“神父，你好。”声音嘶哑，绝望而柔弱。
卡拉斯关切地走到她身旁，“你还好吧？”
“嗯，还行，神父。谢谢。”
卡拉斯皱起眉头，更加担心了：克丽丝的声音饱含紧张，遮住脸的手在颤抖。她放下手臂，转身抬头看着卡拉斯，露出憔悴的眼睛和满脸的泪痕。“怎么样？”她说，“有什么进展？”
卡拉斯端详着她，然后说：“是这样的，我一直在看医院的记录，然后——”
“然后？”克丽丝紧张地插嘴道。
“唔，我认为——”
“你认为什么，卡拉斯神父？什么？”
“唉，老实说，此刻我认为蕾甘应该接受精神病特护。”
克丽丝无声地盯着卡拉斯，微微瞪大双眼，非常缓慢地摇头。“不可能！”
“她父亲在哪儿？”卡拉斯问。
“在欧洲。”
“你有没有告诉过他发生了什么？”
“没有。”
“呃，我认为如果他在这儿，也许能有所帮助。”
“听着，谁来也不会有帮助！”克丽丝忽然爆发道，声音响亮而颤抖。
“我认为你应该通知他。”
“为什么？”
“那会——”
“我请你来赶魔鬼，该死，不是多请一个回家！”她吼叫道，面容被怒火扭曲，“驱魔仪式到底怎么说？”
“我——”
“我和霍华德到底还能怎样？”
“我们等会儿再说——”
“要说现在就说，该死！现在扯霍华德能有什么用处？”
“好吧，有非常大的可能性，蕾甘的失调症来自负罪感——”
“对什么的负罪感？”克丽丝吼道，眼神狂乱。
“可能——”
“离婚？怎么又是那些心理学屁话？”
“听——”
“蕾甘有负罪感，是因为她杀了博克·丹宁斯！”克丽丝尖叫道，两手握拳按住太阳穴，“她杀了他！她杀了他，他们会把她关起来；他们会把她永远关起来！天哪，我的天哪……”
她抽泣着瘫软下去，卡拉斯及时扶住她，领着她走向沙发。“会好的，”他只能一遍遍轻声安慰她，“会好的……”
“不，他们会……把她关起来，”她止不住哭泣，“关……关……！”
“会好的……”
卡拉斯扶着克丽丝在沙发上躺下，帮她伸展身体，然后坐在沙发边缘，用双手握住她的手。他思绪纷乱，想到金德曼，想到丹宁斯。克丽丝在抽泣。感觉这么超现实。“会好的……都会好的……放轻松……都会好的……”
哭泣渐渐停止，卡拉斯扶她起身。他倒了一杯水给她，在吧台边的架子上找到一盒纸巾拿给她，然后在她身旁坐下。
“天哪，我很高兴。”克丽丝说，擤了擤鼻子。
“高兴？”
“对，我很高兴我终于说出来了。”
“呃，好吧，对……对，这很好。”
重量又转移到了神父的肩膀上。别再听了！你别再说了！他尝试提醒自己，但嘴里却说，“愿意跟我从头说说吗？”
克丽丝无声地点点头，然后虚弱地说：“好，好，我说。”她擦着一只眼睛，开始犹犹豫豫、断断续续地讲述：她讲到金德曼，讲到巫术著作被撕掉的那一条书页，还有她确定丹宁斯遇害那晚去过蕾甘的卧室；她讲到蕾甘异乎寻常的巨大力气和丹宁斯的人格——就出现在克丽丝认为她见到蕾甘的头部转了一百八十度的时候。
她说完了，消耗完了全部能量，等待卡拉斯的回应。卡拉斯正要说出他的想法，但看着她的眼神和恳求的表情，他改口道：“你并不完全确定是她干的。”
“但博克的头部也转了一百八十度。还有它说的那些话。”
“你的头部狠狠地撞在了墙上，”卡拉斯答道，“而且你受了惊吓，所以那是你想象出来的。”
克丽丝用垂死的双眼和卡拉斯对视，悄悄地说：“不。博克说是她干的。她把博克推出窗口，杀死了他。”
神父有一瞬间震惊了，他无声地看着克丽丝，但很快恢复镇定。“你女儿精神错乱，”他说，“因此她的陈述毫无意义。”
克丽丝垂首摇头。“我不知道，”她的声音几不可闻，“我不知道自己做得对不对。我认为是她干的，所以她也许还会杀死其他人。我不知道，”她用绝望而空洞的双眼看着卡拉斯，从喉咙深处用嘶哑的声音问，“我该怎么做？”
卡拉斯的内心瘫软下去。重量变成了浇注的水泥，干透后就会由他永远背负。“你已经做了你应该做的事情，”他说，“你说了出来，克丽丝。你告诉了我。现在由我决定到底怎么做最好。可以吗？全交给我处理。”
克丽丝用手背擦着另一只眼睛，点头道：“好，好的，当然好。这就再好不过了。”她勉强挤出笑容，又无力地说，“谢谢，神父。非常感谢。”
“觉得好些了？”
“对。”
“那你能帮我一个忙吗？”
“当然，你尽管开口。什么忙？”
“你出门去看场电影。”
克丽丝有几秒钟没反应过来，然后笑着摇摇头，“不，我最讨厌看电影。”
“那就去拜访朋友。”
克丽丝热切地看着他，“我的朋友就在这儿。”
“那是当然。你一定要休息一下。答应我？”
“好，我答应你。”
卡拉斯想到一件事，有了新的疑问。“你觉得书会不会是丹宁斯拿上楼的？”他问，“还是就在那儿？”
“我认为书本来就在楼上。”
卡拉斯望向旁边，点了点头。“我明白了，”他轻声说，然后突然起身，“好了，就这样吧。那么，你需要车吗？”
“不，你继续开吧。”
“那好。我回头再找你。”
克丽丝低下头，柔声说：“好的。”
卡拉斯离开克丽丝家，带着万般纷乱的思绪走上街道。蕾甘杀了丹宁斯？太疯狂了！他想象着蕾甘把丹宁斯推出卧室窗户，丹宁斯滚下陡峭而漫长的台阶，绝望地翻滚，直到他的世界陡然终结。不可能！卡拉斯心想。不可能！但是，克丽丝几乎百分之百确信！她的歇斯底里。对，绝对是因为这个！神父试图说服自己。只是歇斯底里时的臆想而已！可是……
卡拉斯经过克丽丝家旁边的陡峭阶梯，听见底下河边传来什么声音。他停下脚步，望向底下的切俄运河[2]。口琴。有人在演奏《红河谷》，卡拉斯从小最喜欢的歌曲。他站在那里聆听，直到底下的交通灯转换，忧郁的旋律被M街上重新响起的车声碾碎淹没，此时此刻的世界粗鲁地破坏了回忆，音乐声像是在喊救命，痛苦的鲜血滴在了汽车尾气上。
他把双手插进衣袋，视而不见地望着那段阶梯。思绪纷乱，再次想到克丽丝、蕾甘和卢卡斯猛踢多兰奎尔的尸体。他必须做点什么。什么呢？他难道能胜过巴林杰的医生？“你是真的神父还是选角部门派来的！”卡拉斯茫然点头，想起法国人阿基里的附魔病例，他和蕾甘一样自称魔鬼；失调症也和蕾甘一样源于负罪感，是他对自己不贞于婚姻的懊悔。心理学家珍妮特通过催眠进行暗示，让他妻子出现在阿基里的幻觉中，郑重其事地原谅他，从而治好了他。卡拉斯暗自点头。对，暗示能对蕾甘起作用，但不能通过催眠。巴林杰的医生已经试过了。他确实相信，就像克丽丝一直坚持的看法，对蕾甘有效的反暗示应该是驱魔仪式。蕾甘知道驱魔是什么，也知道驱魔能起到什么效果。她对圣水的反应。她是从书里看来的。那本书中有成功驱魔的例子。应该能起作用！一定可以！可是，如何从主教公署获得许可呢？如何能证明驱魔的正当性但又不提及丹宁斯呢？卡拉斯不能对大主教撒谎。那么，有哪些事实可以用来说服大主教呢？太阳穴开始抽痛，卡拉斯抬起手揉搓额头。他需要睡觉；但他不能睡，现在没有这个时间。哪些事实呢？放在研究院的磁带？弗兰克能发现什么吗？真的存在能让他发现的东西吗？不。但谁知道呢？蕾甘分不清圣水和自来水。没错。可是，假如她能读我的意识，又怎么会不知道哪样是哪样呢？他按住额头。头痛。困惑。振作，哥们儿！有人快死了！给我清醒点！
回到宿舍房间，他打电话到研究院。弗兰克不在。他忧心忡忡地放下听筒。圣水。自来水。肯定有线索。他翻开《罗马礼典》，阅读“驱魔法则”：“……邪灵……欺骗性的答案……因此有可能使受害者看起来并未附魔……”这是什么意思？卡拉斯沉思着。他有一瞬间不耐烦了起来。你们到底想说什么？什么“邪灵”？
他砰地合上书，继续研究病历，拼命想找到也许能帮他说服大主教的材料。有了。没有癔症病史。这条算是有用，但说服力还不够。还有别的证据，他回忆着；差异性。是什么呢？他想到了。不算什么，但聊胜于无。他打给克丽丝·麦克尼尔，她听上去睡意蒙眬。
“你好，神父。”
“你在睡觉？真抱歉。”
“不，没事，神父。没关系。怎么了？”
“克丽丝，我想找那个……”卡拉斯用手指在档案中查找，找到了。“克莱因医生，”他说，“萨缪尔·克莱因。”
“克莱因医生？哦，他在大桥那头的罗斯林。”
“医疗大厦？”
“对，就是那儿。怎么了？”
“请给他打个电话，就说卡拉斯医生想见他，说我想看蕾甘的脑电图。告诉他是卡拉斯医生。”
“明白了。”
卡拉斯挂断电话，摘掉罗马领，脱掉教士袍和黑裤子，换上卡其布裤子和套头衫，最后套上神职人员的黑色雨衣。他照了照镜子，却皱起眉头：不是神职人员就是警察，这两种人有着掩饰不住的气场。卡拉斯脱掉雨衣和鞋子，换上他唯一一双不是黑色的鞋：一双磨得很厉害的切尔顿白色网球鞋。
他开着克丽丝的跑车赶往罗斯林。他在M街等红绿灯过桥，望向左边车窗外，看见卡尔从迪克西酒铺门口的一辆黑色轿车上下来。
开车的是金德曼。
红灯转绿灯。卡拉斯开动汽车，转弯上桥，他望向后视镜。他们看见他了吗？应该没有。但他们两个人在一起做什么？和蕾甘有关系吗？他有些担心。和蕾甘还有……？
别多想！先做好手头的事情！
他在医疗大厦门口停车，上楼找到克莱因医生的办公室套间。医生正在看病人，护士把脑电图交给卡拉斯，他很快就站在一个隔间里，长而窄的纸带慢慢从指间滑过。
克莱因很快就来了，他的视线扫过卡拉斯的衣着，“你是卡拉斯医生？”
“对。”
“萨姆·克莱因。很高兴认识你。”
两人握手，克莱因问：“小女孩怎么样了？”
“有进展。”
“很高兴听你这么说。”
卡拉斯扭头继续看脑电图，克莱因陪他一起看，用手指勾出波形模式。“这儿，看见了？非常规则，没有任何起伏。”克莱因说。
“对，我也发现了。非常奇怪。”
“奇怪？怎么说？”
“假如这是个癔症患者，那就很奇怪。”
“什么意思？”
“哦，估计这一点很多人不知道，”卡拉斯答道，以固定的速度拉动纸带，“有一位叫伊特卡的比利时医生，他发现癔症会让脑电图产生相当奇特的波形，非常细微，但也非常有标志性。我想找的就是这个，但没有找到。”
克莱因无可无不可地哼了一声，“原来如此。”
卡拉斯停下拉纸带的手，抬头看着他，“为她做脑电图的时候，她肯定已经失常了，对吗？”
“对，我这么认为。对，肯定是。”
“她的结果这么规则，你难道不奇怪吗？即便是精神完全正常的受测对象，脑波也会在普通范围内波动，但蕾甘当时已经发病了，起伏不是应该更大才对吗？如果——”
“医生，西蒙斯夫人等得不耐烦了。”一名护士推开一条门缝，打断了他的话。
“好，这就来。”克莱因说。护士快步离开，他朝走廊迈了一步，然后抓着门框转过身。“说癔症，癔症到，”他干巴巴地说，“对不起，我得走了。”
他随手关上门。卡拉斯听着他沿过道走远，一扇门打开，然后是“哎呀呀，今天感觉怎么样，西蒙斯夫人……”，关门声截断了下面的话。卡拉斯继续研究脑电图，看完后将纸带折起来箍好，出去还给前台的护士。有问题。他可以拿这个去说服大主教，证明蕾甘并非癔症发作，因此很可能真的被附魔了。可是，脑电图还有一个疑点：为什么完全没有波动？
卡拉斯驱车前往克丽丝的住处，到了远望街和三十三街路口的停车标识处，他抓着方向盘愣住了：金德曼那辆车停在卡拉斯和耶稣会宿舍之间，他坐在驾驶座上，胳膊肘搭在车窗外，两眼直视前方。卡拉斯连忙右转弯，免得被警探看见。他很快找到停车位，下车锁好车门，然后拐过路口，假装要回宿舍楼。他在监视克丽丝的住处？他有些担心。丹宁斯的幽魂又爬上他的心头。金德曼有没有可能认为是蕾甘……
别急，哥们儿。别急！放松！
他走到金德曼的车旁，脑袋从乘客座的窗口探进去。“你好，警督，”他愉快地说，“是来找我还是在摸鱼？”
警探连忙回头，像是吃了一惊，然后绽放笑容。“哎呀，卡拉斯神父！原来是你！很高兴见到你！”
不正常，卡拉斯想。他有什么打算？别被他看出来你很紧张！镇静！“知道你会被罚款吗？”卡拉斯指着一个标记说，“非周末的日子里，四点到六点间不得停车。”
“别担心，”金德曼粗声粗气地说，“我在和神父说话。乔治城的交警都是天主教徒。”
“最近怎么样？”
“实话实说，卡拉斯神父，普普通通。你呢？”
“没啥可抱怨的。那个案子破了吗？”
“哪个案子？”
“你知道的，电影导演。”
“哦，那个啊，”警探打了个不想谈的手势，“别问了！我说，你今晚有空吗？忙不忙？我有传记影院的入场券。演的是《奥赛罗》。”
“那得看是谁演的了。”
“谁演的？约翰·韦恩演奥赛罗，多丽丝·戴演黛斯德莫娜！高兴了吧？免费赠票，专门招待特别烦人的马龙神父！威廉·F. 莎士比亚！谁主演谁不主演有什么关系！怎么样，去不去？”
“实在抱歉，今天真的没时间。我忙得都没时间喘气了。”
“看得出，”警探哀伤地说，打量神父的面孔，“还是半夜三更不休息？你看上去糟透了。”
“我看上去总是很糟糕。”
“今天比平时更糟糕。来吧！休息一个晚上！咱们去乐乐！”
卡拉斯决定试探一下警探，碰碰他的神经。“你确定在演《奥赛罗》？”他问，直勾勾地看着金德曼的眼睛，“我敢发誓传记影院今天上的是一部克丽丝·麦克尼尔的片子。”
警探慌乱了一瞬间，马上说：“不，你弄错了。肯定是《奥赛罗》。”
“哦，那你为什么来这儿转悠？”
“为了你！我来就是为了找你去看电影！”
“是啊，开车跑一趟比打个电话更简单。”
警探眉毛一挑，假装无辜，却不怎么能说服人，“你的电话占线！”
耶稣会修士严肃地默默盯着他。
“怎么了？”金德曼问，“到底怎么了？”
卡拉斯伸手探进车里，抬起金德曼的一侧眼睑，仔细检查那只眼睛。“不是很确定，”他皱起眉头，“你看起来糟透了。你很可能得了渲染狂。”
“我都不懂这个词是什么意思，严重吗？”
“严重，但不致命。”
“到底是什么？吊着我的胃口会憋死我的！”
“自己查字典吧。”卡拉斯答道。
“我说，你不能这么没礼貌。偶尔你也得对凯撒低低头。我代表法律。我可以驱逐你出境，知道吗？”
“什么罪名？”
“精神病学家不该让别人担惊受怕。再说那些外邦人[3]——我实话实说——会很开心的。他们反正看你不顺眼，神父。不，说真的，你让他们难堪。谁会需要你呢？一个穿套头衫和运动鞋的神职人员！”
卡拉斯微笑着点点头。“我得走了，多保重。”他拍了两下窗框表示道别，转身慢慢朝宿舍楼的大门走去。
“找个心理分析师看看！”警探在他背后嘶哑地喊道。他和气的面容随即变得忧虑。他隔着挡风玻璃瞥了一眼克丽丝的住处，发动引擎离开。经过卡拉斯的时候，他鸣笛挥手致意。卡拉斯也挥挥手。他看着金德曼拐上三十六街，停下脚步，一动不动地站了几分钟，用颤抖的手轻轻揉搓眉头。真的会是她吗？真的会是蕾甘用那么可怕的手段杀害了博克·丹宁斯吗？他焦急地抬起头，望向蕾甘的窗口，心想：以上帝的名义，那里到底盘踞着什么东西？金德曼还能等多久才会要求盘问蕾甘？他会遇见丹宁斯的人格吗？听见丹宁斯的人格说话？蕾甘离被强行收入精神病院还有多少时间？或者死亡？
他必须在主教公署立驱魔案。
他快步过街走到克丽丝的住处，揿响门铃。薇莉开门请他进去。
“夫人在打瞌睡。”薇莉说。
卡拉斯点点头。“很好，非常好。”他从她身边走过，上楼去蕾甘的卧室。他在寻找他必须全心全意相信的证据。
他走进蕾甘的卧室，看见卡尔坐在窗口的椅子上。卡尔像一块坚硬的乌木，抱着胳膊，一动不动地望着蕾甘。
卡拉斯走到床边，低头观察。她的眼白仿佛浓雾；喃喃低语像是来自异界的咒语。卡拉斯慢慢俯身，开始解一条拘束带。
“不，神父！不要！”
卡尔跑到床边，用力拽开卡拉斯的胳膊。“很不好，神父！强壮！它非常强壮！”
卡拉斯在他眼中看到了发自内心的恐惧。他明白了，蕾甘的异常力量乃是真实存在的。她确实有可能做那件事，有可能扭断丹宁斯的脖子。来，卡拉斯！快！找到证据！思考！
“Ich möchte Sie etwas fragen, Herr Engstrom！（德语：我想问你一件事，安格斯特隆先生！）”
发现的喜悦和上涌的希望犹如匕首，卡拉斯猛然扭头望向床上，看见恶魔向卡尔露出嘲弄的笑容。“Tanzt Ihre Tochter gern？”怪物奚落道，然后爆发出讽刺的狂笑。德语！它在问卡尔脚部畸形的女儿喜不喜欢跳舞！卡拉斯兴奋不已，但转身却发现卡尔的面颊涨得通红，他怒视蕾甘，拳头攥得指节发白，听着持续不停的笑声。
“卡尔，你最好能出去一下。”卡拉斯建议他。
瑞士人摇摇头，“不，我要留下！”
“你还是出去吧。”耶稣会修士坚定地说，视线不容置疑地看着卡尔。卡尔又抵抗了几秒钟，终于放弃，转身快步走出房间。门一关，狂笑就戛然而止，取而代之的是浓重的憋闷与沉默。
卡拉斯扭头看见恶魔盯着自己。它面露喜色。“哎呀，你回来了，”它用嘶哑的声音说，“我很惊讶。还以为圣水的尴尬事会打消你的勇气，让你不再回来，可惜我忘了你们神职人员根本不要脸。”
卡拉斯深吸几口气，强迫自己集中精神，保持头脑清醒。他知道附魔中的语言测试需要有意义的对话作为论据，以证明对方说的话并非源自埋藏于心的过往记忆。悠着点儿！慢慢来！记得那个女孩吗？巴黎的一名年轻女仆，据称附魔，谵妄时悄声念叨的词句被辨认出是古叙利亚语。卡拉斯强迫自己回想当时引发的骚动，但最后人们发现女孩曾在寄宿公寓打工，而公寓里住着一名研究神学的学生。每逢考试前夕，他经常在房间里和上下楼梯时大声背诵古叙利亚语的课文，而女孩凑巧听到过。
别着急。别重蹈覆辙。
“Sprechen Sie deutsch？（德语：会说德语吗？）”卡拉斯小心翼翼地问。
“新把戏？”
“Sprechen Sie deutsch？”他重复道，依然因为那份渺茫的希望而心跳加速。
“Natü rlich（德语：当然）。”恶魔下流地看着他，“Mirabile dictu（拉丁语：说来奇怪），你不觉得吗？”
卡拉斯的心脏狂跳起来。不仅仅是德语，还有拉丁语！更重要的是符合语境！“Quad nomen mihi est？”他立刻问：我的名字是什么？
“卡拉斯。”
卡拉斯兴奋得精神为之一振。
“Ubi sum？”我在哪里？
“In cubiculo。”在一个房间里。
“Et ubi est cubiculum？”那么这个房间在哪里？
“In domo。”在一幢屋子里。
“Ubi est Burke Dennings？”博克·丹宁斯在哪里？
“Mortuus。”他死了。
“Quomodo mortuus est？”他是怎么死的？
“Inventus est capite reverso。”他被发现的时候脑袋转了个圈。
“Quis occidit eum？”谁杀死了他？
“蕾甘。”
“Quomodo ea occidit illum？ Dic mihi exacte！”她是怎么杀死他的？告诉我细节！
“哎呀，好啦，这次给你的好处够多了，”恶魔狞笑道，“对，绰绰有余了。不过要我说，有一点你肯定没想到——我是说，你毕竟是你——假如你用拉丁语提问，那么脑子里也会用拉丁语预设答案。”它哈哈大笑，“当然全都在潜意识里。对，卡拉斯，要是没有潜意识我们该怎么办呀？还不明白我的意思吗？我根本不会说拉丁语。我读了你的意识。我只是从你的脑子里拽出那些答案来！”
卡拉斯的信心瞬时崩塌，一瞬间变得沮丧；恼人的疑虑在大脑里扎根，弄得他既是心痒难耐，又是一筹莫展。
恶魔咯咯笑道：“哈，就知道你能想明白，卡拉斯，”它用嘶哑的声音说，“所以我才这么喜欢你，我的佳肴；对，所以我才珍爱所有讲求理性的人类。”
恶魔仰头狂笑。
耶稣会修士的大脑转得飞快，他拼命思索；寻找正确答案不止一个的问题。可是，也许我已经想到了所有的答案。考虑到这一点，他心想：那就问一个连我也不知道答案的问题！我可以事后再做验证，看它回答得对不对。
他等笑声平息，提出问题：
“Quam profundus est imus Oceanus Indicus？”印度洋最深处有多深？
恶魔的眼睛闪闪发亮：“La plume de ma tante。（法语：我姨妈的笔）”
“Responde Latine。（法语：用拉丁语回答）”
“Bon jour！Bonne nuit！（法语：日安！晚安！）”
“Quam——”
恶魔的眼睛猛向上翻，胡言乱语的实体随之出现，卡拉斯只好住口。他不耐烦又灰心丧气，喝令道：“让我和恶魔说话！”
没有回答。唯有来自异国海岸的呼吸声。
“Quis es tu？（拉丁语：你是谁？）”他的声音嘶哑而烦躁。
寂静。呼吸声。
“让我和博克·丹宁斯说话！”
打嗝。喉咙里有痰的呼吸声。打嗝。
“让我和博克·丹宁斯说话！”
令人痛苦的打嗝声有规律地重复。卡拉斯垂首摇头，走过去坐进一张松软的椅子，闭上眼睛。紧张。难捱。等待……
时间流逝。卡拉斯昏昏欲睡。他猛然抬头。保持清醒！他眨着沉重的眼皮，望向蕾甘。打嗝声停了。眼睛闭着。她睡着了？
他起身到床边查看，伸手试了试她的脉搏，俯身检查她的嘴唇。嘴唇干裂了。他直起腰，等了几分钟，最后转身走出房间，下楼去厨房找莎伦。他见到莎伦在餐桌边喝汤吃三明治。“卡拉斯神父，要给你弄点吃的吗？”她问，“你肯定饿了吧。”
“不用，我不饿，”他答道，“谢谢。”他坐下，从莎伦的打字机旁取过记事簿和铅笔。“她在打嗝，”他对莎伦说，“之前有没有开过康帕嗪？”
“开过，我们手头还有。”
他在记事簿上写字。“今晚给她上半个二十五毫克的栓剂。”
“好的。”
“她开始脱水了，”卡拉斯继续道，“因此我要给她换静脉注射。明早第一件事情，打电话给药房，请他们立刻送这些东西上门，”他把记事簿滑给莎伦，“她现在睡着了，所以你可以去喂舒泰健了。”
莎伦点点头，“好，我会的。”她舀起一勺汤，把记事簿转过来，看着卡拉斯开列的东西。卡拉斯看着她，忽然想到什么，皱起眉头。“你是她的家庭教师？”他问。
“对。”
“教过她拉丁语吗？”
“拉丁语？我不懂拉丁语。怎么了？”
“德语呢？”
“只教过法语。”
“什么水平的？La plume de ma tante？”
“差不多吧。”
“但没教过德语和拉丁文？”
“绝对没有。”
“安格斯特隆，他们会不会偶尔讲德语？”
“哦，那是当然。”
“在蕾甘面前？”
莎伦站起身，耸耸肩。“呃，应该吧。”她拿着盘子走向水槽，说，“我想肯定有过。”
“你学过拉丁语吗？”卡拉斯问她。
莎伦笑着答道：“我？拉丁语？不，没有。”
“但你认得出大概的音调？”
“嗯，应该吧。”
她沥干汤碗，放回架子上。
“她有没有在你面前讲过拉丁语？”
“蕾甘？”
“对，她生病之后。”
“不，没有。”
“那其他语言呢？”
莎伦关掉水龙头，思索片刻，“呃，也许只是我的想象，但是……”
“但是什么？”
“呃，我认为……”莎伦皱起眉头，“我敢发誓我听见过她用俄语说话。”
卡拉斯一惊，喉咙发干。“你会说俄语？”
“嗯，是的，能说几句，大学里学过两年，就那么多。”
卡拉斯的肩膀耷拉下去。拉丁语确实是她从我脑子里偷走的。他两眼无神，把额头埋进手掌，陷入怀疑：心灵感应在承受极大内压时相当常见：往往使用房间内其他人懂的语言说话：“……和我想的事情一样……”：“Bon jour……”：“La plume de ma tante……”：“Bonne nuit……”想着这些，卡拉斯悲伤地看着鲜血变回了葡萄酒[4]。
该怎么办？去睡一觉。睡醒了再来努力……再来尝试……他站起身，疲惫地看着莎伦。莎伦背靠水槽，抱着胳膊站在那儿，好奇地望着他。“我回宿舍去，”他告诉她，“蕾甘醒了就打电话给我。”
“好的，一定。”
“还有康帕嗪，记住了？不会忘记吧？”
莎伦摇摇头。“不会，我这就去准备。”
卡拉斯点点头，双手插在口袋里，低下脑袋，努力思考还有什么没交代莎伦的。永远有事情该做而没做，所谓百密永远有一疏。
“神父，到底是怎么一回事？”他听见莎伦严肃地问，“到底是怎么了？小蕾身上究竟发生了什么？”
卡拉斯抬起烦恼而憔悴的双眼。“我不知道，”他空洞地答道，“我真的不知道。”
他转身离开厨房。
穿过门厅的时候，卡拉斯听见背后传来急促的脚步声。“卡拉斯神父！”
他转过身，看见卡尔拿着他的套头衫。
“真是抱歉，”管家把套头衫递给他，“早该拿给你的，都怪我忘记了。”
卡拉斯接过套头衫。呕吐的污渍早已消失，套头衫散发着宜人的香味。“你多费心了，卡尔，”神父诚恳地说，“谢谢。”
“谢谢你，卡拉斯神父。”他的声音在颤抖，眼中饱含泪水，“谢谢你肯帮助蕾甘小姐。”卡尔侧过头，难为情地转身离开门厅。
卡拉斯望着他的背影，想起卡尔在金德曼车中的情形。为什么？越来越神秘，越来越困惑。卡拉斯疲倦地转身开门。已经是夜晚了。他绝望地从黑暗踏入黑暗。
过街回到宿舍楼，睡意越来越浓，但他决定还是去一趟戴尔的房间。他敲敲门，听见一声“进来皈依吧！”后推门走进房间，看见戴尔趴在IBM电动打字机上打字。卡拉斯一屁股坐在戴尔的小床上，戴尔没有停下打字的手。
“喂，乔！”
“说吧，我听着呢。什么事？”
“知不知道有谁做过正式的驱魔？”
“乔·路易斯，马克思·施梅林。一九三八年六月二十二日。[5]”
“乔，严肃点儿。”
“不，你严肃点儿。驱魔？你开什么玩笑？”
卡拉斯没有吭声，面无表情地看着戴尔继续打字，最后站起身走向门口。“对，乔，”他说，“我在开玩笑。”
“我也这么觉得。”
“回头校园见。”
“这个笑话就更好笑了。”
卡拉斯顺着走廊回到自己的房间，一低头看见地上有张粉红色的字条。他捡起字条。弗兰克来过电话。家里的号码。“请打给……”
卡拉斯拿起电话，要了研究院院长家里的号码，等待时，他低头看着自己没拿电话的右手——手因为绝处逢生的希望而颤抖。
“哈啰？”接电话的是个童声，是个小男孩。
“你好，我找你父亲。”
“好的，稍等片刻。”电话里咔嗒一声，立刻被拿了起来。还是刚才的男孩。“请问您是谁？”
“卡拉斯神父。”
“卡雷兹神父？”
“卡拉斯。卡拉斯神父……”
电话又被放下了。
卡拉斯抬起颤抖的手，用指尖轻轻抚摸眉头。
电话里的噪音。
“卡拉斯神父？”
“对，你好，弗兰克。我找过你。”
“哦，对不起。我一直在家里研究你的磁带。”
“有结果了吗？”
“对，有了。说起来，真是够奇怪的。”
“对，我知道，”卡拉斯尽量掩饰声音里的紧张，“你有什么看法？发现什么了？”
“唔，先说‘词型—词例’比率……”
“如何，弗兰克？”
“我手头的样本数量不足，所以不能百分之百肯定，你明白吧，但我敢打八九成的包票——以这些材料而言我能有多肯定就有多肯定——总之，磁带上的两个声音，我可以说，很可能是两个不同的人格。”
“很可能？”
“哎，我可不想上法庭宣誓保证。其实两者之间的区别实在非常细微。”
“非常细微……”卡拉斯茫然重复道。好吧，现实就是现实。“那些胡言乱语呢？”他问，“是什么语言吗？”
弗兰克咯咯直笑。
“有什么好笑的？”耶稣会修士阴沉地问。
“这其实是什么拐弯抹角的心理学测试吧，神父？”
“什么意思？”
“我想你大概把磁带和什么其他东西弄混了。这——”
“弗兰克，到底是不是语言？”卡拉斯打断他。
“哦，我得说这确实是一种语言，没错。”
卡拉斯绷紧了身体，“你开玩笑？”
“不，不是开玩笑。”
“什么语言？”
“英语。”
卡拉斯有好几秒钟说不出话，终于能开口的时候，他几乎就要发怒，“弗兰克，我们的通话质量似乎很成问题，要么请你解释一下你的笑话好吗？”
“你手头有磁带录音机吗？”
录音机就在写字台上。“有，我有。”
“你这台有没有反向播放功能？”
“什么意思？”
“有没有？”
“等一下。”卡拉斯怒气冲冲地放下电话，拿开磁带录音机的盖子，寻找按钮。“有，有这个功能。弗兰克，这到底要干什么？”
“把你的磁带放进机器，然后反向播放。”
“为什么？”
“因为你那儿闹捣蛋鬼[6]了。”弗兰克开心地道，“听我的，倒着放，我明天再跟你说。晚安，神父。”
“晚安，弗兰克。”
“玩得开心。”
“哈，好的。”
卡拉斯挂断电话。他满腹疑惑，找到胡言乱语的磁带，绕上磁带录音机。他先正向播放，边听边点头。没错，就是胡言乱语。
他让磁带播到头，然后反向播放。他听见自己的声音倒着流出来，然后是蕾甘——或是别的什么人——在用英语说话！
……默林默林卡拉斯放过我们让我们……
英语。没有意义；但确实是英语！
她是怎么做到的？他诧异地想着。
他从尾听到头，倒带又听一遍，然后是第三遍。最后，他终于意识到整个对话的顺序是反过来的。
他停止播放，倒带，取出铅笔和纸张，坐在写字台前，从头播放磁带，将字词抄录成文，他时断时续地抄录着，几乎不停地中断又继续。完成以后，他又拿过一张纸，倒转顺序再抄录一遍。最后，他向后一靠，开始阅读：
……危险。尚未来临。【无法解读】将死去。时间不够了。现在【无法解读】。让她死吧。不，不，好极了！在身体里感觉好极了！我能感觉！有【无法解读】。【无法解读】总比虚空好。我害怕那神父。给我们时间。害怕那神父。他【无法解读】。不，不是这个：是【无法解读】，是那位【无法解读】。他有病。啊，血，感觉这血，它如何【歌唱？】。
卡拉斯在磁带上问：“你是谁？”回答是：
我谁也不是。我谁也不是。
卡拉斯又问：“这是你的名字？”回答：
我没有名字。我谁也不是。许多。放过我们。让我们在身体中温暖着。不要【无法解读】从身体到虚空，到【无法解读】。走开。走开。放过我们。卡拉斯。默林。默林。
他读了一遍又一遍，其中的语气和不止一个人在说话的感觉让他毛骨悚然，直到不断重复使得这些字词变得普通，他放下手稿，揉搓面颊，按摩眼睛，整理思路。不是未知的语言。能够流利地倒着书写算不上超自然现象，甚至算是挺常见的。但倒着说话需要调整和改变发音，只有在反方向播放录音时才能听得出意思，即便是一个过度刺激下的智慧体——荣格描述的加速运作的潜意识思维——也很难做到这样的事情吧？不，是别的……在记忆边缘的什么东西。
他想了起来，到书架前找书：荣格的《所谓超自然现象的心理学与病理学分析》。好像有类似的内容，他心想，迅速在书里查找。是什么呢？
找到了：一项关于自动性书写[7]的试验，试验对象似乎能够用易位构词法[8]回答研究者的提问。易位构词！
他把书摊在写字台上，俯身阅读试验报告的片段：
第三天
人是什么？Tefi hasl esble lies。
这是个易位构词的字谜吗？是的。
它包括多少个单词？五个。
第一个单词是什么？看。
第二个单词是什么？呀呀呀呀呀。
看？是要我自己解读吗？试试看！
试验对象找出了答案：“The life is less able（生命是有穷之物）。”他为答案中蕴涵的大智慧而震惊，这似乎向他证明了一个独立于他本人的智慧的存在。因此，他继续问下去：
你是谁？柯莱丽雅（Clelia）。
你是女人？是的。
你生活在地球上吗？不。
你会来生活吗？是的。
何时？六年后。
你为什么和我说话？E if Cledia el。
对象解读出这个易位构词的字谜，答案是“I Clelia feel（我柯莱丽雅愿意）。”
第四天
回答问题的是我吗？是的。
柯莱丽雅在吗？不。
那么谁在？没有人。
柯莱丽雅真的存在吗？不。
那么昨天我和谁说话了？和没有人。
卡拉斯没有读下去。他摇摇头。这里没有超自然能力，有的只是意识的无穷潜力。他摸出一支香烟，坐下点燃。“我谁也不是。许多。”奇怪。她说话的内容是从哪儿来的，他思考着。与柯莱丽雅来自同一个地方？萌发人格？
“默林……默林……”“啊，血……”“他有病……”
他眼神彷徨，望着手边的《撒旦书》，翻到起始的题词：“勿要让恶龙引我的路……”他吐出一口烟，闭上眼睛。他举起拳头按住嘴，咳嗽了几声，他感觉到喉咙又干又痛，于是在烟灰缸里揿熄香烟。他筋疲力尽，慢吞吞地笨拙起身，关灯，合上百叶窗，踢掉鞋子，脸朝下趴在床上。凌乱的记忆片段划过脑海。蕾甘。丹宁斯。金德曼。怎么办？他必须帮忙！怎么帮？拿手头这点东西去找大主教？恐怕不行。不可能说服大主教立案。
他想脱衣服，想爬到被单底下去。
太累了。重负。他想自由自在。
“……放过我们！”
卡拉斯开始坠入花岗岩般的坚实梦乡，嘴唇微微翕动，无声地说：“放过我吧。”他突然抬起头，被腺样体肥大的呼吸声和玻璃纸揉皱的声音惊醒，他睁开眼睛，看见房间里有个陌生人，这是一位稍微有点超重的中年神父，脸上有雀斑，稀疏的红发向后梳，盖住脱发的头顶。他坐在松软的拐角椅上，看着卡拉斯，正在拆高卢香烟的包装纸。他微笑道：“哎呀，哈啰。”
卡拉斯转动双腿，坐了起来。
“好，哈啰，再见，”卡拉斯怒道，“你是谁，他妈的为什么在我房间里？”
“呃，不好意思，我敲过门，但没人回答，我看见门开着，打算进来等你，结果你居然在！”这位神父朝靠在墙边的一对拐杖打个手势，“你看到了，我没法在走廊里久等。我可以站上很久，但到了某个程度就必须坐下啦。希望你能原谅我。啊，对了，我是艾德·卢卡斯。校长神父建议我来找你。”
卡拉斯皱起眉头，歪着头问：“你说你叫卢卡斯？”
“对，大家都叫我卢卡斯。”神父说，笑着露出被尼古丁染黑的大牙。他取出一支烟，伸手到口袋里摸打火机，“介意我抽烟吗？”
“不，抽吧。我也抽烟的。”
“哦，那就好，”卢卡斯看着椅子旁的小桌，烟灰缸里塞满了烟头。他把烟盒伸向卡拉斯，“试试高卢？”
“谢谢，不用了。你说是汤姆·伯明翰姆叫你来的？”
“亲爱的老汤姆。对，我们是‘好哥们儿’。我们在里吉斯是高中的同班同学，后来一起在哈德逊的圣安德鲁教堂修戒。对，汤姆推荐我来见你，于是我搭灰狗巴士从纽约来了。我是福特汉姆大学的。”
卡拉斯突然有了兴致，他说：“噢，纽约！和我请求调任有关吗？”
“调任？不，我完全不知道这件事。找你是为了私事。”神父说。
卡拉斯的肩膀随着希望一起耷拉了下去。“哦，那好吧。”他没精打采地说。他起身走向写字台后的直背木椅，转过来坐下，用医生的眼神打量卢卡斯。仔细观察之下，卡拉斯发现他的黑色制服看上去有些肥大，皱巴巴的，甚至可以说是褴褛，肩膀上有头皮屑。神父从烟盒里取出了香烟，正在用不知何时像魔术师似的掏出来的芝宝打火机点烟，高高的火苗在跳跃；他吐出一口蓝灰色的烟气，心满意足地看着烟气飘散，他拖着口音说：“哎呀，没有什么比一支高卢更让人放松的了。”
“你紧张吗，艾德？”
“有点。”
“那好，咱们直话直说吧。艾德，请你告诉我，要我怎么帮助你？”
卢卡斯关切地看着卡拉斯。“你看上去累极了，”他说，“也许咱们该明天再见面？你说呢？”他马上又说，“对，肯定应该明天！帮个忙，把拐杖拿给我好吗？”
他向着拐杖伸出一只手。
“不，不用！”卡拉斯对他说，“没关系，艾德！我没事！”
卡拉斯俯身向前，双手夹在两膝之间，扫视着神父的面孔，“拖延往往意味着抗拒。”
卢卡斯挑起眉毛，眼中闪着的或许是好笑。“咦，是吗？”
“对，是的。”
卡拉斯的视线落向他的双腿。
“是这个让你抑郁？”他问。
“你说什么？啊，我的腿！哦，当然了，有时候。”
“先天的？”
“不，不是，是有一次摔的。”
卡拉斯端详着访客的面容，看着那一丝若有若无的隐秘笑容。他在哪儿见过吗？“真是太糟糕了。”卡拉斯同情地喃喃道。
“唉，我们继承的不就是这么一个世界嘛，”卢卡斯答道，高卢香烟挂在嘴角，他用两根手指夹住香烟，吐出一口烟，叹道，“唉，是啊。”
“好吧，艾德，咱们别兜圈子了好吗？你从纽约一路来这儿肯定不是为了跟我踢皮球，所以咱们就有啥说啥吧。来，从头开始。说吧。”
卢卡斯微微摇头，望向别处。“嗯，好吧，说来话长。”他刚开口，就用拳头按住嘴唇，然后是好一阵咳嗽。
“喝点什么？”卡拉斯问。
神父含着泪水摇头道：“不，不用，我没事的，”他边咳边说，“真的！”那阵咳嗽过去了。他垂下视线，从上衣前襟扫掉烟灰。“真是坏习惯！”他嘟囔道，卡拉斯发现他的黑色教士衬衫上似乎有块蛋黄的污渍。
“好吧，到底是什么问题？”卡拉斯问。
卢卡斯抬起眼睛看着他，“你。”
卡拉斯吃了一惊，“我？”
“对，达米安，你。汤姆非常担心你。”
卡拉斯目光炯炯地看着卢卡斯，忽然开始明白了，因为卢卡斯的眼睛和声音都含着深深的同情。“艾德，你在福特汉姆大学是做什么的？”
“咨询。”神父说。
“咨询。”
“对，达米安，我是心理学家。”
卡拉斯愣住了。“心理学家。”他茫然重复道。
卢卡斯望向旁边。“唉，好吧，我该怎么说呢？”他不情愿地吐出一口长气，“我也说不准。很麻烦，真的很麻烦。哎，那好，总之应该试一试。”他轻声说，俯身在烟灰缸里揿熄烟头。“但你也是专家，”他抬起头，“有时候开诚布公是最好的。”神父又对着拳头咳嗽。“该死！真抱歉！”一阵咳嗽过去，卢卡斯忧郁地看着卡拉斯，“你看，主要是你和麦克尼尔一家的那些事情。”
卡拉斯诧异道：“麦克尼尔一家？”他说，“你怎么可能知道？汤姆绝对不可能告诉别人。不，不可能。那样会伤害到他们家。”
“我有我的情报源。”
“什么情报源？比方说谁？比方说什么？”
“有关系吗？”神父说，“不，完全没关系。有关系的是你的健康和你的情绪稳定，两者显然本来就受到了威胁，麦克尼尔家的事情更是雪上加霜，因此教省命令你停止接触。这是为了你好，卡拉斯，也是为了教会好！”神父浓密的眉毛皱得几乎碰到了一起，他垂着头，所以眼神和表情像是在威胁卡拉斯。“停止！”他警告道，“以免引起更严重的灾难，以免情况更加恶化！我们现在可容不得半点亵渎了，达米安，对不对？”
卡拉斯困惑地看着来访者，被震惊了。
“亵渎？艾德，你在说什么啊？我的精神健康和他们有什么关系？”
卢卡斯向后靠去。“天，别傻了！”他讽刺地说，“你加入耶稣会，撇下可怜的老母亲孤独而贫困地死去？一个人因为这些在潜意识里还能憎恨什么？当然是天主教教会了！”他再次向前俯身，弓着背咬牙切齿道，“别装傻！远离麦克尼尔家！”
卡拉斯眼神冷峻，怀疑地侧着头，站起身低头盯着对方，用嘶哑的声音喝令道：“你到底是谁？到底是谁？”
卡拉斯书桌上的电话响了，声音很轻，卢卡斯神父警觉地瞥了一眼。“当心莎伦！”他严厉地警告道，铃声突然变响，卡拉斯陡然惊醒，明白刚才是在做梦。他头昏眼花地爬起来，跌跌撞撞地去开灯，然后走到写字台前拿起听筒。是莎伦。现在几点了？他问。刚过三点。你能立刻来一趟吗？啊，天哪！卡拉斯在内心哀叫，但还是说：“好。”好，他当然会去。他再次感觉到无路可逃、窒息和受困的感觉。
他冲进铺着白色瓷砖的卫生间，往脸上泼了些冷水，擦干，突然想起了卢卡斯神父和那个梦。有什么含义？也许什么也没有。回头再想吧。即将出门的时候，他在门口停下，转身拿起黑色羊毛套头衫穿上，呆呆地看着拐角椅旁的小桌。他深吸一口气，慢慢地向前走了一步，伸手从烟灰缸里捡起一个烟头，一动不动地看了几秒钟，诧异得无法动弹。是个高卢香烟的烟头。思绪飞转。假设。冰冷。急切：“当心莎伦！”卡拉斯把烟头放回烟灰缸里，跑出房间和走廊，冲上远望街。空气潮湿而凝滞。他经过那段阶梯，斜着穿过马路，看见莎伦在麦克尼尔家敞开的门口等着他。她显得害怕而惶惑，一只手拿着手电筒，另一只手抓着裹住肩膀的毛毯边缘。“对不起，神父，”他进屋的时候，莎伦用沙哑的声音悄悄说，“但我觉得你该看看这个。”
“看什么？”
莎伦无声地关上门。“给你看你就知道了，”她耳语道，“咱们安静点。我不想吵醒克丽丝。不能让她看见。”她招招手，卡拉斯跟着她蹑手蹑脚地上楼，走向蕾甘的卧室。进了房间，卡拉斯感觉寒气逼人。这里冷如冰窟。他困惑地望向莎伦，莎伦点头耳语道，“开了，神父，开了，暖气开着。”两人转身望向蕾甘，在昏暗的台灯光线下，蕾甘的眼白闪着怪异的光芒。她像是陷入了昏迷。呼吸沉重。一动不动。鼻饲管插着，舒泰健缓缓流入她的身体。
莎伦悄悄走到床边，卡拉斯跟着她，冷得迈不开步。他们在床边站住，他看见蕾甘的前额沁出汗珠；向下看，她的手紧紧地抓着拘束皮带。莎伦俯身，轻轻拉开蕾甘的睡衣，女孩枯干的胸膛、凸出的肋骨、仅剩下的数周甚至数日的生命落在卡拉斯眼里，怜悯铺天盖地而来。他感到莎伦痛苦地看着自己。“不知道会不会再出现，”她悄声说，“但请你看着，一直看她的胸口。”
她转动手电筒，照着蕾甘赤裸的胸口，卡拉斯困惑地跟着她望过去。寂静。蕾甘带着气音的呼吸。注视。寒冷。突然，卡拉斯皱起眉头，他看见蕾甘的皮肤上有动静：淡淡的红色，但边际分明。他凑近细看。
“来了，出现了。”莎伦焦急地悄声说。
卡拉斯胳膊上的鸡皮疙瘩突然立了起来，不是因为寒冷，而是因为他在蕾甘胸膛上看见的东西：皮肤上血红色的凸起字迹清晰可辨。两个字：
救命
他目瞪口呆地看着那两个字，莎伦吐着白气悄声说：“神父，那是她的笔迹。”
当天上午九点，达米安·卡拉斯找到乔治城大学的校长，请求启动举行驱魔仪式的程序。他得到许可后，立刻去找教区大主教，大主教全神贯注地听卡拉斯说完他必须吐露的实情。“你相信这是真正的附魔？”大主教最后问。
“我的谨慎判断认为情况符合《法典》规定的条件。”卡拉斯没有正面回答。他还不敢真的相信。带着他来到此处的并不是理智，而是怜悯和希望，他想通过暗示治愈那个女孩。
“你想自己主持驱魔仪式？”大主教问。
卡拉斯一时间情绪高昂，仿佛看见通向广阔天地的大门敞开，他终于有希望逃脱千钧重负，重负来自他对他人的关怀和每天清晨都越来越稀薄的信念。“是的，阁下。”他答道。
“你的健康状况如何？”
“我很健康，阁下。”
“你以前有没有参与过这类事情？”
“不，没有。”
“唔，那必须考虑一下了。最好找个经验丰富的人。这种人现在统共也没几个，但似乎有一位刚刚海外传教回来。让我先问问看。一旦有进展了我就打电话给你。”
卡拉斯离开后，大主教拨通乔治城大学校长的电话，他们当天第二次谈起卡拉斯。
“他确实很熟悉背景情况，”谈到某个时候，校长说，“所以我认为只是从旁协助应该不会有什么危险。再说本来也应该有精神病学家在场。”
“驱魔人呢？有想法吗？我完全没概念。”
“说到这个，可以找兰开斯特·默林。”
“默林？我好像记得他在伊拉克。在哪儿读到过他在尼尼微主持挖掘。”
“对，摩苏尔以南。但他的工作已经结束了，迈克。三四个月前回来的，他在伍德斯托克。”
“教书？”
“不，写另一本书。”
“上天保佑！可是，你不觉得他年纪太大了？他身体怎么样？”
“肯定不错，否则怎么跑来跑去挖坟墓，你说呢？”
“对，有道理。”
“再说了，迈克，他有经验。”
“这个我就不清楚了。”
“反正传言如此。”
“什么时候的事情？”
“大概十年还是十二年前，好像在非洲。驱魔仪式进行了好几个月，听说那东西险些要了他的命[9]。”
“呃，如果是这样，他不一定还愿意再主持了吧？”
“我们教会里的人都很听话，迈克。反叛的全是你们世俗的神职人员。”
“谢谢你的提醒。”
“好了，你怎么看？”
“还是交给你和教省决定吧。”
在那个静静等待的黄昏，一名准备踏入神职的年轻学生走在伍德斯托克神学院的校园里。他在寻找一位瘦削、灰发的年迈耶稣会修士。学生在一条树林小径上找到了老人，将一份电报递给他。老人沉静地感谢他，随后继续沉思，接着在他热爱的大自然中散步。他不时驻足，倾听知更鸟婉转啁啾，凝望艳丽的蝴蝶盘旋树梢。他没有打开电报。他知道电报里说的是什么。他在尼尼微宫殿的残垣断壁中就知道了。他已做好准备。
他继续他的告别。
[2]切萨皮克和俄亥俄运河的简称，从马里兰州的坎伯兰到华盛顿特区。
[3]这里指非基督徒。
[4]基督教圣餐礼中，葡萄酒经过神父祝圣后化为基督的圣血。
[5]乔·路易斯（Joe Louis，1914—1981），美国著名拳击运动员。马克思·施梅林（Max Schmeling，1905—2005），德国著名拳击运动员。1936年6月19日，路易斯在比赛进行到第十二回合时被施梅林击倒落败。在两年后1938年6月22日的第二次交锋中，路易斯在第一回合仅用124秒便击倒施梅林，不仅成功复仇，还导致施梅林入院三周。在美国有超过64%的广播听众收听了这场比赛的直播，因当时的德国正在希特勒的统治之下，所以路易斯的压倒性胜利更显得意义重大。
[6]Gremlin，源自爱尔兰传说，现在经常将它和机械故障联系在一起。
[7]Automatic writing，也称无意识书写，指不经思考或考虑的书写动作，尤指经由自然产生的自由联想或由灵媒、精神压力所致的书写现象。
[8]Anagram，通过颠倒字母而成的词或短语，例如now作won、lived作devil等。
[9]关于默林神父在非洲非洲驱魔的故事，可参见两部驱魔人前传影片。