尾声
六月的阳光穿过窗户，照进克丽丝的卧室，克丽丝叠好一件女式衬衣，摆在手提箱里衣物的最顶上，然后合上箱盖。她快步走到门口。“好了，就这些。”她对卡尔说，瑞士管家到床前扣好箱子。克丽丝走出卧室，顺着走廊走向蕾甘的卧室。“嘿，小蕾，你怎么样了？”她喊道。
两位神父的逝世、当时的震惊还有金德曼的详细询问已经过去了六周。依然没有确定的答案，只有难以言喻的猜测，还有一次次流着眼泪从梦中惊醒。默林死于冠状动脉疾病，但卡拉斯呢……“费解啊，”金德曼喘息着说，“不，不是那个女孩。”这是他的结论。女孩不可能下手，因为她被拘束带牢牢地捆在床上。因此，是卡拉斯自己扯开百叶窗，跳出窗户寻死。但为什么呢？企图逃离什么可怕的东西？不，金德曼很快排除了这个可能性，因为要是想逃跑，大可以夺门而出。更何况卡拉斯绝不是会选择逃跑的那种人。那么，他为什么跳窗找死呢？
对于金德曼来说，答案随着戴尔的描述逐渐成形，卡拉斯的情绪充满冲突：他对母亲的愧疚，她的死亡，他的信仰问题。金德曼又加上几点：卡拉斯多日缺少睡眠，对蕾甘濒临死亡的关切和愧疚，恶魔以他母亲的形式发起攻击，最后是默林突然死亡造成的震惊。他悲哀地作出结论：卡拉斯的理智终于崩溃，被再也无法承受的负罪感压成碎片。另一方面，调查丹宁斯的神秘案件时，警探从关于附魔的材料中得知，驱魔人时常会被魔鬼附体，所需要的环境与这次非常类似：强烈的负罪感和希望得到惩罚的心理需求，再加上自我暗示的力量。这些条件在卡拉斯身上全都具备——虽说戴尔始终不肯接受。
在蕾甘的康复期间，他一次又一次拜访克丽丝，问蕾甘记不记得那晚在卧室里发生了什么。但答案永远是一个摇头或一声否定，直到最后结案。
克丽丝探头进蕾甘的卧室，看见女儿抓着两个毛绒玩具，带着孩童式的不满看着床上已经塞得满满当当的提箱。她们要搭下午的航班去洛杉矶，留下莎伦和安格斯特隆夫妻收拾屋子，卡尔将开着红色捷豹横穿全国回家。“箱子装得怎么样了，宝贝？”克丽丝问。蕾甘仰起脸看她。她还有点苍白，有点憔悴，有点黑眼圈。“放不下！”她皱起眉头，撅着嘴说。
“哈，总不能全带上，亲爱的。留下交给薇莉吧。快点，宝贝；咱们得抓紧时间，否则会误飞机的。”
“那好吧。”
“这才是我的乖宝贝。”
克丽丝离开女儿下楼。刚走完最后一级台阶，门铃恰好响起。她过去开门。
“嗨，克丽丝，”来的是戴尔神父，“过来和你告别的。”
“太谢谢了。我正想给你打电话呢，请进。”
“不用啦，克丽丝，我知道你赶时间。”
她抓住戴尔的手，拖着他进屋。“这是什么话！我正打算喝杯咖啡。陪我喝一杯。”
“呃，你确定……”
她说她很确定。两人走进厨房，在桌边坐下，喝咖啡，开玩笑，莎伦和安格斯特隆夫妻忙前忙后。克丽丝提起默林，说在葬礼上见到那么多各国显要人士，她有多么敬畏和惊讶。两人沉默片刻。戴尔哀伤地盯着杯子。克丽丝读懂了他的心思。“她还是不记得，”她柔声说，“真抱歉。”
戴尔没有抬起眼睛，只是略略点头。克丽丝瞥了一眼她的早餐盘。今天既紧张又兴奋，她没来得及吃东西。玫瑰还在原处。她拾起玫瑰，沉思着摆弄花朵，拈着梗茎晃动。“他都没见过真正的她。”她喃喃道。最后，她抓着玫瑰花，抬头望向戴尔。戴尔正盯着她。“你觉得究竟发生了什么？”他轻声问，“我是说，你不是信徒，以你的角度看，你认为她真被魔鬼附体了吗？”
克丽丝思考片刻，低下头，心不在焉地摆弄那朵花。“我也说不清，戴尔神父，我实在不知道。说到上帝，怎么说呢？假如真有上帝，他每晚肯定得睡个一百万年，否则就会脾气暴躁。明白我的意思吗？没人陪他聊天。可说到魔鬼呢……”她抬头看着戴尔，“好吧，那就完全是另一码事了。我能够承认魔鬼，说起来，我大概真的相信。知道为什么吗？因为恐惧永远在打广告。”
戴尔喜爱地看着她，隔了几秒钟，静静地说：“可是，假如全世界那么多的邪恶让你觉得存在魔鬼，那你认为全世界那么多的良善又说明什么呢？”
克丽丝和戴尔对视。这句话让她皱起眉头思索，最后别开视线，轻轻点头。“有道理，”她喃喃道，“我没这么想过。”卡拉斯之死带来的悲伤和震惊仿佛忧郁的雾霭，在她心头扎了根，但此刻她尽量望向那一缕希望和光明的预兆，她想起戴尔曾对她说的话。卡拉斯在校园公墓的葬礼结束后，戴尔送她去开车。“愿意去我家坐坐吗？”她问。“喔，我当然乐意，但庆礼我不能不去。”他答道。她困惑地看着戴尔，戴尔解释道：“每逢耶稣会修士去世，我们都要举办庆礼，因为这是他的一次启程。”
“你说过卡拉斯神父有信仰问题？”
戴尔点点头。
克丽丝微微垂首，摇摇头。“我不敢相信，”她呆呆地说，“我没见过有谁的信仰比他更强烈。”
“夫人，出租车到了。”
克丽丝从沉思中回过神。“谢谢，卡尔。我们来了！”她和戴尔同时起身，“不，神父，你坐着吧。我上楼去叫小蕾。”
戴尔茫然点点头。“好的。”他想到卡拉斯大喊的那一声“不！”——多么令人困惑，还有他跳窗前奔跑的脚步声。肯定有什么原因，他心想。是什么呢？克丽丝和莎伦的回忆都很模糊。戴尔再次想起卡拉斯眼中那份神秘的喜悦——还有别的什么，他忽然想了起来：某种闪耀着的强烈情绪……什么呢？他不确定，但他感觉像是胜利。像是得意。不知为何，想到这个似乎让他轻松了。他感觉轻松多了。
他走进门厅，双手插在衣袋里，靠在门口，看着卡尔帮司机把行李装进豪华轿车的后尾箱。戴尔擦擦额头——天气又潮又热。他听见下楼的脚步声，转身去看，克丽丝和蕾甘手牵手下楼，走到他身旁。克丽丝亲吻他的面颊，握住他的手，温柔地看着他哀伤的双眼。
“都会好的，克丽丝。我能感觉到，一切都会好的。”
克丽丝说：“那好，”她低头看着蕾甘，“亲爱的，这是戴尔神父，”她说，“和戴尔神父打个招呼。”
“很高兴认识你，戴尔神父。”
“我也非常高兴认识你。”
克丽丝看看手表。“我们得走了，神父。”
“那就再见了。喔，对了，等一等！我险些忘了！”神父从外衣口袋里掏出一件东西，“这是他的。”他说。
克丽丝低头去看，戴尔摊开的掌心里是一枚带挂链的圣章。“圣克里斯多福[1]，我想你应该愿意留着做个纪念。”
克丽丝盯着圣章陷入沉思，微微皱起眉头，像是想下定什么决心；她慢慢地伸出手拿起圣章，放进上衣口袋，对戴尔说：“谢谢，神父。对，我很愿意。”然后说，“走吧，亲爱的。”她去拉女儿的手，却看见蕾甘皱着眉头在打量神父的罗马领，像是突然想起了被遗忘的重要事情。她忽然向神父伸出双臂。神父弯下腰，蕾甘用双手搂住他的肩膀，亲吻他的面颊，然后松开手，困惑地望向别处，像是不明白自己为什么要这么做。
克丽丝的眼睛突然湿了，她别开视线，然后拉住女儿的手，用嘶哑的声音轻轻说：“啊，好了，我们真的要走了。来，亲爱的，和戴尔神父说再见。”
“再见，神父。”
戴尔微笑着摆摆手指表示再见，“再见，回家一路平安。”
“神父，我到了洛杉矶会打给你的，”克丽丝扭头道。后来，她会猜想戴尔说的“家”到底是什么意思。
“你多保重。”
“你也是。”
戴尔目送他们离开。司机打开车门，克丽丝转身挥手，送出一个飞吻。戴尔也挥挥手，望着她钻进车里，在蕾甘身旁坐下。轿车驶离路边，蕾甘隔着后车窗奇怪地盯着戴尔，直到车辆转弯，离开他的视线范围。
马路对面传来刹车声，戴尔扭头去看：一辆警车。金德曼爬出警车，快步绕过车头，走向戴尔，挥了挥手。“我来说再见的。”
“正好错过。”
金德曼停下脚步，垂头丧气地说：“真的？已经走了？”
戴尔点点头。
金德曼转过身，悔恨地看着远望街，又转向戴尔，垂首摇头。“哎呀！”他嘟囔道，抬头看着戴尔，走过来郑重其事地说，“女孩怎么样？”
“看起来挺好。真的挺好。”
“啊，那就好。非常好。唉，这是最重要的。”警探抬起胳膊，看看手表。“算了，回去做事了，”他说，“去做事了。再见，神父。”他转身走向警车，但只走了一步就停下，扭头试探着望向神父，“你看电影对吧，戴尔神父？喜欢看电影吗？”
“咦？当然了。”
金德曼转过身，走向戴尔。“我有招待券，”他严肃地说，“说起来，我有明晚传记剧院的招待券。愿意去吗？”
“什么片子？”
“《呼啸山庄》。”
“谁主演的？”
“谁主演？”警探的眉毛都要拧到一起去了，他粗声粗气地说，“桑尼·波诺演希思克里夫，雪儿演凯瑟琳·恩萧。你到底去不去？”
“看过了。”戴尔不动声色地说。
金德曼没精打采地瞪了他几秒钟，移开视线，怀念地嘟囔道：“怎么都这样！”他抬起头，对戴尔露出微笑，然后踏上人行道，挽住戴尔的胳膊，拉着他在街头漫步而行。“我记得《卡萨布兰卡》里有句台词，”他乐呵呵地说，“电影最后，亨佛莱·鲍嘉对克劳德·雷恩斯说：‘路易——我认为这是一段美好友谊的开始。’”
“说起来，你真有点像鲍嘉。”
“你倒是注意到了。”
在遗忘之中，他们尝试回忆。
[1]圣克里斯多福（Saint Christopher，？—约251），名意为背负基督者，天主教和东正教的圣人，传说曾背着耶稣扮成的小孩子过河。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
两位神父的逝世、当时的震惊还有金德曼的详细询问已经过去了六周。依然没有确定的答案，只有难以言喻的猜测，还有一次次流着眼泪从梦中惊醒。默林死于冠状动脉疾病，但卡拉斯呢……“费解啊，”金德曼喘息着说，“不，不是那个女孩。”这是他的结论。女孩不可能下手，因为她被拘束带牢牢地捆在床上。因此，是卡拉斯自己扯开百叶窗，跳出窗户寻死。但为什么呢？企图逃离什么可怕的东西？不，金德曼很快排除了这个可能性，因为要是想逃跑，大可以夺门而出。更何况卡拉斯绝不是会选择逃跑的那种人。那么，他为什么跳窗找死呢？
对于金德曼来说，答案随着戴尔的描述逐渐成形，卡拉斯的情绪充满冲突：他对母亲的愧疚，她的死亡，他的信仰问题。金德曼又加上几点：卡拉斯多日缺少睡眠，对蕾甘濒临死亡的关切和愧疚，恶魔以他母亲的形式发起攻击，最后是默林突然死亡造成的震惊。他悲哀地作出结论：卡拉斯的理智终于崩溃，被再也无法承受的负罪感压成碎片。另一方面，调查丹宁斯的神秘案件时，警探从关于附魔的材料中得知，驱魔人时常会被魔鬼附体，所需要的环境与这次非常类似：强烈的负罪感和希望得到惩罚的心理需求，再加上自我暗示的力量。这些条件在卡拉斯身上全都具备——虽说戴尔始终不肯接受。
在蕾甘的康复期间，他一次又一次拜访克丽丝，问蕾甘记不记得那晚在卧室里发生了什么。但答案永远是一个摇头或一声否定，直到最后结案。
克丽丝探头进蕾甘的卧室，看见女儿抓着两个毛绒玩具，带着孩童式的不满看着床上已经塞得满满当当的提箱。她们要搭下午的航班去洛杉矶，留下莎伦和安格斯特隆夫妻收拾屋子，卡尔将开着红色捷豹横穿全国回家。“箱子装得怎么样了，宝贝？”克丽丝问。蕾甘仰起脸看她。她还有点苍白，有点憔悴，有点黑眼圈。“放不下！”她皱起眉头，撅着嘴说。
“哈，总不能全带上，亲爱的。留下交给薇莉吧。快点，宝贝；咱们得抓紧时间，否则会误飞机的。”
“那好吧。”
“这才是我的乖宝贝。”
克丽丝离开女儿下楼。刚走完最后一级台阶，门铃恰好响起。她过去开门。
“嗨，克丽丝，”来的是戴尔神父，“过来和你告别的。”
“太谢谢了。我正想给你打电话呢，请进。”
“不用啦，克丽丝，我知道你赶时间。”
她抓住戴尔的手，拖着他进屋。“这是什么话！我正打算喝杯咖啡。陪我喝一杯。”
“呃，你确定……”
她说她很确定。两人走进厨房，在桌边坐下，喝咖啡，开玩笑，莎伦和安格斯特隆夫妻忙前忙后。克丽丝提起默林，说在葬礼上见到那么多各国显要人士，她有多么敬畏和惊讶。两人沉默片刻。戴尔哀伤地盯着杯子。克丽丝读懂了他的心思。“她还是不记得，”她柔声说，“真抱歉。”
戴尔没有抬起眼睛，只是略略点头。克丽丝瞥了一眼她的早餐盘。今天既紧张又兴奋，她没来得及吃东西。玫瑰还在原处。她拾起玫瑰，沉思着摆弄花朵，拈着梗茎晃动。“他都没见过真正的她。”她喃喃道。最后，她抓着玫瑰花，抬头望向戴尔。戴尔正盯着她。“你觉得究竟发生了什么？”他轻声问，“我是说，你不是信徒，以你的角度看，你认为她真被魔鬼附体了吗？”
克丽丝思考片刻，低下头，心不在焉地摆弄那朵花。“我也说不清，戴尔神父，我实在不知道。说到上帝，怎么说呢？假如真有上帝，他每晚肯定得睡个一百万年，否则就会脾气暴躁。明白我的意思吗？没人陪他聊天。可说到魔鬼呢……”她抬头看着戴尔，“好吧，那就完全是另一码事了。我能够承认魔鬼，说起来，我大概真的相信。知道为什么吗？因为恐惧永远在打广告。”
戴尔喜爱地看着她，隔了几秒钟，静静地说：“可是，假如全世界那么多的邪恶让你觉得存在魔鬼，那你认为全世界那么多的良善又说明什么呢？”
克丽丝和戴尔对视。这句话让她皱起眉头思索，最后别开视线，轻轻点头。“有道理，”她喃喃道，“我没这么想过。”卡拉斯之死带来的悲伤和震惊仿佛忧郁的雾霭，在她心头扎了根，但此刻她尽量望向那一缕希望和光明的预兆，她想起戴尔曾对她说的话。卡拉斯在校园公墓的葬礼结束后，戴尔送她去开车。“愿意去我家坐坐吗？”她问。“喔，我当然乐意，但庆礼我不能不去。”他答道。她困惑地看着戴尔，戴尔解释道：“每逢耶稣会修士去世，我们都要举办庆礼，因为这是他的一次启程。”
“你说过卡拉斯神父有信仰问题？”
戴尔点点头。
克丽丝微微垂首，摇摇头。“我不敢相信，”她呆呆地说，“我没见过有谁的信仰比他更强烈。”
“夫人，出租车到了。”
克丽丝从沉思中回过神。“谢谢，卡尔。我们来了！”她和戴尔同时起身，“不，神父，你坐着吧。我上楼去叫小蕾。”
戴尔茫然点点头。“好的。”他想到卡拉斯大喊的那一声“不！”——多么令人困惑，还有他跳窗前奔跑的脚步声。肯定有什么原因，他心想。是什么呢？克丽丝和莎伦的回忆都很模糊。戴尔再次想起卡拉斯眼中那份神秘的喜悦——还有别的什么，他忽然想了起来：某种闪耀着的强烈情绪……什么呢？他不确定，但他感觉像是胜利。像是得意。不知为何，想到这个似乎让他轻松了。他感觉轻松多了。
他走进门厅，双手插在衣袋里，靠在门口，看着卡尔帮司机把行李装进豪华轿车的后尾箱。戴尔擦擦额头——天气又潮又热。他听见下楼的脚步声，转身去看，克丽丝和蕾甘手牵手下楼，走到他身旁。克丽丝亲吻他的面颊，握住他的手，温柔地看着他哀伤的双眼。
“都会好的，克丽丝。我能感觉到，一切都会好的。”
克丽丝说：“那好，”她低头看着蕾甘，“亲爱的，这是戴尔神父，”她说，“和戴尔神父打个招呼。”
“很高兴认识你，戴尔神父。”
“我也非常高兴认识你。”
克丽丝看看手表。“我们得走了，神父。”
“那就再见了。喔，对了，等一等！我险些忘了！”神父从外衣口袋里掏出一件东西，“这是他的。”他说。
克丽丝低头去看，戴尔摊开的掌心里是一枚带挂链的圣章。“圣克里斯多福[1]，我想你应该愿意留着做个纪念。”
克丽丝盯着圣章陷入沉思，微微皱起眉头，像是想下定什么决心；她慢慢地伸出手拿起圣章，放进上衣口袋，对戴尔说：“谢谢，神父。对，我很愿意。”然后说，“走吧，亲爱的。”她去拉女儿的手，却看见蕾甘皱着眉头在打量神父的罗马领，像是突然想起了被遗忘的重要事情。她忽然向神父伸出双臂。神父弯下腰，蕾甘用双手搂住他的肩膀，亲吻他的面颊，然后松开手，困惑地望向别处，像是不明白自己为什么要这么做。
克丽丝的眼睛突然湿了，她别开视线，然后拉住女儿的手，用嘶哑的声音轻轻说：“啊，好了，我们真的要走了。来，亲爱的，和戴尔神父说再见。”
“再见，神父。”
戴尔微笑着摆摆手指表示再见，“再见，回家一路平安。”
“神父，我到了洛杉矶会打给你的，”克丽丝扭头道。后来，她会猜想戴尔说的“家”到底是什么意思。
“你多保重。”
“你也是。”
戴尔目送他们离开。司机打开车门，克丽丝转身挥手，送出一个飞吻。戴尔也挥挥手，望着她钻进车里，在蕾甘身旁坐下。轿车驶离路边，蕾甘隔着后车窗奇怪地盯着戴尔，直到车辆转弯，离开他的视线范围。
马路对面传来刹车声，戴尔扭头去看：一辆警车。金德曼爬出警车，快步绕过车头，走向戴尔，挥了挥手。“我来说再见的。”
“正好错过。”
金德曼停下脚步，垂头丧气地说：“真的？已经走了？”
戴尔点点头。
金德曼转过身，悔恨地看着远望街，又转向戴尔，垂首摇头。“哎呀！”他嘟囔道，抬头看着戴尔，走过来郑重其事地说，“女孩怎么样？”
“看起来挺好。真的挺好。”
“啊，那就好。非常好。唉，这是最重要的。”警探抬起胳膊，看看手表。“算了，回去做事了，”他说，“去做事了。再见，神父。”他转身走向警车，但只走了一步就停下，扭头试探着望向神父，“你看电影对吧，戴尔神父？喜欢看电影吗？”
“咦？当然了。”
金德曼转过身，走向戴尔。“我有招待券，”他严肃地说，“说起来，我有明晚传记剧院的招待券。愿意去吗？”
“什么片子？”
“《呼啸山庄》。”
“谁主演的？”
“谁主演？”警探的眉毛都要拧到一起去了，他粗声粗气地说，“桑尼·波诺演希思克里夫，雪儿演凯瑟琳·恩萧。你到底去不去？”
“看过了。”戴尔不动声色地说。
金德曼没精打采地瞪了他几秒钟，移开视线，怀念地嘟囔道：“怎么都这样！”他抬起头，对戴尔露出微笑，然后踏上人行道，挽住戴尔的胳膊，拉着他在街头漫步而行。“我记得《卡萨布兰卡》里有句台词，”他乐呵呵地说，“电影最后，亨佛莱·鲍嘉对克劳德·雷恩斯说：‘路易——我认为这是一段美好友谊的开始。’”
“说起来，你真有点像鲍嘉。”
“你倒是注意到了。”
在遗忘之中，他们尝试回忆。