第三十五章
此刻,在我屋里闷热难耐的空气里,又出现一块需要填补的空间和时间;一段时空,介乎于此时此地和彼时彼地之间,被晚餐打断。餐盘送上楼来,仿佛这屋里住着一个腿脚不便的人。一位病人,一个被人废掉的人。没有有效护照。没有出路。
那天的情形就是这样,我们试图用刚弄来的假护照跨越国境,那上面的个人资料全是伪造的:比如卢克从未离过婚,根据新颁布的法律,这样我们才算是合法夫妻。
我们对那个人说了要去野餐后,他朝车里望了望,看到我们的女儿在那些被她玩得百孔千疮的小动物群里睡得正香,然后拿着我们的护照进屋去了。卢克拍拍我的手臂,仿佛想舒展一下身子似的下了车,透过移民大楼的窗户注视那人的举动。我呆在车里。点燃一根烟,镇定自己,深深吸上一口,徐徐吐出,沉浸在虚假的惬意中。我望着两名身穿陌生军装的士兵,那时,这身军装已逐渐为人们所熟悉。他们懒洋洋地站立在黄黑相间的升降式关卡旁。一副无所事事的样子。其中一个正望着远处桥面上的海鸟,它们时而翱翔翻飞,时而停足在桥栏杆上。我不禁随着他的目光也朝它们望去。一切都呈现着往常的颜色,只是亮堂了一些而已。
但愿一切顺利,我在心里祈求。保佑我们如愿以偿。保佑我们过去。保佑我们到对面去。只要这一次让我如愿,我什么都可以为你做。至于我以为自己能为哪一个也许根本毫无用处,甚至对我的话一无兴趣的倾听者做些什么,我永远不会知道。
这时卢克回到车里,未免过快了一点,只见他打开车锁,掉头就开。那人拿起了电话,卢克说完,开始加大油门快速前进。前面出现沙土路,接着是树林。我们跳下车,狂奔起来。一间藏身的农舍,一只逃命的小船,我不知两人心中期待的是什么。卢克说护照不会有问题,两人来不及做任何打算。或许卢克心里早已有计划,一种像地图似的东西。至于我,只管拼命向前跑:向前,向前。
我不想讲下去了。
我可以不讲的。我可以什么都不讲的,不管对自己还是对别人。我满可以安安静静地坐在这里。可以告退,到此为止。因为它有可能让你深陷其中,陷在过去,不能自拔,万劫不复,无以逃脱。
别让那些杂种骑在你头上。她从这句话里受益无穷。
为何而战?
那绝对不行。
爱?大主教说。
这个话题不错。我了解这个东西,可以来谈谈。
不,是恋爱,我更正道。坠入爱河,这是过去人人都曾有过的经历,尽管方式各不相同。他怎么可以如此满不在乎,甚至嗤之以鼻?似乎它在我们的生活中不足挂齿,是无用的虚饰,是一时的心血来潮。恰恰相反,爱艰难棘手,绝非易事。它在我们的生活中举足轻重,人们通过它了解自己。假如哪个人不曾恋爱,一次也不曾有过,这个人就不像正常人,而像是外星来的异形人。这是谁都明白的道理。
坠入爱河,我们这样形容。他让我倾倒。我们是堕落的女人。这种向下坠落的感觉令我们痴迷:它是那样的美妙动人,像飞,但同时又那么可怖,那么极端,那么希望渺茫。上帝就是爱,人们曾这么说,可我们将其颠倒过来。爱,就像天堂,总是近在咫尺。越是难以爱上身边那个具体的男人,我们对抽象绝对的“爱”便越发坚信不疑。于是我们总在等待,等待爱的化身出现。等待那个字眼变成活生生的人。
它也曾一度发生。那种爱来去短暂,在心中如皮肉疼痛一般不留丝毫痕迹。某一天你会望着那个男人,心里想,我爱过此人,用的是过去时态,并且会涌上一种奇怪的感觉,不知自己怎么竟会做了这么一件令人吃惊、靠不住的蠢事,同时会恍然大悟为什么朋友们当初对此避而不谈。
此刻回忆起这一切,让人感到无限安慰。
还有些时候,即便还在热恋中,陷在情网里,你会在午夜霍然梦醒,月光透过窗子洒在他熟睡的脸上,使他眼窝的暗影比在白天显得更凹更深,这时你会想,有谁了解他们独自一人或与别的男人在一起时都干些什么?有谁知道他们说些什么或有可能上哪里?谁能说出他们的真正面目,在每日所见的外表下面?
在那些时刻,你多半会想:假如他不爱我了会怎么样?
你还会想起在报纸上读到的新闻,关于在壕沟里或林子里或废弃的出租屋内的冰箱里发现尸体的报道——多数是女的,偶尔也有男的,最可怕的是有时还有孩子——他们穿着衣服或一丝不挂,有的遭人强奸有的没有,但无一例外都死于非命。总有一些地方人们不愿涉足,每天得小心翼翼,仔细锁紧门窗,拉上窗帘,不敢熄灯,以防万一。这些举动和祈祷的作用一样:希望借此得以获救。它们多半能够奏效。要么就是冥冥之中什么起了作用。这一点只要从你还活在人世便足以证明。
不过这一切只与黑夜有关,和你所爱的男人毫不相干,至少在大白天是如此。同那个男人在一起,你希望的是两人心心相印,共同努力。努力这个词也指为了这个男人刻苦锻炼,保持身材苗条。假如你全力以赴,或许那人也会努力。或许你们可以同心协力,就像你们俩是有望解开的难题。否则,其中一个,多半是男方,将带着他那令人迷恋上瘾的肉体走开,回到自己的生活轨道,扔下你独自一人痛苦地摆脱那肉体的毒瘾,用健身锻炼抵制其诱惑。倘若两人未能相厮相守,那一定是其中一个观念出了问题。我们生活所经历的一切,据说都是来自头脑中正负力量的作用。
不喜欢就换一个,我们互相这么说,对自己也这么说。于是我们换掉那个男人,再找一个。我们相信,新的总是胜过旧的。我们是修正主义者,修正的是我们自己。
回想起过去的想法,真有点不可思议,仿佛一切都唾手可得,天经地义,不存在任何不测事件,也没有不可逾越的界限,似乎我们可以永远任意揉捏重塑日益扩大的生活边缘。我也一样,也曾那么做过。卢克不是我的第一个男人,也不会是最后一个,倘若他不是以这种方式被冻结起来。时光戛然中止,停在半空,在树林后面,在倒下的动作中。
要是在过去,会让人给你送来一个小包裹,里面装着他的遗物。据母亲说,战争期间就是这么做的。照理该哀悼多久?那句话是怎么说的?以你的一生悼念挚爱的人。是的,他曾经是,我挚爱的,人。
至今依旧是,我喃喃道。依旧是,依旧是,就这么三个字,你这蠢蛋,难道连这么几个字都记不住吗?
我用袖子擦了把脸。放在过去我不会有这个举动,怕把化的妆弄坏。但现在没有什么东西会被弄掉。此刻脸上不论是什么表情,都没有丝毫虚假,虽然我自己是看不到的。
请你原谅。我是过去的难民,像所有难民一样,我常常会回忆起已经脱离或被迫脱离的原先的生存方式和习俗。那里的一切从这里的角度去看或许显得离奇古怪,而我则对之魂牵梦绕,念念不忘。如同二十世纪一位在巴黎街头喝茶的逃亡白俄。我徜徉在过去,一次次企图返回那些遥远的小径。我变得脆弱伤感,不堪一击,完全迷失了自己。默默流泪,是双泪长流,不是嚎啕大哭。坐在椅子里,泪水慢慢溢出眼眶,源源不断,就像一块挤不干的海绵。
就是这样。漫长的等待。等待中的女人,这是过去人们对孕妇服专卖店的称呼。听起来更像是某个在车站候车的女人。等待也意味着一处地点:也就是等待时所呆的那个地方。对我而言,就是这间屋子。这儿的我是一块空白,夹在不断插入的事件之间,夹在他人之间。
门上响起敲门声。一定是卡拉,端着餐盘。
却不是卡拉。“东西给你带来了。”是赛丽娜·乔伊的声音。
于是我掉头望去,起身,迎上前。她举着它,一张宝丽莱一次成像照片,四方方的,充满光泽。这么说这类东西还在生产,这种相机。一定还少不了家庭相册,全是孩子的照片,但不会有使女。从未来史观的角度出发,扮演这种角色的我们是见不着的,不过这并不妨碍那些孩子呆在相册里,供夫人们在楼下一边嚼着美味大餐,一边等待婴儿出生时观赏。
一定是哪个马大弄来给她的。看来马大之间也有关系网,而且从中能得到某种好处。知道这一点真好。
我接过照片,掉了个头,将它摆正。这是她吗?她长的是这个样子吗?我的宝贝。
个子高了许多,变化如此之大。如今脸上有了点笑模样,这么快。身穿白色长裙,就像从前初入教堂,参加第一次领圣餐仪式。
时光并未静止不动。它漫过我的身体,将我冲刷一净,仿佛我只是一个沙子做的女人,被粗心的孩子丢在靠河边太近的地方。我在她心里已经被冲掉了。如今只剩下一个影子,远远隐在这张光滑发亮的照片表面下。影子的影子,就像死去的母亲被渐渐淡忘。我已经不复存在,这一点从她眼里看得清清楚楚。
可她还活着,穿着洁白无瑕的长裙。她在长大,在继续生存。这岂不是一件好事?一件幸事?尽管如此,我还是无法忍受,无法忍受就这么被抹去、被忘却。宁愿她什么也没有带给我。
我坐在小桌子旁,用叉子吃着奶油玉米。叉子汤匙可以给我,刀子却绝对别想。逢上吃肉,会事先替我切好,似乎我自己没有办法切或者没有牙齿。可我两样都不缺。正因如此,才不能给我刀子。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
那天的情形就是这样,我们试图用刚弄来的假护照跨越国境,那上面的个人资料全是伪造的:比如卢克从未离过婚,根据新颁布的法律,这样我们才算是合法夫妻。
我们对那个人说了要去野餐后,他朝车里望了望,看到我们的女儿在那些被她玩得百孔千疮的小动物群里睡得正香,然后拿着我们的护照进屋去了。卢克拍拍我的手臂,仿佛想舒展一下身子似的下了车,透过移民大楼的窗户注视那人的举动。我呆在车里。点燃一根烟,镇定自己,深深吸上一口,徐徐吐出,沉浸在虚假的惬意中。我望着两名身穿陌生军装的士兵,那时,这身军装已逐渐为人们所熟悉。他们懒洋洋地站立在黄黑相间的升降式关卡旁。一副无所事事的样子。其中一个正望着远处桥面上的海鸟,它们时而翱翔翻飞,时而停足在桥栏杆上。我不禁随着他的目光也朝它们望去。一切都呈现着往常的颜色,只是亮堂了一些而已。
但愿一切顺利,我在心里祈求。保佑我们如愿以偿。保佑我们过去。保佑我们到对面去。只要这一次让我如愿,我什么都可以为你做。至于我以为自己能为哪一个也许根本毫无用处,甚至对我的话一无兴趣的倾听者做些什么,我永远不会知道。
这时卢克回到车里,未免过快了一点,只见他打开车锁,掉头就开。那人拿起了电话,卢克说完,开始加大油门快速前进。前面出现沙土路,接着是树林。我们跳下车,狂奔起来。一间藏身的农舍,一只逃命的小船,我不知两人心中期待的是什么。卢克说护照不会有问题,两人来不及做任何打算。或许卢克心里早已有计划,一种像地图似的东西。至于我,只管拼命向前跑:向前,向前。
我不想讲下去了。
我可以不讲的。我可以什么都不讲的,不管对自己还是对别人。我满可以安安静静地坐在这里。可以告退,到此为止。因为它有可能让你深陷其中,陷在过去,不能自拔,万劫不复,无以逃脱。
别让那些杂种骑在你头上。她从这句话里受益无穷。
为何而战?
那绝对不行。
爱?大主教说。
这个话题不错。我了解这个东西,可以来谈谈。
不,是恋爱,我更正道。坠入爱河,这是过去人人都曾有过的经历,尽管方式各不相同。他怎么可以如此满不在乎,甚至嗤之以鼻?似乎它在我们的生活中不足挂齿,是无用的虚饰,是一时的心血来潮。恰恰相反,爱艰难棘手,绝非易事。它在我们的生活中举足轻重,人们通过它了解自己。假如哪个人不曾恋爱,一次也不曾有过,这个人就不像正常人,而像是外星来的异形人。这是谁都明白的道理。
坠入爱河,我们这样形容。他让我倾倒。我们是堕落的女人。这种向下坠落的感觉令我们痴迷:它是那样的美妙动人,像飞,但同时又那么可怖,那么极端,那么希望渺茫。上帝就是爱,人们曾这么说,可我们将其颠倒过来。爱,就像天堂,总是近在咫尺。越是难以爱上身边那个具体的男人,我们对抽象绝对的“爱”便越发坚信不疑。于是我们总在等待,等待爱的化身出现。等待那个字眼变成活生生的人。
它也曾一度发生。那种爱来去短暂,在心中如皮肉疼痛一般不留丝毫痕迹。某一天你会望着那个男人,心里想,我爱过此人,用的是过去时态,并且会涌上一种奇怪的感觉,不知自己怎么竟会做了这么一件令人吃惊、靠不住的蠢事,同时会恍然大悟为什么朋友们当初对此避而不谈。
此刻回忆起这一切,让人感到无限安慰。
还有些时候,即便还在热恋中,陷在情网里,你会在午夜霍然梦醒,月光透过窗子洒在他熟睡的脸上,使他眼窝的暗影比在白天显得更凹更深,这时你会想,有谁了解他们独自一人或与别的男人在一起时都干些什么?有谁知道他们说些什么或有可能上哪里?谁能说出他们的真正面目,在每日所见的外表下面?
在那些时刻,你多半会想:假如他不爱我了会怎么样?
你还会想起在报纸上读到的新闻,关于在壕沟里或林子里或废弃的出租屋内的冰箱里发现尸体的报道——多数是女的,偶尔也有男的,最可怕的是有时还有孩子——他们穿着衣服或一丝不挂,有的遭人强奸有的没有,但无一例外都死于非命。总有一些地方人们不愿涉足,每天得小心翼翼,仔细锁紧门窗,拉上窗帘,不敢熄灯,以防万一。这些举动和祈祷的作用一样:希望借此得以获救。它们多半能够奏效。要么就是冥冥之中什么起了作用。这一点只要从你还活在人世便足以证明。
不过这一切只与黑夜有关,和你所爱的男人毫不相干,至少在大白天是如此。同那个男人在一起,你希望的是两人心心相印,共同努力。努力这个词也指为了这个男人刻苦锻炼,保持身材苗条。假如你全力以赴,或许那人也会努力。或许你们可以同心协力,就像你们俩是有望解开的难题。否则,其中一个,多半是男方,将带着他那令人迷恋上瘾的肉体走开,回到自己的生活轨道,扔下你独自一人痛苦地摆脱那肉体的毒瘾,用健身锻炼抵制其诱惑。倘若两人未能相厮相守,那一定是其中一个观念出了问题。我们生活所经历的一切,据说都是来自头脑中正负力量的作用。
不喜欢就换一个,我们互相这么说,对自己也这么说。于是我们换掉那个男人,再找一个。我们相信,新的总是胜过旧的。我们是修正主义者,修正的是我们自己。
回想起过去的想法,真有点不可思议,仿佛一切都唾手可得,天经地义,不存在任何不测事件,也没有不可逾越的界限,似乎我们可以永远任意揉捏重塑日益扩大的生活边缘。我也一样,也曾那么做过。卢克不是我的第一个男人,也不会是最后一个,倘若他不是以这种方式被冻结起来。时光戛然中止,停在半空,在树林后面,在倒下的动作中。
要是在过去,会让人给你送来一个小包裹,里面装着他的遗物。据母亲说,战争期间就是这么做的。照理该哀悼多久?那句话是怎么说的?以你的一生悼念挚爱的人。是的,他曾经是,我挚爱的,人。
至今依旧是,我喃喃道。依旧是,依旧是,就这么三个字,你这蠢蛋,难道连这么几个字都记不住吗?
我用袖子擦了把脸。放在过去我不会有这个举动,怕把化的妆弄坏。但现在没有什么东西会被弄掉。此刻脸上不论是什么表情,都没有丝毫虚假,虽然我自己是看不到的。
请你原谅。我是过去的难民,像所有难民一样,我常常会回忆起已经脱离或被迫脱离的原先的生存方式和习俗。那里的一切从这里的角度去看或许显得离奇古怪,而我则对之魂牵梦绕,念念不忘。如同二十世纪一位在巴黎街头喝茶的逃亡白俄。我徜徉在过去,一次次企图返回那些遥远的小径。我变得脆弱伤感,不堪一击,完全迷失了自己。默默流泪,是双泪长流,不是嚎啕大哭。坐在椅子里,泪水慢慢溢出眼眶,源源不断,就像一块挤不干的海绵。
就是这样。漫长的等待。等待中的女人,这是过去人们对孕妇服专卖店的称呼。听起来更像是某个在车站候车的女人。等待也意味着一处地点:也就是等待时所呆的那个地方。对我而言,就是这间屋子。这儿的我是一块空白,夹在不断插入的事件之间,夹在他人之间。
门上响起敲门声。一定是卡拉,端着餐盘。
却不是卡拉。“东西给你带来了。”是赛丽娜·乔伊的声音。
于是我掉头望去,起身,迎上前。她举着它,一张宝丽莱一次成像照片,四方方的,充满光泽。这么说这类东西还在生产,这种相机。一定还少不了家庭相册,全是孩子的照片,但不会有使女。从未来史观的角度出发,扮演这种角色的我们是见不着的,不过这并不妨碍那些孩子呆在相册里,供夫人们在楼下一边嚼着美味大餐,一边等待婴儿出生时观赏。
一定是哪个马大弄来给她的。看来马大之间也有关系网,而且从中能得到某种好处。知道这一点真好。
我接过照片,掉了个头,将它摆正。这是她吗?她长的是这个样子吗?我的宝贝。
个子高了许多,变化如此之大。如今脸上有了点笑模样,这么快。身穿白色长裙,就像从前初入教堂,参加第一次领圣餐仪式。
时光并未静止不动。它漫过我的身体,将我冲刷一净,仿佛我只是一个沙子做的女人,被粗心的孩子丢在靠河边太近的地方。我在她心里已经被冲掉了。如今只剩下一个影子,远远隐在这张光滑发亮的照片表面下。影子的影子,就像死去的母亲被渐渐淡忘。我已经不复存在,这一点从她眼里看得清清楚楚。
可她还活着,穿着洁白无瑕的长裙。她在长大,在继续生存。这岂不是一件好事?一件幸事?尽管如此,我还是无法忍受,无法忍受就这么被抹去、被忘却。宁愿她什么也没有带给我。
我坐在小桌子旁,用叉子吃着奶油玉米。叉子汤匙可以给我,刀子却绝对别想。逢上吃肉,会事先替我切好,似乎我自己没有办法切或者没有牙齿。可我两样都不缺。正因如此,才不能给我刀子。