三十三 所有失去的与所有找回的
之后的日子里，戴维的爸爸时常向他谈起那段时间的事：戴维险些就被夺走了。轰炸发生之后他们找不到他的踪迹，于是不得不相信他已经在飞机残骸里活活烧死了，接着，因为找不到任何他的痕迹，又害怕他可能是被人绑架了。他们在朋友、警察以及为他们的哀伤所动容的陌生人的帮助下，搜遍了房子、花园和森林，最后连农田也搜过了。他们回到他的卧室，希望他曾留下什么信息，说过要去什么地方。最后他们在沉园一堵墙后的隐蔽处发现了他，正躺在尘土里。他不知怎么爬进了这个石头建筑，被掉下来的碎石困在了空洞里面。
医生说他又发作了一次突发性晕厥，有可能是飞机轰炸使他受伤造成的，这一次晕厥使他陷入了昏迷。戴维已经沉睡了许多天，直到那天早上醒来，叫了罗斯的名字。即便是现在，关于他失踪的方方面面，还是无法解释清楚——他当时跑到沉园是要干什么？他醒来的时候身上为何有疤痕？——他们只是为他回来而高兴，没有人说一句责备或生气的话。直到很久以后，他已经脱离危险回到自己的房间了，罗斯跟他爸爸晚上在床上，这才谈到那场意外如何改变了戴维。他更平静，更为别人着想了；更爱罗斯，更理解这个努力在戴维和爸爸这两个男人的生活中找到自己位置的女人有多难了；对突然的声响和潜在的危险反应更快了，当然也就更懂得保护那些比他弱小的人，特别是他的异母弟弟乔治。
一年一年过去，戴维渐渐地，却又那么迅速地，从一个男孩变成了一个男人——对他来说太慢，可对他爸爸和罗斯来说太快。乔治也长大了，他和戴维一直保持着同胞兄弟应有的亲近，即使在罗斯和他们的父亲分手之后——大人常会发生这种事——依然如此。他们友善离婚，两人都没有再成家。戴维上了大学，他爸爸在一条小溪边找到一间木屋，退休后在那里钓鱼。罗斯和乔治一起住在那幢大旧宅里，戴维只要有空就去看他们，有时一个人，有时跟爸爸一起去。如果时间允许，他会走进自己以前的卧室，倾听书本间的低语，可是它们总是保持缄默。如果天气好，他会下到沉园的废墟中，修理点什么，它们自飞机轰炸之后跟原来不太一样了。他默默地盯着墙上的裂缝，不过没有再试着钻进去，其他人也没有进去过。
但是随着时间的流逝，戴维发现至少有一件事扭曲人没有说错：他的生活总是伴随着大喜大悲，既有苦难和遗憾，也有成功和满足。戴维三十二岁时失去了父亲。父亲心脏衰竭的时候正坐在小溪边上，手里握着鱼竿，脸上沐浴着阳光，因此当他死后几个钟头被路人发现时，皮肤还有温度。乔治穿着制服参加了父亲的葬礼，东边又起了战事，乔治满怀壮志地去履行他的义务。他远征到一个遥远的地方，和其他年轻人一起战死了，他们的光荣与梦想终止在泥泞的战场上。他的遗体被船运回家，安葬在国家墓园里，一块石碑上刻着他的名字、生卒日期，还有一行字：“深爱的儿子和弟弟”。
戴维娶了一个黑发碧眼的女子，她的名字叫爱莉森。他们共同设计了一个家，接着爱莉森生孩子的时刻也到来了。可是戴维很为他们母子忧虑，因为他不能忘记扭曲人的话：“你所在乎的那些人——爱人、孩子——会倒在路旁，你的爱也无法拯救他们。”
生产过程中出现了困难。戴维的儿子，为了向叔叔表示敬意而取名为乔治的孩子，因为不够健壮而没能存活，而给了他短暂生命的爱莉森也自身难保，就这样，扭曲人的预言变成了现实。戴维没有再婚，再也没要过孩子。后来他成了一位作家，写了一本书，他把它命名为《失物之书》，你手里的这本书就是他写的。当孩子们问他里面的故事是否真实时，他就会告诉他们，是的，都是真的，或者说就像这个世界上的所有事情一样真实，他记忆中就是这样子的。
某种程度上，他们都成了他的孩子。
罗斯越来越老，身体越来越弱，戴维照顾着她。罗斯死后，把她的房子留给了戴维。他本来可以把房子卖掉，因为那时候它值很多钱，可他没卖，而是搬了进去，在楼下建了间自己的小办公室。他心满意足地住了好多年，总是为前来拜访的孩子应门——他们有时跟父母一道来，有时自己来——因为这房子太出名了，许多男孩女孩都想来看看。如果他们表现很好，戴维会带他们下去到沉园，不过石头建筑上的裂缝早已经修好了，因为他不想让孩子们爬进去，遇到麻烦。不过，他会跟他们说说书和故事，向他们解释，故事渴望被讲述，书渴望被阅读，他们需要了解的一切事情——生活中的，他写的那个世界中的，还有他们能够想象的国度和疆界中的——都在书中。
有的孩子理解，有的却不懂。
后来，戴维自己也衰老了，生病了。他不能再写作了，因为记忆力和视力都不行了，甚至不能像以往那样走远路去和孩子们打招呼了。（这也是扭曲人曾经预言过的，仿佛他在地牢里曾经看过那女人的镜面双眼似的。）医生对他无能为力，只能尽量帮他减轻一点疼痛。他雇了个护士照料生活，朋友们也常来陪他共度时光。最后的日子临近的时候，他请人做了一张床，放在楼下的大书房里，每天夜里他就待在那儿，身边围绕的是他作为一个男孩、作为一个男人所深爱的书籍。他还悄悄请园丁为他做了一件事，并且不能告诉任何人，园丁照他的要求办了，因为他很喜欢这个老人。
在夜里最深沉、最黑暗的时刻，戴维会在床上醒来，侧耳倾听。书又开始轻言细语了，不过他并不害怕。它们轻轻地说一些安慰、美好的话，有时候说些他一直喜爱的故事，不过现在他自己的故事也在其中了。
终于，在一天夜里，当他呼吸越来越短促，眼里的光开始暗淡的时候，戴维从书房的床上起身，慢慢挪到门口，停顿了一下，顺路拿起一本书。这是一本皮面的旧册子，里面是照片、信件、卡片、小饰物、绘画、小诗、几缕头发和一对结婚戒指，全是漫长生命的纪念品，只是这一次，生命是他自己的。书的呢喃越来越响，书册的声音抬高，变成了一场充满喜悦的大合唱，因为一个故事即将结束，新的故事即将诞生。老人爱抚着一个个书脊，跟它们告别，他最后一次离开书房，走出房子，穿过夏日潮湿的草地，来到沉园。
角落里，园丁打开了一个洞，洞大得能够容下一个上了年纪的老人。戴维趴下，用手和膝盖撑住身体，艰难地爬进那个洞，一直来到砖墙后面的一个空洞里。然后他坐在黑暗中等待着。一开始，什么也没有发生，他挣扎着不让眼睛闭上，可过了一会儿，他看见一道光线越来越亮，脸上感到一缕凉风。他闻到树皮、新草和盛开的鲜花的味道。一个大洞在他面前打开，他抬脚走过，发现自己站在一片大森林的中央。土地发生了永久的变化。再也没有像人的野兽，再也没有等着给鲁莽的人设下陷阱的不成形的噩梦。没有恐惧，也没有没完没了的混沌暮色。就连娃娃脸花朵也消失了，因为孩子们的血不再流淌到阴影地带，他们的灵魂得到了安宁。太阳西沉，可是景致很美，它将天空映成了紫色、红色和橙色，漫长的白天安详地落幕了。
一个男人站在戴维面前。他一只手提着斧头，另一只手拿着一个花环，他走过森林的时候一路采花，然后用长草将它们扎在一起。
“我回来了，”戴维说。守林人笑了。
“到最后，大多数人都这样。”他回答道。戴维有点奇怪，守林人多像他的父亲啊，而他之前从来没有留意过。
“跟我来，”守林人说，“我们一直在等你。”
戴维看见了守林人眼中映着的自己的影子，里面的他不再年老，而是一个年轻人。一个人，不管到了多大年纪，也不管和父亲分别了多久，他总是父亲的孩子。
戴维跟着守林人走上森林小路，经过空地，过小溪，最后来到一栋炊烟袅袅的屋子。一匹马站在不远处的小块田地里，惬意地啃草，戴维一走近，它便抬起头，快活地嘶鸣起来，鬓毛摇晃着小跑过来和他打招呼。戴维走到篱笆边，向赛拉低下头。他亲吻她的眉毛的时候，赛拉闭上眼睛，然后跟随他的脚步向屋子走去，时而轻轻蹭一下他的肩膀，仿佛在提醒她的存在。
屋子的门打开了，一个女人出现在眼前。她黑发碧眼，怀里抱着一个刚刚出世的男婴，妈妈走路的时候他攥着她的衣衫——在那儿，一生的光阴也不过是一瞬，而每个人都有自己的梦中天堂。
黑暗中，戴维闭上眼睛，一切失去的都又找回来了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
医生说他又发作了一次突发性晕厥，有可能是飞机轰炸使他受伤造成的，这一次晕厥使他陷入了昏迷。戴维已经沉睡了许多天，直到那天早上醒来，叫了罗斯的名字。即便是现在，关于他失踪的方方面面，还是无法解释清楚——他当时跑到沉园是要干什么？他醒来的时候身上为何有疤痕？——他们只是为他回来而高兴，没有人说一句责备或生气的话。直到很久以后，他已经脱离危险回到自己的房间了，罗斯跟他爸爸晚上在床上，这才谈到那场意外如何改变了戴维。他更平静，更为别人着想了；更爱罗斯，更理解这个努力在戴维和爸爸这两个男人的生活中找到自己位置的女人有多难了；对突然的声响和潜在的危险反应更快了，当然也就更懂得保护那些比他弱小的人，特别是他的异母弟弟乔治。
一年一年过去，戴维渐渐地，却又那么迅速地，从一个男孩变成了一个男人——对他来说太慢，可对他爸爸和罗斯来说太快。乔治也长大了，他和戴维一直保持着同胞兄弟应有的亲近，即使在罗斯和他们的父亲分手之后——大人常会发生这种事——依然如此。他们友善离婚，两人都没有再成家。戴维上了大学，他爸爸在一条小溪边找到一间木屋，退休后在那里钓鱼。罗斯和乔治一起住在那幢大旧宅里，戴维只要有空就去看他们，有时一个人，有时跟爸爸一起去。如果时间允许，他会走进自己以前的卧室，倾听书本间的低语，可是它们总是保持缄默。如果天气好，他会下到沉园的废墟中，修理点什么，它们自飞机轰炸之后跟原来不太一样了。他默默地盯着墙上的裂缝，不过没有再试着钻进去，其他人也没有进去过。
但是随着时间的流逝，戴维发现至少有一件事扭曲人没有说错：他的生活总是伴随着大喜大悲，既有苦难和遗憾，也有成功和满足。戴维三十二岁时失去了父亲。父亲心脏衰竭的时候正坐在小溪边上，手里握着鱼竿，脸上沐浴着阳光，因此当他死后几个钟头被路人发现时，皮肤还有温度。乔治穿着制服参加了父亲的葬礼，东边又起了战事，乔治满怀壮志地去履行他的义务。他远征到一个遥远的地方，和其他年轻人一起战死了，他们的光荣与梦想终止在泥泞的战场上。他的遗体被船运回家，安葬在国家墓园里，一块石碑上刻着他的名字、生卒日期，还有一行字：“深爱的儿子和弟弟”。
戴维娶了一个黑发碧眼的女子，她的名字叫爱莉森。他们共同设计了一个家，接着爱莉森生孩子的时刻也到来了。可是戴维很为他们母子忧虑，因为他不能忘记扭曲人的话：“你所在乎的那些人——爱人、孩子——会倒在路旁，你的爱也无法拯救他们。”
生产过程中出现了困难。戴维的儿子，为了向叔叔表示敬意而取名为乔治的孩子，因为不够健壮而没能存活，而给了他短暂生命的爱莉森也自身难保，就这样，扭曲人的预言变成了现实。戴维没有再婚，再也没要过孩子。后来他成了一位作家，写了一本书，他把它命名为《失物之书》，你手里的这本书就是他写的。当孩子们问他里面的故事是否真实时，他就会告诉他们，是的，都是真的，或者说就像这个世界上的所有事情一样真实，他记忆中就是这样子的。
某种程度上，他们都成了他的孩子。
罗斯越来越老，身体越来越弱，戴维照顾着她。罗斯死后，把她的房子留给了戴维。他本来可以把房子卖掉，因为那时候它值很多钱，可他没卖，而是搬了进去，在楼下建了间自己的小办公室。他心满意足地住了好多年，总是为前来拜访的孩子应门——他们有时跟父母一道来，有时自己来——因为这房子太出名了，许多男孩女孩都想来看看。如果他们表现很好，戴维会带他们下去到沉园，不过石头建筑上的裂缝早已经修好了，因为他不想让孩子们爬进去，遇到麻烦。不过，他会跟他们说说书和故事，向他们解释，故事渴望被讲述，书渴望被阅读，他们需要了解的一切事情——生活中的，他写的那个世界中的，还有他们能够想象的国度和疆界中的——都在书中。
有的孩子理解，有的却不懂。
后来，戴维自己也衰老了，生病了。他不能再写作了，因为记忆力和视力都不行了，甚至不能像以往那样走远路去和孩子们打招呼了。（这也是扭曲人曾经预言过的，仿佛他在地牢里曾经看过那女人的镜面双眼似的。）医生对他无能为力，只能尽量帮他减轻一点疼痛。他雇了个护士照料生活，朋友们也常来陪他共度时光。最后的日子临近的时候，他请人做了一张床，放在楼下的大书房里，每天夜里他就待在那儿，身边围绕的是他作为一个男孩、作为一个男人所深爱的书籍。他还悄悄请园丁为他做了一件事，并且不能告诉任何人，园丁照他的要求办了，因为他很喜欢这个老人。
在夜里最深沉、最黑暗的时刻，戴维会在床上醒来，侧耳倾听。书又开始轻言细语了，不过他并不害怕。它们轻轻地说一些安慰、美好的话，有时候说些他一直喜爱的故事，不过现在他自己的故事也在其中了。
终于，在一天夜里，当他呼吸越来越短促，眼里的光开始暗淡的时候，戴维从书房的床上起身，慢慢挪到门口，停顿了一下，顺路拿起一本书。这是一本皮面的旧册子，里面是照片、信件、卡片、小饰物、绘画、小诗、几缕头发和一对结婚戒指，全是漫长生命的纪念品，只是这一次，生命是他自己的。书的呢喃越来越响，书册的声音抬高，变成了一场充满喜悦的大合唱，因为一个故事即将结束，新的故事即将诞生。老人爱抚着一个个书脊，跟它们告别，他最后一次离开书房，走出房子，穿过夏日潮湿的草地，来到沉园。
角落里，园丁打开了一个洞，洞大得能够容下一个上了年纪的老人。戴维趴下，用手和膝盖撑住身体，艰难地爬进那个洞，一直来到砖墙后面的一个空洞里。然后他坐在黑暗中等待着。一开始，什么也没有发生，他挣扎着不让眼睛闭上，可过了一会儿，他看见一道光线越来越亮，脸上感到一缕凉风。他闻到树皮、新草和盛开的鲜花的味道。一个大洞在他面前打开，他抬脚走过，发现自己站在一片大森林的中央。土地发生了永久的变化。再也没有像人的野兽，再也没有等着给鲁莽的人设下陷阱的不成形的噩梦。没有恐惧，也没有没完没了的混沌暮色。就连娃娃脸花朵也消失了，因为孩子们的血不再流淌到阴影地带，他们的灵魂得到了安宁。太阳西沉，可是景致很美，它将天空映成了紫色、红色和橙色，漫长的白天安详地落幕了。
一个男人站在戴维面前。他一只手提着斧头，另一只手拿着一个花环，他走过森林的时候一路采花，然后用长草将它们扎在一起。
“我回来了，”戴维说。守林人笑了。
“到最后，大多数人都这样。”他回答道。戴维有点奇怪，守林人多像他的父亲啊，而他之前从来没有留意过。
“跟我来，”守林人说，“我们一直在等你。”
戴维看见了守林人眼中映着的自己的影子，里面的他不再年老，而是一个年轻人。一个人，不管到了多大年纪，也不管和父亲分别了多久，他总是父亲的孩子。
戴维跟着守林人走上森林小路，经过空地，过小溪，最后来到一栋炊烟袅袅的屋子。一匹马站在不远处的小块田地里，惬意地啃草，戴维一走近，它便抬起头，快活地嘶鸣起来，鬓毛摇晃着小跑过来和他打招呼。戴维走到篱笆边，向赛拉低下头。他亲吻她的眉毛的时候，赛拉闭上眼睛，然后跟随他的脚步向屋子走去，时而轻轻蹭一下他的肩膀，仿佛在提醒她的存在。
屋子的门打开了，一个女人出现在眼前。她黑发碧眼，怀里抱着一个刚刚出世的男婴，妈妈走路的时候他攥着她的衣衫——在那儿，一生的光阴也不过是一瞬，而每个人都有自己的梦中天堂。
黑暗中，戴维闭上眼睛，一切失去的都又找回来了。