正文 第五章
这天大概是木场修太郎最后一次拜访位于小石川的老家——木场石材行。
这天修太郎态度平淡。修太郎这个人总是十分淡泊，不过保田作治觉得他这天的态度格外没有起伏。
修太郎似乎一如往常，从店门口默默地走进来。听说修太郎回老家时，首先都会直接去到作业场，敲敲做到一半的墓碑，蹲下来看看，东摸西摸个半天以后，和师傅闲话家常。
他绝对不会说“我回来了”。家人经常是在他与师傅聊天的时候发现他的。
这天是保田发现的。
保田是修太郎的妹婿。换言之，虽然姓氏不同，但保田也算是修太郎的弟弟。
修太郎很少回老家。他搬出老家后已经过了将近一年半，但这段期间只回来过三、四次。而且都不是在盂兰盆节或过年回来。修太郎大概是心血来潮的时候，毫无预警地就这样回来。
然而修太郎每次回来，都是一副刚去了澡堂一下回来般的态度。不管中间隔了多久，也绝对不说“好久不见”、“家人都好吗”这类填补空白的话。话虽如此，修太郎也绝对不会说笑，或表现出亲昵的态度。他总是淡淡的。保田从来没听过修太郎说过任何社交辞令。
所以对保田来说，修太郎绝不是个容易相处的大舅子。
修太郎不会对他出言讽刺，也不会疾言厉色，可是保田就是忍不住小心翼翼，就是会在意。
保田也觉得，大舅子就是不喜欢大家对他客气——不希望保田对他客气，所以才不怎么回老家来。
这么一想，就更介意了。
不只是妻子，保田对岳父岳母以及对修太郎，都有一种难以形容的、近似罪恶感的感情。平时虽然不会意识到，但是一看到修太郎，他就忍不住想起来。每次看到大舅子的脸，保田就会坐立难安。
保田作治三年前与修太郎的妹妹百合子结婚。虽然住在岳父母家，保田并不是入赘女婿，也不从事石材行的工作。保田是市公所的出纳人员。
他和百合子是相亲结婚的。
记得上司前来说亲时，保田二话不说，高兴地答应了。
保田举目无亲，一直很希望能够成家。但是听到细节以后，保田心想这场婚事八成谈不拢。
听说对方家有家业，独子是警察官，完全不打算继承家里。那么这桩婚事的条件八成是要入赘女方，继承家业吧——保田一厢情愿地这么判断。虽然保田完全没有理由拒绝婚事，却也完全不打算转职，所以认为两方条件不合。不过为了顾及上司的面子，保田还是不抱希望地前往相亲。
可是，那只是保田多心了。
岳父说：“我还不打算退休。”
岳父向保田保证，只要双方觉得投缘，婚事没有任何条件。小个子的石匠笑着说：“坐办公室的不可能干的来石材行的工作，我也暂时不打算退休，所以别说是入赘了，你完全没必要继承我们家的家业。”那么就毫无问题了。婚事进行得很顺利，然后因为岳家正好有空房间，在外租房子不经济，保田决定搬进岳家同居。
那个时候修太郎还住在家里。
头一次看到大舅子的时候，老实说，保田觉得很恐怖。修太郎充满魄力的容貌当然恐怖，那茫茫不可捉摸的地方更教他害怕。
初次见面的时候，修太郎也没有寒暄，只是冷冷地报上名字，说了声：“多指教。”完全看不出他是高兴还是不高兴。
住在一起以后，保田也很少有机会和大舅子说话。警官的作息时间和一般人大相径庭，不仅如此，修太郎就算假日也不出门，只是关在房间里。保田后来才知道，听说刑警不晓得什么时候会被召集，所以假日也得留在家里待命才行。保田打从心底想到：同样是地方公务员，竟然相差这么多，警察真是份辛苦的差事。同时保田好几次想要找机会与这个深不可测的大舅子好好地交心一谈。结果他的心愿至今仍未能实现。
不过，保田只有一次看到过修太郎高兴的表情。当时修太郎正在看杂志。保田偷偷一瞄，结果大舅子抬起头来，一副高兴的模样说：“这是美国佬的漫画哪。”魁梧的警官高兴地自言自语道：“彩色的是很漂亮啦，可是还是洋里洋气的哪。”
保田无法理解。
过了约一年，修太郎说要搬出去。
本人说是因为接到非正式通知，要从辖区调到本厅去，但保田认为那只是借口。保田内心确信，修太郎一定是觉得他这个妹夫很碍眼。
或许也与百合子怀孕有关系。
“有这么一个凶神恶煞的大舅子待在家里，你们也觉得拘束吧。”修太郎离家之际这么说。他还说：“这个家是你们的家。”这些发言都是出于好意吧。
但是保田记得，当时他感觉如坐针毡。
前年年底，修太郎搬出了家里。
不可思议的是，岳父和岳母对修太郎的行动似乎没有任何意见。修太郎再怎么说都是独生子，保田认为一般父母应该都会啰嗦个几句，像是叫他辞掉警官工作，继承家业，或是快点娶妻成家，岳父母却完全不会。此外，修太郎尽管都已经年过三十了，却似乎完全没有拿钱回家，也不知道是不是因为这样，儿子在外独立生活后，家里也没有给予任何援助。
看在保田眼里，这与一般的亲子关系有些不同。但是他们之间并没有隔阂，这样的情况对他们来说似乎是非常自然的。妻子百合子好像也不觉得自己的哥哥或父母有什么特别不一样。
家人就是这样的吗？——保田心想。
然后……就在保田完全忘记的时候，修太郎一副理所当然的态度回家了。
这天也是这样。
保田刚从市公所下班回来，相当疲倦。
大马路已经暗下来了，但作业场的灯泡还亮着。保田想起工头说有急件要赶，过去看了一下。
他在那里看到修太郎。
修太郎蜷着宽阔的背，似乎正在抽烟。空间被灯泡照亮，显得格外赤红，一样泛红的烟雾悠悠晃荡着。
修太郎旁边是一个老手石工。
保田感到困惑，忘了出声，僵在原地。
因为他累了。
“我说留老啊……”修太郎的声音响起。
“御影石 这种东西为啥叫御影啊？”
修太郎问道。
老石工叼着香烟，头上卷着毛巾，像獾一般的脸挤成一团。他在笑。
“我说阿修啊，你是石材行家的小孩，竟然连这种事都不晓得？那当然是因为御影石是在摄津国御影村生产的嘛。这谁都知道啊。”
“哦。这样啊？”修太郎老实地点点头。“原来如此，是产地村子的名字啊。那这个根府川石就是根府川村生产的啰？”
“这还用说吗？真是废话。这东西在相模根府川村开采的。那智黑是纪州那智产，秩父青是武州秩父产。幸亏你问的是我，要是你拿这种蠢问题去问大师傅，那就等着挨巴掌吧，混帐东西。”
石工粗鲁地说道。
修太郎笑着，答道：“就是啊。”
“就是嘛。”石工反复道。
“大师傅还好，要是上代师傅看到你这样，可能会气得当场切腹哪。”
“胡说八道，我们家代代都是不折不扣的町人，切什么腹？ 说上吊还有可能哪。老头子别在那儿胡扯啦。”
“上代师傅就是这样一个人啦，你这蠢蛋。”
“看你凶的。”修太郎说。
接着他望向堆在旁边的石头，
轻轻一摸。
“这东西……也是从摄津搬来的吗？”
石工看也不看地答道：“那是伊豆御影。不是正宗的御影石。”
修太郎默默地盯着石头看。
石工一点一点地雕起石头来。
“伊豆啊……”
“那脆得很哪。”石工说，“喀、喀”地挥着凿子。
保田走下水泥地，走近两人。
“喀、喀”地，凿石子的声音回响。
“哥……”
保田出声，修太郎回头，说了声“哦，保田”，也没有特别打招呼，问道：“爸呢？”
“大概……在睡觉。”
“不太好吗？”
“嗯……时好时坏。”
“这样啊。”
修太郎又望向伊豆御影石。
“妈怎么了？”
“呃……”
“我知道。又去那个……什么占卜念咒的了吧。真是有病。”
“哥知道啊……？”
保田在修太郎旁边坐下。
“……呃，哥……”
“别这样叫，怪教人浑身发痒的。我们年纪又没差多少。你是我妹的老公，又不是我弟。就算有我这种哥哥，也没半点好处啊。”
“可是……”
“叫我修太郎就好了。”
保田噤声了。就算修太
（本章未完）