第九章
要做的事已经讲了出来，但我们两人却是谁也没有准备好要实行，甚至，连想都还没有想过。当前，有两头走失或被偷的小白牛要先处理。我当然想同父亲一道骑马去寻找，而他也希望我同行。所以我们返回石屋，上了马，还带上阿罗和另外几个年轻人。梣树溪旁发生的事，只字未提。
那漫长的一整天，我不时留神看绿色谷地，看溪河旁的柳树，看绽放的石南花，看一种早开的黄花；也扫视蓝色棕色交错的大山坡，看看有没有小白牛的踪影。然而，看的同时，我也害怕看，害怕盯得过紧，导致青草变黑，树木在无形的火焰中凋萎。因此，我转头或低头，左手紧贴身侧，或许稍稍闭眼，努力什么都不想，什么都不看。
累了一整天，结果一事无成。受托守护小白牛的那个老妇，太过恐惧凯诺的怒火，以至没能说清楚半件事情。她儿子，本来应该在靠近足莫领地的那片牧地看守小牛，却上山去猎野兔。我们察看界篱，没发现小牛可能穿越的破口。不过，那界篱只是在旧石墙上打进木桩，窃贼很容易拉出木桩再放回去，行迹不致败露。或者呢，可能年幼爱冒险的小牛自己往上游走到峡谷，然后就在东崖那边的坑洼安安静静地吃草。假如是那样，单单一头小牛留下来又太过奇怪，因为牛喜欢跟随牛。如今，那头被留下的漂亮小牛关在谷仓旁，不时悲伤地哞叫呼唤她的朋友。
阿罗和他表兄多瑞，加上老妇的儿子，往高坡搜寻；父亲与我则骑马绕路回家，打算查看我们与足莫世系毗邻的边界。我们一路张大眼睛，留意有没有牛影子。每逢我们骑到比较高的地方，我都会极目往西寻找小牛，一边想着，假如双眼不能像这样子看，那会是什么情形。不能看，也就是无论我怎么看，都只能见到一片黑。那样的话，我这个人还有什么用处？不但不能协助父亲，还成为他的负担。这个想法很教人难受。我开始联想到那些我不能看时就无法做的事；从那儿，我又想到无法看见的各种样西，一个一个想：这片山坡、那棵树、页恩山圆圆灰灰的山峰、山上的浮云；骑马从峡谷下山回家时，沐浴在暮色微光中的石屋；一扇窗子透出的暗淡黄光；花妮在我前方轻轻抽动的马耳；布蓝提黑亮的眼睛在红色的额毛下闪动；母亲的面容；她颈上那条挂在银链上的小颗猫眼石。我一个一个看着、一个一个想着，每次都涌起尖锐的刺痛。那些小小的疼痛尽管没有止尽，如果与必须不看任何东西、必须看着空无、必须眼盲时的巨大痛苦相比，恐怕还是比较容易忍受。
我们两人到家时，都疲累极了，因此我以为，至少又一个晚上我们会继续什么都不说，凯诺会把事情延到明天早晨。（假如我不能看望群山之上的晨光，早晨还有什么意义呢？）没想到，我们在疲倦与沉默中用完晚餐后，父亲对母亲说，我们必须谈谈。所以，我们上楼去她的石室，那里面燃着火。那天的白天晴朗却凉爽，吹着四月风，到了晚上即变得寒冷。火的暖意映在我腿上和脸上，非常舒服。我心想，等我不能看见这火光时，就只能用感觉了。
父亲和母亲谈论两头遗失的小牛。我凝视摇曳的火舌，疲倦带来的那份沉静原本笼罩着我，但一下子就溜走了。因为，由于所遭逢的不公平，我的心慢慢一点一点充溢巨大的忿怒。我不想承受，我不想忍耐。我不想因为父亲怕我，就得成为蒙眼瞎子。火舌缠卷一根干柴，燃起火花和劈啪声。我吸口气，转向他们，转向他。
他坐那张木椅，母亲坐那张她喜欢的搁脚凳，就在父亲身旁，她一只手放在他手上，他的手则是在他自己膝上。他们的脸在火光映照下，虽然有些阴影，但柔和而神秘。我看见我的左手举了起来，颤抖着对准他。我看见溪流上方山坡那株梣树凋萎了，树枝变黑了，于是我双手遮掩双眼，压得死紧，才看不到，看不到任何东西，只看见眼睛被紧压时所见的模糊黑影。
「怎么了，欧睿？」是母亲的声音。
「父亲，告诉她！」
父亲吞吞吐吐又佶屈聱牙地，开始将发生的事告诉母亲。他没有按顺序讲，也没有讲得很清楚。我对他的口拙，渐渐不耐烦起来。「说小狗邯达发生了什么事，告诉她梣树溪旁发生了什么事！」我命令道。可怕的忿怒再度袭卷我，我于是将按着双眼的双手压得更紧些。他为什么就不能坦白讲出重点？他把事情弄混了，然后又试图重头说起，好像依然说不到关键点——说不到那些事情引致什么结果。母亲几乎没开口，只努力在弄明白其中的混乱和挫折。「这个野天赋——？」她终于问了，听凯诺又支吾起来，我忍不住插嘴：「这件事的意思是，我有消解的力量，但没有丝毫力量控制它。我想运用它时无法用；我不想运用它时，却又用了。假如我现在看你们，有可能把你们都杀掉。」
先是一阵沉默，然后，她又抗拒又愤慨地说：「但肯定——」
「不，」父亲说：「欧睿说得没错。」
「但你从他婴儿时期起就一直训练他、教导他，前后好几年了！」
她的反驳只是加剧了我的痛苦和忿怒。「那些训练没有任何用处。」我说：「我就像那只小狗，无法学习，一无用处，而且危险。所以，最好的解决办法是把他杀了。」
「欧睿！」
「问题不在欧睿，而在于力量本身。」凯诺说：「问题是他的力量，他的天赋。欧睿无法使用它，因此它可能反过来使用欧睿。诚如他所言，那是危险的——对他、对我们、对每个人都危险。未来有一天，他将学会掌控它。那是个了不起的天赋，现今他还年幼，有一天……可是目前，目前必须先拿掉那个天赋。」
「怎么做？」母亲的声音像丝线。
「蒙眼。」
「蒙眼！」
「遮盖住的眼睛就没有力量。」
「蒙眼——你是说，当他到了屋子外面，当他与别人相处时——」
「对。」凯诺说。我也说：「对，时时刻刻都蒙住双眼。直到我知道我不至伤害某人，或杀了人却不晓得自己正在杀人——直到他们死了，像一袋肉那样瘫着，我才晓得。我不会再那样做了，永远不会，永远。」我坐在壁炉边，双手按压住双眼，弓着背，置身在那片黑暗中，觉得恶心，恶心又头昏。「现在就把我的双眼蒙起来，」我说：「现在就动手。」
我不记得湄立是否曾抗议，而凯诺是否曾进一步坚持。我只记得自己的深刻痛苦，以及最后的解脱：父亲走向我弓背坐着的壁炉边，轻轻将我的手从我脸上拿下，用一块布蒙住我眼睛，在后脑勺绑紧。他还没绑之前我看见了，那块布是黑色的。火光，以及父亲手中那块黑色布条，就是我最后所见。
然后，我拥有了黑暗。
我感觉到未见之炉火的温暖，如同我之前想像的那样。
母亲静静哭泣，努力不让我听见她的哭声，但瞎子都有敏锐的耳朵。我自己完全没有想啜泣的欲望，大概之前已经流够了眼泪。我十分疲倦，他们说话的声音窸窸窣窣，炉火轻声劈啪。我透过温暖的黑暗，听见母亲说：「他快睡着了。」的确。
父亲一定像抱小小孩那样，将我抱到我的睡床。
我醒来时，是暗的，所以我坐起来，想从窗户看看山坡有什么黎明已临的迹象，但我看不见窗户，心想，是否乌云太厚重，遮蔽了星星。这时，我听见小鸟唱起了日出之歌，我抬起双手，摸到了蒙眼布。
※
让自己变瞎还真是怪事一桩。我曾经问凯诺，意志是什么、支使意志去做某事是什么意思。如今，我懂它的意思了。
想要作弊，想要看上一眼，一眼，只要一眼就好——那种诱惑当然是没完没了的。如今，现在的每个步伐、每个动作都变得极为困难，但复杂与笨拙却可能变成轻松自然——十分轻松自然地变。只要拿下蒙眼布即可，只要一下，只要打开一眼，偷看一下……
我自己可没有拿下蒙眼布。不过，它曾经自己滑掉几次，在我还没能合眼之前，我的眼睛因为这世界的亮光而眼花。后来，我们懂得先用软贴片覆盖眼皮，接着才用蒙眼布绑住我的头，那样就不必绑得死紧。我的目光不致于造成威胁。
我的感觉是：安全。学习当瞎子是怪事一桩没错，而且困难，但我坚持不懈。对看不见的无助感和沮丧感愈没有耐心，还有，愈是忿忿抗拒蒙眼，我就愈害怕把蒙眼布拿下来。因为蒙眼布，我无须再害怕摧毁我无意摧毁的东西。只要我缚着它，就不可能杀害我所爱的。我仍记得我的忧惧和忿怒做了些什么。我仍记得我以为我毁灭了父亲的那一刻。假如我无法学会使用我的力量，我倒可以学习怎么不使用它。
我决意如此，因为只有这样，我的意志才起作用；只有在那样的束缚当中，我才有自由可言。
当瞎子的第一天，我摸索着走到石屋的入口，然后两手沿着墙触摸，直到找到盲眼卡达的手杖。我已经好几年没注意过它了，小时候由于大人说不准碰它而故意去碰，那个游戏是我半辈子之前的事。但我仍记得它在哪里，而且我知道现在我有权力碰它了。
手杖比我高很多，而且重得要命。但我喜欢手握之处那种磨平磨滑的感觉，虽然位置比我自然握着它的位置稍高一点。我将它举起来伸出去，划过地面，敲敲墙壁。然后，我以它为引导，穿过门厅回房。在屋子里我比较能用双手摸索方向；在户外的话，手杖给予我某种安全感。它成了一种武器，要是受威胁，我可以用它还击，直接的一击，单纯的报复及防卫，不像天赋的力量那么骇人。由于看不见，我始终觉得脆弱，因为我知道任何人都可能愚弄我或伤害我，手中有根沉重的棍棒稍可弥补这种劣势。
母亲一向是我的安慰，但蒙眼之初，母亲却不是我的安慰。我反而转向父亲寻求明确的肯定与支持。母亲没办法肯定、也无法相信我正在做的事是正确而必要的。对她而言，蒙眼是个荒谬的举动，融合了荒谬、非自然的力量或信念。「你和我在一起时，可以把蒙眼布拿下来，欧睿。」她说。
「母亲，我不能。」
「害怕是没道理的，欧睿。太愚蠢了。我知道你永远不可能伤害我。假如非蒙眼不可，到外面时再蒙吧，跟我在屋子里时，不用蒙眼。儿子，我想看你的眼睛。」
「母亲，我不能。」我所能说的就是这样。我必须一说再说，因为她会哄我、劝我。她没看到邯达的死亡，她也从没去沿着梣树溪瞧瞧那片恐怖、枯萎的山坡。我曾想过请她去那儿看看，但没办法。她的论理，我不予回应。
到最后，她的话语里充满货真价实的苦涩。「欧睿，这是无知的迷信。」她说：「我为你难为情。我还以为我把你教得不错。假如你内心有恶，你认为用一块布蒙住眼睛，就可以让你免于作恶吗？而假如你心中有善，这样子要怎么行善？『你想用一整墙的绿草阻挡风吹；还是想用嘴巴说说，就叫浪潮停留？』」她绝望之余，重拾了班卓门的礼拜仪式，那是她小时候在她父亲家学的。
看我照旧坚守着，她于是说：「那么，我要不要把那本为你制作的书烧了？现在，它对你已经没有用处了。你不想要它了。你闭上你的双眼——你关闭了你的心。」
这话激得我喊叫出来：「母亲，这不是永远的！」我不喜欢谈论或思考眼盲的期限，或是哪天可能重见光明：我不敢想像，因为我无法想像什么情况才容许我重新看见；而且我也害怕怀抱错误的希望。但母亲的威胁，以及她的痛苦，使我不得不想、不得不谈。
「那么，要蒙多久？」
「我不知道，等我学会——」但我不晓得接着该说什么才对。我要怎么学会运用一个我无法运用的天赋呢？我不是整整一辈子都在尝试吗？
「你父亲能教你的，你已经全部学了，」她说：「只怕学得太好了。」她站起来，然后不发一语走开。我听见她把披肩甩上肩头的轻微声响，也听见她的脚步声离开门厅。
她不是那种性情执拗，可以长久含怒的人。那天晚上我们互道晚安时，她小声对我说话，我可以听出来她声音里那甜美悲伤的微笑：「亲爱的儿子，我不会烧了你的书，或你的蒙眼布。」从那之后，她既不论理，也不再抗议了，而是把我的瞎眼当做事实，尽她所能协助我。
我发现，当瞎子最好的办法，是尽可能以仿佛看得见的方式行动：不是蹑手蹑脚摸索四周的去路，而是跨步出去，如果遇到墙壁，就让我的脸去碰墙；要是跌倒，那就跌倒。我研究出屋里和院子的路径，牢记于心，自由运用，尽可能经常外出。我为好花妮挂上马鞍和缰绳——她对我的笨手笨脚很有耐心，如同我五岁时对我的耐心——然后上马，由她带我去她认为最好的地方。一旦坐上马鞍，走出马厩墙壁间的回音，就再也没有东西可以指引我；我可能在山坡上、可能在高山上、可能在月球上。但花妮知道我们身在何处，也知道我不是以往那个鲁莾、无所畏惧的骑士。她照顾我，并带我回家。
「我想去乐得世系。」蒙眼半多个月之后，我有一天说：「我想请桂蕊送我一只狗。」我得下足决心才说得出这话，因为可怜的邯达、还有我对他造成的恐怖事件，在我心中有如烙印。不过，前一个晚上我突然想到，有一只狗来协助我这个瞎子，应该是不错的主意。而且，我好想跟桂蕊讲讲话。
「一只狗。」凯诺吃了一惊。但湄立立即理解，并说：「好主意。我骑马——」我知道她差点说出口的是，她愿意为我跑腿，骑马去乐得（虽然她不是善骑的女人，而且连面对花妮她也依然胆怯）。结果她说：「我骑马陪你一起去——你觉得如何？」
「我们可以明天就去吗？」
「稍微延后一点吧。」凯诺说：「我们差不多该准备妥当，好去拜访足莫世系了。」
遇到那么多事降临在我身上，我可完全忘了阿格领主和他的邀请。真是个令人不愉快的提醒。「我现在没办法去！」我说。
「你可以。」父亲说。
「为什么他应该去？为什么我们应该去？」母亲问道。
「关于祸福的风险，我之前说过了。」凯诺语气严厉。「这次拜访，假如不是为了彰显友谊，至少是一个休战的机会。而且他们说不定打算跟我们世系结亲。」
「但现在足莫不会想让他孙女与欧睿订婚了呀。」
「他不想吗？就在他知道了欧睿能够以一个注目致死时，他会不想吗？就在他知道了欧睿的天赋如此强大，以至必须蒙起双眼，才能让敌人免于一死，他会不想吗？啊，他会喜孜孜地来请求，他会喜孜孜地接受我们作主所给的东西！你们看不出来吗？」
父亲说话声音里，有种刺耳又强烈的胜利调调，是我从未听过的。我受到莫名的惊吓，那调调把我唤醒了。
第一次，我明白了，蒙眼不只让我变得容易受伤而已，也让我变成了一种威胁。我的力量那么巨大，巨大到不该施展，以至不得不加以抑制。倘若，我打开那一对蒙住的眼睛……那么，我本身，如同卡达的手杖，就是一个武器了。
此外，那一刻我还明白了，自从我蒙眼之后，我们世系和领地内很多族人对待我的方式和表现，不再像从前那种自在的同族情谊，而是转变成不自在的尊敬。每当我靠近，他们就住口不语，而且蹑手蹑脚走过，仿佛他们不希望我听见他们在那儿。我原以为他们是因为我瞎了而闪避我、轻视我。我从没想过，他们其实是害怕我，因为他们清楚我变瞎的原因。
如同我稍后会听说的，确实，大家口耳相传之间，相关的故事扩大了，把我说成十八般武艺样样厉害的人：我杀死一大群野猪，那群野猪都像气囊一样爆开；我只不过双眼扫过山丘，就把克思世系领地内的毒蛇都清除了；我注视老尤伯的农舍，结果，老人当晚瘫痪，并失去说话能力——而那并不是要给他什么惩罚，只是「野天赋」没来由的发威；还有，我出去寻找小白牛那次，一见到白牛的当下，就把他们毁灭了——根本有违我自己的意志。因此呢，由于害怕这随机的恐怖力量，我就把自己弄瞎了——另个一版本说是凯诺把我弄瞎的——还有别人说，不，只是用蒙眼布盖住双眼而已。假如有人不信这些故事，说故事的人就把对方带去看梣树溪上方那片被破坏的山坡、那株死树，以及荒地上的田鼠、钱鼠、老鼠碎骨，还有巨砾和石头被震破的碎块。
我还没听说这些故事时，就已经体悟，我拥有了一种新的力量，它不在于行动，而是在话语——口耳相传的名声。
「我们要去足莫世系。」父亲说：「是时候了，就说定后天。要是我们早点启程，大概傍晚就能抵达。湄立，穿那袭红袍。我要足莫看看他送给我的礼物。」
「噢，天啊，」母亲说：「我们必须在那里住几天？」
「五、六天吧，我想。」
「噢，天啊，天啊。我能带什么东西送给领主夫人呢？我总得为她准备什么访客赠礼才好。」
「不需要。」
「需要。」母亲说。
「那么，从厨房找一篮什么东西好了。」
「啐，」母亲说：「每年这个时节根本什么都没有。」
「一篮小鸡吧。」我提议。那天早上，母亲带我去家禽场，让我处理一窝新孵出的小鸡。我把他们放进手中，感觉痒痒的，很温暖，他们吱吱叫着，毛茸茸，仿佛没有重量。
「就这么办。」她说。
两天后，我们很早动身。母亲带了满满一篮吱吱叫的小鸡，放在马鞍的前鞍桥上。我穿着新制的男短裙和外套——我的男人外套。
因为我必须骑花妮，母亲只好骑慢灰——他是一匹可以充分信赖的马，只是他的高度和体型还是让母亲畏惧。父亲骑那匹小雄马。过去一段时间里，他将布蓝提的训练任务大半交给我和阿罗，但是，只要你看他骑布蓝提的模样，你就知道他和小雄马真是天造地设的一对，潇洒、刚健、得意、率劲。真希望那天早上能看见他，我渴望看见他。然而，我只能坐在好花妮背上，由她带我前行，走进那片黑暗。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
那漫长的一整天，我不时留神看绿色谷地，看溪河旁的柳树，看绽放的石南花，看一种早开的黄花；也扫视蓝色棕色交错的大山坡，看看有没有小白牛的踪影。然而，看的同时，我也害怕看，害怕盯得过紧，导致青草变黑，树木在无形的火焰中凋萎。因此，我转头或低头，左手紧贴身侧，或许稍稍闭眼，努力什么都不想，什么都不看。
累了一整天，结果一事无成。受托守护小白牛的那个老妇，太过恐惧凯诺的怒火，以至没能说清楚半件事情。她儿子，本来应该在靠近足莫领地的那片牧地看守小牛，却上山去猎野兔。我们察看界篱，没发现小牛可能穿越的破口。不过，那界篱只是在旧石墙上打进木桩，窃贼很容易拉出木桩再放回去，行迹不致败露。或者呢，可能年幼爱冒险的小牛自己往上游走到峡谷，然后就在东崖那边的坑洼安安静静地吃草。假如是那样，单单一头小牛留下来又太过奇怪，因为牛喜欢跟随牛。如今，那头被留下的漂亮小牛关在谷仓旁，不时悲伤地哞叫呼唤她的朋友。
阿罗和他表兄多瑞，加上老妇的儿子，往高坡搜寻；父亲与我则骑马绕路回家，打算查看我们与足莫世系毗邻的边界。我们一路张大眼睛，留意有没有牛影子。每逢我们骑到比较高的地方，我都会极目往西寻找小牛，一边想着，假如双眼不能像这样子看，那会是什么情形。不能看，也就是无论我怎么看，都只能见到一片黑。那样的话，我这个人还有什么用处？不但不能协助父亲，还成为他的负担。这个想法很教人难受。我开始联想到那些我不能看时就无法做的事；从那儿，我又想到无法看见的各种样西，一个一个想：这片山坡、那棵树、页恩山圆圆灰灰的山峰、山上的浮云；骑马从峡谷下山回家时，沐浴在暮色微光中的石屋；一扇窗子透出的暗淡黄光；花妮在我前方轻轻抽动的马耳；布蓝提黑亮的眼睛在红色的额毛下闪动；母亲的面容；她颈上那条挂在银链上的小颗猫眼石。我一个一个看着、一个一个想着，每次都涌起尖锐的刺痛。那些小小的疼痛尽管没有止尽，如果与必须不看任何东西、必须看着空无、必须眼盲时的巨大痛苦相比，恐怕还是比较容易忍受。
我们两人到家时，都疲累极了，因此我以为，至少又一个晚上我们会继续什么都不说，凯诺会把事情延到明天早晨。（假如我不能看望群山之上的晨光，早晨还有什么意义呢？）没想到，我们在疲倦与沉默中用完晚餐后，父亲对母亲说，我们必须谈谈。所以，我们上楼去她的石室，那里面燃着火。那天的白天晴朗却凉爽，吹着四月风，到了晚上即变得寒冷。火的暖意映在我腿上和脸上，非常舒服。我心想，等我不能看见这火光时，就只能用感觉了。
父亲和母亲谈论两头遗失的小牛。我凝视摇曳的火舌，疲倦带来的那份沉静原本笼罩着我，但一下子就溜走了。因为，由于所遭逢的不公平，我的心慢慢一点一点充溢巨大的忿怒。我不想承受，我不想忍耐。我不想因为父亲怕我，就得成为蒙眼瞎子。火舌缠卷一根干柴，燃起火花和劈啪声。我吸口气，转向他们，转向他。
他坐那张木椅，母亲坐那张她喜欢的搁脚凳，就在父亲身旁，她一只手放在他手上，他的手则是在他自己膝上。他们的脸在火光映照下，虽然有些阴影，但柔和而神秘。我看见我的左手举了起来，颤抖着对准他。我看见溪流上方山坡那株梣树凋萎了，树枝变黑了，于是我双手遮掩双眼，压得死紧，才看不到，看不到任何东西，只看见眼睛被紧压时所见的模糊黑影。
「怎么了，欧睿？」是母亲的声音。
「父亲，告诉她！」
父亲吞吞吐吐又佶屈聱牙地，开始将发生的事告诉母亲。他没有按顺序讲，也没有讲得很清楚。我对他的口拙，渐渐不耐烦起来。「说小狗邯达发生了什么事，告诉她梣树溪旁发生了什么事！」我命令道。可怕的忿怒再度袭卷我，我于是将按着双眼的双手压得更紧些。他为什么就不能坦白讲出重点？他把事情弄混了，然后又试图重头说起，好像依然说不到关键点——说不到那些事情引致什么结果。母亲几乎没开口，只努力在弄明白其中的混乱和挫折。「这个野天赋——？」她终于问了，听凯诺又支吾起来，我忍不住插嘴：「这件事的意思是，我有消解的力量，但没有丝毫力量控制它。我想运用它时无法用；我不想运用它时，却又用了。假如我现在看你们，有可能把你们都杀掉。」
先是一阵沉默，然后，她又抗拒又愤慨地说：「但肯定——」
「不，」父亲说：「欧睿说得没错。」
「但你从他婴儿时期起就一直训练他、教导他，前后好几年了！」
她的反驳只是加剧了我的痛苦和忿怒。「那些训练没有任何用处。」我说：「我就像那只小狗，无法学习，一无用处，而且危险。所以，最好的解决办法是把他杀了。」
「欧睿！」
「问题不在欧睿，而在于力量本身。」凯诺说：「问题是他的力量，他的天赋。欧睿无法使用它，因此它可能反过来使用欧睿。诚如他所言，那是危险的——对他、对我们、对每个人都危险。未来有一天，他将学会掌控它。那是个了不起的天赋，现今他还年幼，有一天……可是目前，目前必须先拿掉那个天赋。」
「怎么做？」母亲的声音像丝线。
「蒙眼。」
「蒙眼！」
「遮盖住的眼睛就没有力量。」
「蒙眼——你是说，当他到了屋子外面，当他与别人相处时——」
「对。」凯诺说。我也说：「对，时时刻刻都蒙住双眼。直到我知道我不至伤害某人，或杀了人却不晓得自己正在杀人——直到他们死了，像一袋肉那样瘫着，我才晓得。我不会再那样做了，永远不会，永远。」我坐在壁炉边，双手按压住双眼，弓着背，置身在那片黑暗中，觉得恶心，恶心又头昏。「现在就把我的双眼蒙起来，」我说：「现在就动手。」
我不记得湄立是否曾抗议，而凯诺是否曾进一步坚持。我只记得自己的深刻痛苦，以及最后的解脱：父亲走向我弓背坐着的壁炉边，轻轻将我的手从我脸上拿下，用一块布蒙住我眼睛，在后脑勺绑紧。他还没绑之前我看见了，那块布是黑色的。火光，以及父亲手中那块黑色布条，就是我最后所见。
然后，我拥有了黑暗。
我感觉到未见之炉火的温暖，如同我之前想像的那样。
母亲静静哭泣，努力不让我听见她的哭声，但瞎子都有敏锐的耳朵。我自己完全没有想啜泣的欲望，大概之前已经流够了眼泪。我十分疲倦，他们说话的声音窸窸窣窣，炉火轻声劈啪。我透过温暖的黑暗，听见母亲说：「他快睡着了。」的确。
父亲一定像抱小小孩那样，将我抱到我的睡床。
我醒来时，是暗的，所以我坐起来，想从窗户看看山坡有什么黎明已临的迹象，但我看不见窗户，心想，是否乌云太厚重，遮蔽了星星。这时，我听见小鸟唱起了日出之歌，我抬起双手，摸到了蒙眼布。
※
让自己变瞎还真是怪事一桩。我曾经问凯诺，意志是什么、支使意志去做某事是什么意思。如今，我懂它的意思了。
想要作弊，想要看上一眼，一眼，只要一眼就好——那种诱惑当然是没完没了的。如今，现在的每个步伐、每个动作都变得极为困难，但复杂与笨拙却可能变成轻松自然——十分轻松自然地变。只要拿下蒙眼布即可，只要一下，只要打开一眼，偷看一下……
我自己可没有拿下蒙眼布。不过，它曾经自己滑掉几次，在我还没能合眼之前，我的眼睛因为这世界的亮光而眼花。后来，我们懂得先用软贴片覆盖眼皮，接着才用蒙眼布绑住我的头，那样就不必绑得死紧。我的目光不致于造成威胁。
我的感觉是：安全。学习当瞎子是怪事一桩没错，而且困难，但我坚持不懈。对看不见的无助感和沮丧感愈没有耐心，还有，愈是忿忿抗拒蒙眼，我就愈害怕把蒙眼布拿下来。因为蒙眼布，我无须再害怕摧毁我无意摧毁的东西。只要我缚着它，就不可能杀害我所爱的。我仍记得我的忧惧和忿怒做了些什么。我仍记得我以为我毁灭了父亲的那一刻。假如我无法学会使用我的力量，我倒可以学习怎么不使用它。
我决意如此，因为只有这样，我的意志才起作用；只有在那样的束缚当中，我才有自由可言。
当瞎子的第一天，我摸索着走到石屋的入口，然后两手沿着墙触摸，直到找到盲眼卡达的手杖。我已经好几年没注意过它了，小时候由于大人说不准碰它而故意去碰，那个游戏是我半辈子之前的事。但我仍记得它在哪里，而且我知道现在我有权力碰它了。
手杖比我高很多，而且重得要命。但我喜欢手握之处那种磨平磨滑的感觉，虽然位置比我自然握着它的位置稍高一点。我将它举起来伸出去，划过地面，敲敲墙壁。然后，我以它为引导，穿过门厅回房。在屋子里我比较能用双手摸索方向；在户外的话，手杖给予我某种安全感。它成了一种武器，要是受威胁，我可以用它还击，直接的一击，单纯的报复及防卫，不像天赋的力量那么骇人。由于看不见，我始终觉得脆弱，因为我知道任何人都可能愚弄我或伤害我，手中有根沉重的棍棒稍可弥补这种劣势。
母亲一向是我的安慰，但蒙眼之初，母亲却不是我的安慰。我反而转向父亲寻求明确的肯定与支持。母亲没办法肯定、也无法相信我正在做的事是正确而必要的。对她而言，蒙眼是个荒谬的举动，融合了荒谬、非自然的力量或信念。「你和我在一起时，可以把蒙眼布拿下来，欧睿。」她说。
「母亲，我不能。」
「害怕是没道理的，欧睿。太愚蠢了。我知道你永远不可能伤害我。假如非蒙眼不可，到外面时再蒙吧，跟我在屋子里时，不用蒙眼。儿子，我想看你的眼睛。」
「母亲，我不能。」我所能说的就是这样。我必须一说再说，因为她会哄我、劝我。她没看到邯达的死亡，她也从没去沿着梣树溪瞧瞧那片恐怖、枯萎的山坡。我曾想过请她去那儿看看，但没办法。她的论理，我不予回应。
到最后，她的话语里充满货真价实的苦涩。「欧睿，这是无知的迷信。」她说：「我为你难为情。我还以为我把你教得不错。假如你内心有恶，你认为用一块布蒙住眼睛，就可以让你免于作恶吗？而假如你心中有善，这样子要怎么行善？『你想用一整墙的绿草阻挡风吹；还是想用嘴巴说说，就叫浪潮停留？』」她绝望之余，重拾了班卓门的礼拜仪式，那是她小时候在她父亲家学的。
看我照旧坚守着，她于是说：「那么，我要不要把那本为你制作的书烧了？现在，它对你已经没有用处了。你不想要它了。你闭上你的双眼——你关闭了你的心。」
这话激得我喊叫出来：「母亲，这不是永远的！」我不喜欢谈论或思考眼盲的期限，或是哪天可能重见光明：我不敢想像，因为我无法想像什么情况才容许我重新看见；而且我也害怕怀抱错误的希望。但母亲的威胁，以及她的痛苦，使我不得不想、不得不谈。
「那么，要蒙多久？」
「我不知道，等我学会——」但我不晓得接着该说什么才对。我要怎么学会运用一个我无法运用的天赋呢？我不是整整一辈子都在尝试吗？
「你父亲能教你的，你已经全部学了，」她说：「只怕学得太好了。」她站起来，然后不发一语走开。我听见她把披肩甩上肩头的轻微声响，也听见她的脚步声离开门厅。
她不是那种性情执拗，可以长久含怒的人。那天晚上我们互道晚安时，她小声对我说话，我可以听出来她声音里那甜美悲伤的微笑：「亲爱的儿子，我不会烧了你的书，或你的蒙眼布。」从那之后，她既不论理，也不再抗议了，而是把我的瞎眼当做事实，尽她所能协助我。
我发现，当瞎子最好的办法，是尽可能以仿佛看得见的方式行动：不是蹑手蹑脚摸索四周的去路，而是跨步出去，如果遇到墙壁，就让我的脸去碰墙；要是跌倒，那就跌倒。我研究出屋里和院子的路径，牢记于心，自由运用，尽可能经常外出。我为好花妮挂上马鞍和缰绳——她对我的笨手笨脚很有耐心，如同我五岁时对我的耐心——然后上马，由她带我去她认为最好的地方。一旦坐上马鞍，走出马厩墙壁间的回音，就再也没有东西可以指引我；我可能在山坡上、可能在高山上、可能在月球上。但花妮知道我们身在何处，也知道我不是以往那个鲁莾、无所畏惧的骑士。她照顾我，并带我回家。
「我想去乐得世系。」蒙眼半多个月之后，我有一天说：「我想请桂蕊送我一只狗。」我得下足决心才说得出这话，因为可怜的邯达、还有我对他造成的恐怖事件，在我心中有如烙印。不过，前一个晚上我突然想到，有一只狗来协助我这个瞎子，应该是不错的主意。而且，我好想跟桂蕊讲讲话。
「一只狗。」凯诺吃了一惊。但湄立立即理解，并说：「好主意。我骑马——」我知道她差点说出口的是，她愿意为我跑腿，骑马去乐得（虽然她不是善骑的女人，而且连面对花妮她也依然胆怯）。结果她说：「我骑马陪你一起去——你觉得如何？」
「我们可以明天就去吗？」
「稍微延后一点吧。」凯诺说：「我们差不多该准备妥当，好去拜访足莫世系了。」
遇到那么多事降临在我身上，我可完全忘了阿格领主和他的邀请。真是个令人不愉快的提醒。「我现在没办法去！」我说。
「你可以。」父亲说。
「为什么他应该去？为什么我们应该去？」母亲问道。
「关于祸福的风险，我之前说过了。」凯诺语气严厉。「这次拜访，假如不是为了彰显友谊，至少是一个休战的机会。而且他们说不定打算跟我们世系结亲。」
「但现在足莫不会想让他孙女与欧睿订婚了呀。」
「他不想吗？就在他知道了欧睿能够以一个注目致死时，他会不想吗？就在他知道了欧睿的天赋如此强大，以至必须蒙起双眼，才能让敌人免于一死，他会不想吗？啊，他会喜孜孜地来请求，他会喜孜孜地接受我们作主所给的东西！你们看不出来吗？」
父亲说话声音里，有种刺耳又强烈的胜利调调，是我从未听过的。我受到莫名的惊吓，那调调把我唤醒了。
第一次，我明白了，蒙眼不只让我变得容易受伤而已，也让我变成了一种威胁。我的力量那么巨大，巨大到不该施展，以至不得不加以抑制。倘若，我打开那一对蒙住的眼睛……那么，我本身，如同卡达的手杖，就是一个武器了。
此外，那一刻我还明白了，自从我蒙眼之后，我们世系和领地内很多族人对待我的方式和表现，不再像从前那种自在的同族情谊，而是转变成不自在的尊敬。每当我靠近，他们就住口不语，而且蹑手蹑脚走过，仿佛他们不希望我听见他们在那儿。我原以为他们是因为我瞎了而闪避我、轻视我。我从没想过，他们其实是害怕我，因为他们清楚我变瞎的原因。
如同我稍后会听说的，确实，大家口耳相传之间，相关的故事扩大了，把我说成十八般武艺样样厉害的人：我杀死一大群野猪，那群野猪都像气囊一样爆开；我只不过双眼扫过山丘，就把克思世系领地内的毒蛇都清除了；我注视老尤伯的农舍，结果，老人当晚瘫痪，并失去说话能力——而那并不是要给他什么惩罚，只是「野天赋」没来由的发威；还有，我出去寻找小白牛那次，一见到白牛的当下，就把他们毁灭了——根本有违我自己的意志。因此呢，由于害怕这随机的恐怖力量，我就把自己弄瞎了——另个一版本说是凯诺把我弄瞎的——还有别人说，不，只是用蒙眼布盖住双眼而已。假如有人不信这些故事，说故事的人就把对方带去看梣树溪上方那片被破坏的山坡、那株死树，以及荒地上的田鼠、钱鼠、老鼠碎骨，还有巨砾和石头被震破的碎块。
我还没听说这些故事时，就已经体悟，我拥有了一种新的力量，它不在于行动，而是在话语——口耳相传的名声。
「我们要去足莫世系。」父亲说：「是时候了，就说定后天。要是我们早点启程，大概傍晚就能抵达。湄立，穿那袭红袍。我要足莫看看他送给我的礼物。」
「噢，天啊，」母亲说：「我们必须在那里住几天？」
「五、六天吧，我想。」
「噢，天啊，天啊。我能带什么东西送给领主夫人呢？我总得为她准备什么访客赠礼才好。」
「不需要。」
「需要。」母亲说。
「那么，从厨房找一篮什么东西好了。」
「啐，」母亲说：「每年这个时节根本什么都没有。」
「一篮小鸡吧。」我提议。那天早上，母亲带我去家禽场，让我处理一窝新孵出的小鸡。我把他们放进手中，感觉痒痒的，很温暖，他们吱吱叫着，毛茸茸，仿佛没有重量。
「就这么办。」她说。
两天后，我们很早动身。母亲带了满满一篮吱吱叫的小鸡，放在马鞍的前鞍桥上。我穿着新制的男短裙和外套——我的男人外套。
因为我必须骑花妮，母亲只好骑慢灰——他是一匹可以充分信赖的马，只是他的高度和体型还是让母亲畏惧。父亲骑那匹小雄马。过去一段时间里，他将布蓝提的训练任务大半交给我和阿罗，但是，只要你看他骑布蓝提的模样，你就知道他和小雄马真是天造地设的一对，潇洒、刚健、得意、率劲。真希望那天早上能看见他，我渴望看见他。然而，我只能坐在好花妮背上，由她带我前行，走进那片黑暗。