第二部 死里逃生
1
巴塞罗那，一九三九年新囚犯都是深夜送进来的，或是搭乘汽车，或是由黑色货车运来，从拉耶塔纳大道的警察局出发，穿越一片死寂的市区，无人察觉他们的存在，或许，所有人都对他们不屑一顾。警方的车队行驶在通往蒙锥克山的旧公路上，海面上空匍匐游移的乌云，穿梭在山顶堡垒间，有些人说，瞥见蒙锥克堡的那一刻，心里多半已经有了底，这辈子恐怕无法活着离开那里了。
蒙锥克堡坐落于岩壁最高点，东边面向无垠汪洋，北边是密密麻麻的巴塞罗那城区，南临无边无际的亡灵之城：蒙锥克墓园，园里飘出的腐臭蔓延八方，穿透岩壁和石缝，也钻进了牢房的铁栏。以前，蒙锥克堡是炮轰城区的基地，不过，巴塞罗那一月成了战区，四月全城沦陷之后，不到几个月的时间，死亡悄然而至，无所不在，巴塞罗那人身陷史上最黑暗的艰难时期，他们已不愿抬头望天，更不愿见到山头那座监狱。
由警方押解入监的囚犯一进来就会编派一个识别数字，通常是坐监的牢房号码，而这间牢房，可能也是囚犯咽下最后一口气的地方。对于狱卒口中的大多数“房客”而言，进了蒙锥克堡就是一条不归路。十三号房客抵达蒙锥克当天晚上，滂沱大雨下个不停。石墙上的缝隙渗着水，宛若细丝满布，空气中弥漫一股烂泥似的臭味。两名军官将他押送到一间大厅，偌大的空间只摆着一张铁桌和一把椅子。天花板吊着一盏小灯泡，每当电压不足，灯光总是一阵忽明忽灭。他站在那儿苦等了半个钟头，身上披着湿透的衣服，手持步枪的狱卒则在一旁严密监视。
外头终于传来脚步声，房门打开之后，走进来的是个大概还不到三十岁的年轻人。他穿着熨烫平整的羊毛西装，身上飘散着古龙水香味。他没有职业军人惯有的威猛，也没有警官那种霸气。此人五官柔和，神情和蔼。囚犯暗想，这一派绅士作风和文雅气质，正好适合位居要职的杰出人士。他那张脸上，一双眼睛特别引人注意。深邃且锐利的蓝色眼眸，写满了贪婪和猜忌。就是因为这双眼睛，即使优雅的书卷气和温文有礼的举止将外表武装得再好，本性也会暴露无遗。
一对圆形镜片放大了他的双眼，一头往后梳的黑发整齐油亮，这副文质彬彬的模样，与他所在的肃杀氛围显得格格不入。他径自在铁桌后面的椅子上坐了下来，然后翻开手上的活页夹。大致浏览过内容之后，只见他双手合掌，指腹托着下巴，盯着囚犯注视良久。
“抱歉，我插个嘴，可是，我认为各位真的是抓错人了……”
囚犯腹部挨了一记枪托重击，差点儿让他断了气，他当场倒地，抱着肚子缩成一团。
“只有典狱长问你话的时候才能开口！”狱卒当场呵斥他。
“站起来！”典狱长先生下达命令，那颤抖的嗓音，仿佛至今仍不太习惯发号施令。
犯人费了一番工夫才站起来，面对着典狱长令人难堪的逼视。
“叫什么名字？”
“费尔明·罗梅罗·托雷斯。”
犯人瞅着那双蓝色眼眸，他从眼神里读出了不屑与漠然。
“这是什么怪里怪气的名字？你当我是傻瓜啊？快说！本名是什么？”
瘦弱矮小的犯人递出他的身份证件给典狱长。狱卒从他手中一把抓走，然后把文件拿到桌边展示。典狱长先生只瞥了一眼，舌头弹了几声，脸上挂着微笑。
“又是阿尔雷迪搞出来的……”他嗫嚅着，将证件丢进垃圾桶，“这些证件不算数。你老实把本名告诉我，否则，我们让你吃不了兜着走……”
十三号房客试图挤出只言片语，偏偏他的嘴唇不停地颤抖，简直连半个字都说不清楚。
“唉！你不要这么害怕，我们又不会吃人。你到底听说了什么？很多混账东西一天到晚就会造谣生事，但是，在我们这里，只要愿意配合，受到的待遇就跟所有西班牙同胞一样，好得很。好啦，把衣服脱掉。”
十三号房客踌躇了一会儿。典狱长先生目光往下一沉，仿佛毫无进展的审问使他怏怏不乐，唯有犯人的执拗能让他继续工作。狱卒拿着枪托朝犯人猛砸了两下，这次遭殃的是肾脏部位，过了半晌，犯人倒卧在地。
“赶快照着典狱长的吩咐去做，把衣服脱掉！我们可没这么多闲工夫跟你耗。”
十三号房客勉强转为跪地姿势，接着，他慢慢褪去一身沾满血迹的污秽衣物。然后，狱卒将来复枪枪杆插入他的胳肢窝，硬是强迫一丝不挂的他站起来。埋首书桌的典狱长先生视线扬起，面露嫌恶表情，瞅着犯人身上的烧烫伤疤痕，遍布上身、臀部以及两条腿大部分面积。
“看来，这位老兄是傅梅洛的老朋友。”狱卒在一旁说风凉话。
“安静！”典狱长随口一句不太威严的命令。
典狱长一脸不耐地看着犯人，随即发觉他已泪流满面。
“好啦，别哭了，告诉我，你到底叫什么名字？”
犯人再度低声回答了自己的姓名。
“费尔明·罗梅罗·托雷斯……”
典狱长先生叹了口气，厌烦的情绪表露无遗。
“唉……我的耐心快磨光了。我很想帮你，再说，我不希望事情演变到我必须打电话给傅梅洛，跟他说你就在这里……”
犯人闻言之后，开始像只丧家之犬似的哀号，并且全身剧烈颤抖，这一幕显然让典狱长厌恶至极，使得他一心只想尽快结束所有程序，于是，他向狱卒使了个眼色，一语不发，径自写下了犯人回答的姓名，写完之后，他低声咒骂了一句。
“战争留下来的垃圾！”他自顾自地嘟哝着。此时，犯人正被押往地牢，赤裸的身躯在积水的隧道里被拖行着。
2
长方形格局的地牢阴暗潮湿，石壁上钻了个小孔，凛冽空气由此处硬闯进来。墙上遍布以前的房客们徒手刻下的各种凹槽和记号。有些人刻下自己的名字、日期，或是留下某种曾经存在过的印迹。有人在黑暗中刻画一大片十字架消磨时间，只是，天堂似乎未曾察觉他的虔诚。生了锈的铁条将地牢严密封闭，伸手一握，满手尽是铁锈味。费尔明蜷缩在铁床上，试着以一块破布遮掩赤裸的身躯，他猜想，这块破布从前可能充当过毯子、床单和枕头。眼前一片古铜色的幽暗，宛若奄奄一息的残烛余光。片刻后，他双眼习惯了这种常态性的阴暗，听觉变得格外敏锐，聆听着自己身体的轻微挪动，还有从未停歇的一连串滴水声，以及外头阵阵强风钻隙潜入后扬起的回声。
就这样待了半个钟头，费尔明才注意到牢房另一边的阴暗角落里，有一大包东西放在那儿。他起身缓缓走近，总算看清那是个肮脏的帆布袋。这时候，他开始感受到刺骨的湿冷，就算那个发出恶臭、沾染污渍的袋子，看起来不是什么好兆头，费尔明仍不禁自忖，袋子里或许装着人家忘了给他的囚衣，如果运气好的话，说不定还会有毯子。他跪在布袋前，袋子两端束绑，他解开了其中一端的绳结。
他掀开帆布袋，走道上摇曳的蜡烛微光映照下，隐约可见他手捧的是个人偶的脸，一个服装店橱窗里展示西服的假人模型。然而，一阵恶臭和恶心让他惊觉，那根本不是人偶。他随即掩住口鼻，丢下帆布袋，急急忙忙退回牢房另一边的墙角。
死者似乎是个年龄不详的成年人，介于四十到七十五岁之间，体重应该不到五十公斤。蓄留长发，花白胡须覆盖了大半张消瘦的脸庞。双手瘦骨嶙峋，指甲又长又弯，活脱就像鸟爪。一双眼睛是睁开的，眼角的皱纹仿佛过于成熟的果实。嘴巴微张，舌头肿胀且发黑，卡在牙齿间，已见腐烂生脓。
“在他被运走之前，快把他身上的衣服脱下来吧！”走道对面的牢房传出人声，“否则，一直到下个月都不会有人替您张罗衣服的。”
费尔明在阴暗中张望，接着，他发现了那双炯炯发亮的眼睛，正从对面牢房的铁床上观望着他。
“不要怕，这个可怜的家伙已经无力伤害任何人了。”那人继续说道。
费尔明点了点头，并再度走近布袋旁，但心里纳闷得很，该如何完成任务才好。
“对不起。”他对死者喃喃低语，“愿您在上帝荣光遍照之下得以安息。”
“他是个无神论者。”对面牢房又出声了。
费尔明点头回应，就此省略了对死者的客套话。冷冰冰的地牢已到了湿寒彻骨的地步，到了这种时候，各种礼貌客套都是多余。于是，他屏息开始脱衣任务。死者的衣服闻起来和他一样臭，尸僵现象已逐渐扩展全身，因此，脱衣过程比他预想的更加棘手。剥除死者身上的衣物之后，费尔明把帆布袋重新装好，束绑完毕，还打了个连伟大魔术师胡迪尼也解不开的平结。最后，费尔明穿上一身破烂恶臭的衣服，回到铁床上蜷缩着，同时忍不住暗自忖度，这一套囚衣，不知有多少人穿过。
“谢谢您。”他出声向对方道谢。
“没什么。”走道对面牢房传出回应。
“在下费尔明·罗梅罗·托雷斯，请多指教。”
“在下戴维·马丁。”
费尔明蹙着眉头。他觉得这名字颇耳熟。他在混乱的记忆库里搜寻了近五分钟，突然灵光乍现，他想起了在卡门图书馆消磨的午后时光，当时，他大量阅读了一系列小说，封面和书名都很吸引人。
“马丁？作家马丁？《诅咒之城》的作者？”
黑暗中传来幽幽一叹。
“在这个国家，已经没有人尊重笔名了。”
“请原谅我的冒昧。是这样的，我非常崇拜您的作品，就像做学问那样认真拜读。我知道您一向以笔名伊格纳迪斯·B.萨森发表作品……”
“请多指教。”
“我说，马丁先生，真的很高兴能够认识您，即使是在这么不愉快的情况之下。因为我一直都是您的忠实书迷，而且……”
“闭嘴……聒噪鬼！这儿还有人想好好睡觉。”呵斥的声音似乎来自隔壁牢房。
“好戏上场啦！”另一个声音介入谈话，听起来在比较远的走道另一头。“别理他，马丁，咱们这儿，人一旦睡着了，臭虫就会把他活活吃掉，最先遭殃的就是那话儿。好啦，马丁，给我们说说故事吧？干脆就来一段珂洛伊的故事怎么样……”
“听了这个，你会像个大色狼一样脑门充血的。”又是那个严厉的声音出言责备。
“费尔明老兄……”马丁从自己的牢房对他说道，“我很荣幸能够向您介绍，这位是十二号，在他眼里，无论是什么事物，一切都不对劲；另一位是十五号，天天失眠，温文有礼，我们这里公认的思想家。其他的人都不太出声，尤其是十四号。”
“我是该讲的时候才开口。”有个嗓音低沉冷漠的声音突然加入谈话，费尔明猜想，那应该就是十四号。“如果这里大家都能少说点话，每天夜里就安静多了。”
费尔明暗想，多么特别的一群人啊！
“各位晚安，我是费尔明·罗梅罗·托雷斯，很高兴认识大家。”
“您留着自个儿高兴就好。”十二号没好气地回了一句。
“欢迎加入，希望您留在这里的时间不会太长。”十四号说道。
费尔明瞥了眼装着尸体的帆布袋，用力咽下口水。
“那是卢西奥，以前的十三号。”马丁说道，“我们对他一无所知，因为这可怜的家伙是个哑巴。当年在埃布罗河上，一颗子弹贯穿了他的喉咙。”
“可惜他是唯一的哑巴。”十九号接腔。
“他是怎么死的？”费尔明问道。
“人待在这里就会死。”十二号回应他，“不需要其他理由。”
3
日复一日的规律作息有助于适应狱中生活。每天一次，每次固定一个小时，前两排牢房的囚犯被带往壕沟中庭，或晒晒太阳，或淋点雨水，就看当时天气状况而定。每日伙食就是一个大杯子里装的半满的冷泥糊，油腻的浅灰色物质，看不出究竟是何种食物，一股发酸的霉味扑鼻而来，大概已经放了好几天，但因为胃部饿得痉挛，这样的伙食还是下了肚。狱方每天下午分发伙食，每到这个时段，囚犯们总会引颈企盼食物到手的那一刻。囚犯的衣物每月换洗一次，领到的所谓干净衣服，照理说是在大锅炉里滚煮过一分钟的，但是臭虫似乎对那样的高温已经免疫。狱方每周日举行弥撒，虽说是建议参加，但没有人敢错过，因为神父每次点名，若有人缺席了，他一定在名单上做记号。缺席两次的下场，就是禁食一整个礼拜。缺席三次者，那就等着在塔里的隔离牢房“度假”一个月。
所有走道、中庭和囚犯可能出现的地方，全都受到严密监控。有一群荷枪实弹的狱卒在狱中巡逻，囚犯离开牢房之后，视线所及，除了狱卒紧迫盯人的目光以及瞄准的枪口，根本不可能往外看。负责同一区的还有其他几个比较不具威胁性的狱卒，看起来都不像军人出身，在囚犯眼中，他们是一群不幸的倒霉鬼，在那贫困的年代，除了看管牢狱，他们也找不到更好的差事了。
每一排牢房派有一名狱卒驻守，身上总是挂着一大串钥匙，十二个钟头轮班一次，上班时就坐在走道尽头的椅子上。多数狱卒会刻意避免和囚犯建立交情，甚至不与他们交谈，除非必要，否则也不会多看他们一眼。唯一的例外是个可怜的恶魔，大伙儿给他取了个绰号“贝伯”，他在一场空袭中被炸掉一只眼睛，当时，他在塞柯镇一间工厂担任夜间警卫。
据说，贝伯有个双胞胎弟弟关在瓦伦西亚的一所监狱里，或许正因为如此，他对囚犯总是态度亲切，私底下，趁着四下无人时，他会给犯人提供饮用水、干面包，或是从囚犯家属寄来却遭狱卒没收的包裹堆里偷偷拿些东西来。贝伯喜欢把椅子拉到戴维·马丁牢房边，然后坐在那儿聆听他为其他牢友叙述的故事。在那个独一无二的地狱里，贝伯是最像天使的一个人。
通常，周日的弥撒结束之后，典狱长先生会对囚犯们来一段训话。大家只知道他名叫毛里西奥·巴利斯，内战前是个努力闯荡文坛的新秀作家，当时担任本地一位知名作家的秘书兼公关，而这位名作家的死对头则是英年早逝的贝德罗·维达尔先生。工作之余，巴利斯以生硬文笔翻译希腊文与拉丁文经典作品，并与几位志同道合的朋友一起编辑了一本曲高和寡的小书，还规划了几场文化沙龙，邀集一群卓越之士在此高谈阔论，他们相信，有朝一日，当他们挺身而出时，终将引领世界走向美好。
看来，一向残酷无情的上帝，先是让人痴心妄想，接着又信手丢给他一个灰暗、艰涩的平庸人生。然而，战争改写了他的命运，就和许多人一样，他的运气在偶然间因为一场政治婚姻而有了重大转折，一向自恃才气过人、涵养丰富的毛里西奥·巴利斯，娶了颇具影响力的财阀之女，其权势范围扩及佛朗哥将军与军方人士。
新娘比毛里西奥年长八岁，从十三岁起就以轮椅代步，多年来饱受先天性疾病摧残，病魔日复一日吞噬着她的肌肉与生命。过去未曾有任何男人注视过她，也不曾有人执起她的玉手赞美她美丽的容貌，或只是询问她的芳名。毛里西奥一如所有江郎才尽的文人，骨子底就跟爱慕虚荣的俗人一样现实，他是第一个也是唯一对她表示好感的人，一年之后，这对情侣在塞维利亚结为连理，婚礼上政商名流云集，军方高层与全国政坛的名人显要都到齐了。
“您将来会出人头地的，巴利斯。”这是政坛大佬苏聂在马德里一场私人聚会中对他所做的预测。巴利斯参加那场聚会，是为了在国家图书馆谋个一官半职。
“西班牙现在时局很差，只要是有作为的西班牙人，就该一肩扛起责任，好好教化那些一心想破坏我国文化传统的暴民。”身为国家元首妻舅的苏聂如是说道，身上那套耀眼的海军上将制服，活脱像要登上轻歌剧舞台的戏服。
“说的极是，晚辈佩服之至。”巴利斯赶紧巴结他，“任何职位都值得我贡献心力。”
奉承的结果换来的是个官位，可惜不是他系念已久的国家图书馆馆长这个肥缺，而是位于巴塞罗那近郊山丘崖岩上一所恶名昭彰的监狱典狱长。等着占据热门肥缺的亲友和宠信名单一长串，巴利斯就算再怎么积极谋取，终究还是距离权力核心太遥远。
“要有耐心，巴利斯。您的努力一定会获得回报。”
就这样，毛里西奥·巴利斯上了他此生第一堂政治实操课，也见识了如何借由权力转移而步步高升。数以千计的忠实信徒对此坚信不疑，他们全力投入，为了飞黄腾达而不择手段，升官之路满是险恶，竞争激烈得很。